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Per  cura  della  COMMISSIONE  EDITRICE 
degli  Scrini  di  GIUSEPPE  MAZZINI 


Roma,  1801   —  Forzani  e  C.  tip.  del  Scjiato. 


« A  me  non  importa  né,  la  Dio  mercè,  im- 

«  portò  mai  di  fama  che  potesse  venirmi  da  ciò  ch'io  scrissi 
o  o  tentai;  dacché,  se  non  giovai,  non  la  merito,  e  se  giovai, 
«  il  fatto  stesso  d'aver  giovato  parmi  ricompensa  che  basti. 
«  Ma  il  pensiero  di  ripubblicare,  raccolte,  ordinate,  accresciute, 
«  le  cose  mie,  è  oggi  forse  meno  inopportuno  di  prima;  ond'io 
«  vi  aiuterò,  anche  per  gratitudine  agli  amici  che  lo  sugge- 
«  rirono,  nell'impresa,  come  tempo  e  casi  concederanno  e  sulle 
«  norme  che  vi  trasmette  l'amico. 

«  Gli  scritti  che  io  diffusi  nel  corso  di  trenta  anni  in  Italia 
«  e  fuori  costituiscono  innegabilmente  un  documento  storico 
<•  di  qualche  importanza  e  rappresentano  il  primo  periodo 
«  del  moto  italiano.  Parlai,  quando  tutti  tacevano.  E  se  la 
«  gioventù  d'Italia  si  commosse  alle  mie  parole,  segno  è  che 
«  le  mie  parole  rispondevano  a  tendenze  occulte,  ma  potenti 
«  e  ingenite  e  scese  attraverso  lunghe  tradizioni  storiche 
«  fino  ai  dì  nostri.  Importa  al  futuro  sviluppo  del  popolo 
«  italiano  accertarle.  Importa  accertare  in  nome  di  che  mo- 
«  risserò,  dal  1831  fino  al  1859,  i  Martiri,  soli  veri  iniziatori 
"  del  nostro  moto.  Importa  che  non  si  sperda  la  memoria 
«  dei  primi  indizii  della  terza  vita  d'Italia.  Oggi,  una  scuola 
«  sorta  non  dalle  tradizioni  del  libero  Genio  Italiano,  ma 
«  da  dottrine  di  monarchie  straniere  incadaverite,  s' è,  stri- 
«  sciando  fra  le  sepolture  dei  nostri  Martiri,  impossessata 
«  del  terreno  fecondato  dal  loro  sangue,  ed  è  accettata  erede 
«  legittima  incontrastata  d.el  loro  programma.  Giova  che 
«  quel  programma  sia  noto  nella  sua  interezza,  e  i  miei 
«  scritti,  voce  più  che  d'individuo,  della  gioventù  d'Italia 
«  fremente  sotto  il  dispotismo  degli  anni  passati,  lo  conten- 
«  gono  documentato  dai  cento  tentativi  obbliati  o  sprezzati 
«  in  oggi,  ma  che  pur  condussero  la  nazione  dov'essa  or  si 
«  trova    » 

Da  lettera  del  5  Marzo  ÌS6i  dell'Autore  all'Edilore. 


AL    GENERALE 

GIUSEPPE    GARIBALDI 
a  Caprera. 

Onore.Dole  Sig.  Generale 

Ho  ottenuto  dal  Sig.  Mazzini  la  propì'ietà  de" suoi 
Scrìtti  letterari  e  politici  e  sto  per  intraprenderne 
una  edizione  completa  —  la  quale  io  vi  offerisco 
e  dedico  —  percliè  mi  pare  die  vi  appjartenga  e 
per  Vantica  amicizia  die  vi  lega  ali" Autore  e  per 
acere  voi  dato  al  mondo  il  più  felice  commento 
pratico  de"  suoi  principi. 

Lo  scrimnte,  che  ebbe  Vonore  di  stringervi  qui 
la  mano  nel  48,  col  jjresente  atto  di  ossequio,  de- 
sidera richiamarsi  durevolmente  alla  vostra  me- 
moria e  testificarvi  la  sua  sincera  e  profoada  de- 
vozione. 

Milano,  il  22  marzo  1861. 

G.  Daelli. 


Al   Sig.    G.    DAELLI    a   Milano. 

Caprera,  3  giugno  1861. 

Confermo  quanto  già  scrissi  al  signor  Stampa, 
di  accettare  con  gratitudine  la  Dedica,  di  cui  vo- 
lete onorarmi,  delle  Opere  di  Mazzini. 

Gradite  i  sensi  della  distinta  stima  del  vostro 

G.  Garibaldi. 


Marzo,  1862. 

Degli  scritti  contenuti  in  questo  volume  uno 
fu  da  me  dettato  in  francese,  e,  per  compia- 
cere a  un  desiderio  d'amici,  lo  serbo  tal  quale: 
altri  sono  originali  italiani  ;  altri  furono  stesi 
in  inglese  per  le  Riviste  di  Londra  e,  comunque 
fossero  già  voltati  in  italiano  e  pubblicati  anni 
sono  in  Lugano  da  giovani  che  mi  furono  amici, 
ho  creduto  debito  mio  verso  l'Editore  di  ritra- 
durU  io  stesso  per  questa  Raccolta. 


Riproduzioni  e  traduzioni  riservate,  secondo  le  leggi  e  i  trattati, 
air  Editore  G.  Daelli  succeduto  a  tutti  i  Diritti  dell'Autore. 


Entered  according  te  act  of  Congress,  in  tlie  year  1861,  by  G,  Daelli, 
in  the  Clerk's  Office  of  the  Districi  Court,  for  the  Southern  District 
of  New-York. 

Mazz.,    Op,.  voi.  IV.  1* 
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Serbo  ai  ricordi  frammisti  agli  Scritti  poli- 
tici pochi  cenni  eh'  io  dovrei  aggiungere  alle  pa- 
gine che  riguardano  Foscolo,  Bini  e  altri  scrit- 
tori alle  cui  opere  accenno,  e  alcuni  particolari 
intorno  alle  circostanze  nelle  quali  furono  dettate 
e  alle  strette  di  povertà  che  m'angustiavano 
quando  io  scrissi,  a  liberarmene,  gli  articoli  in- 
glesi. 

Avrei  potuto  e  forse  dovuto  modificare  al- 
cune idee  secondarie  contenute  negli  Scritti:  noi 
feci.  Farmi  che  uno  scrittore  debba  mostrarsi 
a'  suoi  lettori  non  solamente  come  egli  è,  ma 
come  ei  fu,  e  che  possa  tornar  utile  ai  giovani 
vedere  come  ogni  uomo  soggiaccia  più  o  meno 
all'  influenza  degli  anni  nei  quali  egli  vive  e  delle 
circostanze  tra  le  quali  ei  s'agita.  Poco  rileva 
del  resto  negli  Scritti  che  qui  si  ripubblicano 
l'esattezza  d'uno  o  d'altro  particolare.  Ciò  che 
in  essi  importa  —  se  pur  v'è  cosa  che  importi 

—  è  la  tendenza  generale  che  li  informa,  il  senso 
della  missione  fidata  all'  Arte  e  dell'  intento  mo- 
rale da  non  tradirsi  mai  —  e  oggi  meno  che  mai 

—  dalle  Lettere. 

Oggi,  ho  detto,  meno  che  mai.  Ed  è  vero. 
Come  l' azione  eccentrica  d' una  cometa,  potente 
di  mezzo  a  una  materia  nebulosa  tenue  e  dif- 
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fusa,  è  pressoché  nulla  attraverso  un  sistema 
solare  formato  e  stabile,  le  irregolarità  d'uno  o 
d'altro  intelletto,  che  non  nuocciono  dove  sia 
Letteratura  Nazionale  fiorente  e-  forte  di  tradi- 
zioni venerate  dal  consenso  dei  più,  possono 
riuscire  gravemente  funeste  oggi  mentre  Lette- 
ratura non  è  e  si  tratta  di  fondarla  in  Italia. 
Cacciate  una  volta  le  basi,  rintracciata  e  accet- 
tata la  vera  tradizione  del  Pensiero  Italiano,  di- 
strutti dalle  radici  i  vizi  che  il  clero  educatore, 
la  lunga  tirannide  e  la  prepotente  influenza  stra- 
niera v'innestarono  da  più  secoli,  la  libertà  degli 
ingegni  italiani  potrà  rivendicarsi  gran  parte 
della  vita  letteraria:  oggi  no.  Oggi  V  intento  deve 
governarla  supremo.  Tradirebbe  l'Arte,  e  il  paese 
ad  un  tempo,  qualunque,  per  obbedire  a  impulsi 
puramente  individuah,  se  ne  sviasse.  L'Itaha 
non  è  finora  creata,  e  dobbiamo  intendere  tutti 
a  crearla.  Ogni  uomo  che  scriva  è  mallevadore 
a  tutti,  per  quanto  ei  può,  della  Patria  futura. 
L'Arte  è  davvero  Sacerdozio  d' educazione  alle 
generazioni  che  sorgono.  La  creazione  d'un  Po- 
polo è  cosa  si  santa  che  i  poeti,  i  cultori  del- 
l'Arte, dovrebbero,  finché  non  é  compita,  scri- 
vere come  taluni  fra  i  pittori  dell'Umbria  pin- 
gevano,  prostrati  a  preghiera. 
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I  vizi,  che  dai  tempi  di  Carlo  V  in  poi  detur- 
parono e  fecero  impotente  al  bene  e  indegna  della 
terra  Italiana  la  nostra  Letteratura,  son  molti: 
vizi  d'adulazione  cortigianesca  ad  ogni  potente, 
di  cieca  e  meschina  venerazione  ai  pregiudizi  e 
agU  orgogliuzzi  della  propria  città,  accademia 
0  consorteria,  d'irriverenza  ai  nostri  Grandi  ci- 
tati sempre,  non  mai  profondamente  studiati,  e 
di  malignità  invidiosa  ai  contemporanei  che  fece 
amara  a  ingegni  potenti  davvero  e  caldi  d'affetti 
italiani  la  vita  e  la  morte.  Ma  i  principali  o  meglio 
le  sorgenti  di  tutti  stanno  nell'aver  noi  da  lungo, 
e  salvo  rare  eccezioni,  separato  la  Letteratura 
dalla  vita  della  Nazione  e  dall'ideale  Italiano, 
per  cacciarla  sull'  orme  di  scuole,  antiche  o  mo- 
derne. Greche  o  Francesi,  straniere  ai  nostri  »i- 
cordi  e  alle  nostre  aspirazioni.  La  tirannide  che 
ci  contese  vita  di  popolo,  la  mancanza  di  un 
Centro  che  rappresentasse  visibile  il  pensiero 
collettivo,  la  lingua  scritta, .  non  parlata  mai 
fuorché  in  una  frazione  d' Italia,  la  noia  d' un  pre- 
sente increscioso  e  infec.ondo,  il  fascino  eserci- 
tato dalle  splendide  reminiscenze  dell'Arte  Greca 
affine  a  noi  per  vincoli  storici  e  fatti  comuni  e 
dell'Arte  Romana  che  ne  seguì  l'orme,  rapirono 
alle  nostre  Lettere  originalità  e  vita  spontanea, 
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travolgendole  nel^^■m^■to^^o?^e.  E  dacché  nessuno 
può,  checché  tenti,  rifarsi  uomo  e  cittadino  di 
una  civiltà  di  venti  secoli  addietro,  imitammo 
non  il  concetto,  ma  la  forma  altrui.  Poi  venne 
il  Materialismo,  filosofia  di  popoli  schiavi  o  che 
stanno  per  diventar  tali,  e  spense  più  sempre 
il  bisogno  d'un  ideale  che  ci  avrebbe  ricondotti 
alla  nostra  tradizione. 

Il  Materialismo  —  possano  i  giovani  ascol- 
tarmi, perchè  in  verità  l'avvenire  italiano  é  ri- 
posto nella  questione  alla  quale  io  non  posso  qui 
cbe  accennare  —  perpetuò  il  nostro  servaggio 
attossicandoci  l'anima  d'egoismo  e  di  codardia: 
all'  idea  che  la  vita  é  missione  e  dovere  sostituì, 
tra  il  rogo  di  Giordano  Bruno  e  la  prigione  di 
Campanella,  l' idea  che  la  vita  é  la  ricerca  della 
felicità]  e  dacché  ogni  nobil  modo  di  felicità 
intellettuale  e  morale  è  rapito  a  chi  non  ha  Patria 
0  l'ha  schiava,  tradusse  in  ultimo  anche  quella 
idea  di  felicità  in  piacere  o  felicità  d' un  giorno, 
d'un' ora,  procacciata  dall'oro  e  dal  soddisfaci- 
mento di  misere  e  traditrici  passioni  sensuali: 
franse  il  nodo  sociale  e  l'istinto  di  fratellanza 
collettiva  che  avea  creato  la  grandezza  di  Roma 
e  delle  nostre  repubbliche  e  pose  Vindividiw  a 
centro  e  fine  d' ogni  opera  nostra:  sottentrò  quindi 
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inevitabilmente  al  pensiero,  rivelato  prima  che 
altrove  in  Italia,  d'un  disegno  educatore  previ- 
denziale e  d'un  progresso  comune,  col  freddo 
disanimante  pensiero  d' una  vicenda  alterna  e  fa- 
tale di  vita  e  di  morte,  di  trionfo  e  rovina:  cor- 
ruppe il  santo  concetto  Dantesco  dell'amore  in 
basso  appetito,  e  il  severo  costume  degli  avi  in 
un  libertinaggio  sfrontato  che  contamina  pur 
troppo  anch'  oggi  moltissimi  fra  i  nostri  giovani 
e  cancella  dal  mondo  sociale  la  donna  per  so- 
stituirle la  femmina.  Or  dove  non  è  culto  della 
donna,  né  speranza  d'avvenire,  né  coscienza  di 
dovere  verso  tutto  un  popolo,  non  può  esistere 
Letteratura. 

E  sotto  l'azione  dissolvitrice  del  Materialismo 
e  dell'  altre  cagioni  indicate,  la  Letteratura  spari, 
la  Poesia  Italiana  si  spense.  Ben  rimasero  let- 
terati e  poeti,  ma  isolati  dalla  nazione,  senza 
concetto  generale  predominante,  ascoltati  unica- 
mente da  un  ristretto  pubbhco  d'altri  letterati, 
dei  loro  mecenati  e  delle  loro  accademie.  L' ItaUa 
vide  scrittori  di  pedanterie  erudite  su  reliquie  di 
antichità  o  su  varianti  di  versi  classici  senza  una 
parola  che  connettesse  quei  lavori  alla  vita  ita- 
liarm  nel  passato,  e  commenti  senza  fine  intorno 
all'  AlUghieri  o  ad  altri  dei  nostri  Grandi,  senza 
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una  sola  allusione  alle  loro  profezie  della  nostra 
vita  avvenire:  vide  scrittori  di  novelle  poetiche 
oscene,  genere  ignoto  all'  Inghilterra  e  alla  Ger- 
mania, Casti,  Baffo,  Batacchi  e  altri:  vide  rima- 
tori d'amore  a  diluvio  senza  scintilla  di  genio  o 
indizio  d'affetti  sentiti,  e  panegiristi  di  chiome, 
d' occhi  0  di  mani,  e  ritrattisti  di  donne  ridotte 
a  forme  senz'anima;  e  vide  i  più  potenti  fra' 
suoi  ingegni  guardare,  come  Leopardi,  alla  terra 
quasi  a  soggiorno  di  dolore  senza  scopo,  al  po- 
polo quasi  a  volgo  profano,  al  cielo  come  a  de- 
serto senz'oasi  o  rifugio  all'  anime  stanche,  senza 
ispirazione  ai  viventi,  senza  provvidenza  educa- 
trice, senza  vincolo  coi  fati  dell'  Umanità  —  o  pro- 
stituire, come  Monti,  alternativamente  la  poesia 
alla  persecuzione  cattolica  e  al  terrorismo  re- 
pubblicano —  0  maledire,  come  Alfieri,  a  popoli 
e  governi,  a  schiavi  e  oppressori.  Smarrita  la 
tradizione  e  rinegato  l' Ideale,  la  Letteratura 
non  ebbe  più  guida  o  fine  o  norma  morale. 

Ricongiungere  gli  intelletti  alla  Tradizione 
Nazionale  e  avviarli,  attraverso  la  Nazione,  al- 
l'ideale Europeo:  è  questa  in  oggi  la  missione 
della  Letteratura  in  Italia.  Dal  grado  di  compi- 
mento dato  0  tentato  a  quella  missione,  l' avve- 
nire giudicherà  il  Letterato  e  il  Poeta. 
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Dissotterrare,  dai  ricordi  storici,  dagli  scritti 
dimenticati  o  fraintesi  dei  nostri  Sommi,'  dalle 
manifestazioni  degli  istinti  popolari  nel  passato, 
il  Pensiero  Italiano  —  insegnarlo  a  tutti  e  infer- 
vorarli a  tradurlo  in  azione  —  narrare  ai  nostri 
giovani  come  i  loro  padri  furono  grandi  e  perchè, 
come  caddero  e  quali  ne  furono  le  cagioni  — 
richiamarli  dalla  smembrativa  analisi  alla  sintesi 
creatrice,  dall'abitudine  di  guardare  l'universo 
a  frammenti  al  concetto  e  al  sentiinento  della 
unità  di  vita  che  lo  anima,  dal  materialismo  che 
non  vede  oltre  i  fatti  allo  studio  delle  idee  che 
li  generano  —  proporre  alla  loro  venerazione  gli 
uomini  che  pugnarono  e  patirono  per  la  ban- 
diera del  Dovere,  e  al  loro  biasimo  quei  che 
abusarono  dei  doni  di  Dio  per  negarla  o  tra- 
dirla e  servire  all'egoismo  e  al  piacere  —  istillar 
nell'anime  loro  il  principio  che  solo  le  grandi 
virtù  fanno  i  grandi  popoli  —  educarli  alla  co- 
stanza negli  ostacoli,  alla  speranza  nel  dolore, 
alla  fede  in  mezzo  ai  trionfi  del  Male,  all'affetto 
e  alla  benevolenza  nelle  delusioni  —  innalzare 
un  altare  all'Amore  e  unire  su  quell'altare  in 
accordo  d'eguaglianza  le  destre  della  Donna  e 
dell'  Uomo  —  levare  in  alto  la  bandiera  dell'  eman- 
cipazione e  della  fratellanza  dei  popoli  e  infon- 
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dere  nell'Italia  il  desiderio  di  farsene  iniziatrice 
—  è  questo  oggi  debito  sacro  per  ogni  Scrittore. 
Noi  vegliamo  un  segreto  di  vita  nascente,  la 
culla  d'un  Popolo;  e  chi  può  essere  scettico  o 
immorale  dinanzi  a  una  culla  ? 

È  questa  la  tendenza  di  tutti  i  miei  scritti: 
fiacchi  e  inferiori  —  nessuno  può  dirlo  più  ch'io 
noi  dico  a  me  stesso  —  all'intento.  Pur  la  ten- 
denza è  buona  e  1'  unica  dalla  quale  possa  venir 
salute  alla  Patria.  Però  lascio  che  si  ristampino. 
Altri  possa  far  sì  che  siano  rapidamente  dimen- 
ticati. 

Giuseppe  Mazzini. 


Mazz.,  Op.,  voi.  IV. 


DANTE  (1) 


15  seUewibre  1841. 

Nella  chiesa  di  Santacroce  in  Firenze,  tra  i  nomi 
di  molti  grandi  Italiani,  un  monumento,  innalzato  da 
non  molti  anni,  porta  il  nome  di  Dante  Allighieri. 
A  Porciano,  poche  miglia  lontano  dalle  fonti  d'Arno, 
i  contadini  indicandovi  la  torre  maggiore,  vi  dicono 
eh'  ivi  Dante  fu  prigioniero.  In  Gubbio,  trovate  una 
via  che  ha  nome  da  Dante,  e  s'insegna  con  orgoglio 
una  casa  ov'ei  fu.  A  Tolmino,  presso  a  Udine,  i  mon- 
tanari additano  al  viaggiatore  la  grotta  ov'egli  la- 
vorava, il  sasso  su  ch'egli  sedeva.  In  ogni  città  d'I- 
talia, primo  nome  che  vi  s'affaccia  allo  sguardo, 
appena  v'arrestate  davanti  all'  invetriata  d'un  libraio, 
il  primo  ritratto  che  v'affascina  l'occhio  ogni  qual 
volta  voi  guardate  per  entro  a  una  bottega  di  stampe, 
è  quello  di  Dante.  Chi  fu  l'uomo,  il  cui  nome  è  fidato 
alle  memorie  di  tutto  un  popolo?  Che  fece  egli  per 
la  Nazione  che  dopo  cinque  secoli  e  mezzo  continua 
ad  ammirarlo  e  a  raccomandarne  il  ricordo  alle  ge- 
li) Scrìtto  per  g-li  Operai  Italiani  in  Londra,  noiV Apostolato 
Popolare. 
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nerazioni  che  verranno?  Pochi  tra  voi  lo  sanno.  Al- 
cuni hanno  udito  ch'ei  fu  potente  Poeta,  e  ignorano 
perché  fu  potente,  quali  idee  lo  animassero,  qual  fede 
lo  dirigesse  ne'  suoi  lavori.  Nessuno  forse  sa  ch'ei 
fu  grande  sovra  tutti  i  grandi  Italiani,  perché  amò 
sovra  tutti  la  Patria,  e  l'adorò  destinata  a  cose  più 
grandi  che  non  spettano  a  tutti  gli  altri  paesi.  Nes- 
suno sa  che  infelicissimo,  ramingo,  mendico.  Dante 
conservò  intatto  fino  all'ultimo  giorno  il  pensiero 
che  dominò  la  sua  vita,  e  mori  confortato  cinque 
secoli  addietro,  nella  credenza  che  l'Italia  sarebbe 
un  giorno  Nazione  e  direttrice  una  terza  volta  del- 
l'incivilimento  Europeo.  Pure,  qual  forza  non  ag- 
giungerebbe alla  vostra  fede  il  sapere  che  il  più 
grande  intelletto  di  tutta  Italia,  anzi  di  tutta  Europa, 
era  credente  nella  credenza  che  noi  predichiamo,  e 
tendeva  allo  scopo  medesimo  che  noi  oggi  cerchiamo 
raggiungere  ? 

Dante  fu  tale  uomo,  che  a  nessuno  Italiano,  co- 
munque sfornito  d'educazione,  dovrebbe  essere  con- 
cesso senza  rimprovero  d'ignorarne  il  nome,  i  me- 
riti, i  patimenti  e  i. pensieri.  Dante  ha  fatto  più  per 
l'Italia,  per  la  gloria  e  per  l'avvenire  del  nostro 
Popolo,  che  non  dieci  generazioni  d'altri  scrittori  o 
d'uomini  di  stato.  Gli  stranieri  i  più  vogliosi  di  vi- 
lipenderci e  dichiararci  per  sempre  impotenti,  s'ar- 
retrano quasi  con  terrore  davanti  a  quel  nome  che 
né  secoli,  né  viltà  di  servaggio,  né  tirannia  di  stra- 
nieri, di  principi  nostri  e  di  gesuiti  hanno  potuto  o 
potranno  mai  cancellare  :  la  terra  che  ha  fecondato 
un'anima  cosi  potente  é  terra  singolare  e  cova  una 
vita  che  non  può  spegnersi.  Tutti  gli  ingegni  Ita- 
liani  che  scrissero   virilmente  e  giovarono  al  prò- 
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gresso  dell'  idea  Nazionale,  trassero  gran  parte  della 
loro  ispirazione  da  Dante.  Dante  può  riguardarsi 
come  il  padre  della  nostra  lingua:  ei  la  trovò  po- 
vera, incerta,  fanciulla,  e  la  lasciò  adulta,  ricca, 
franca,  poetica:  scelse  il  fiore  delle  voci  e  dei  modi 
da  tutti  i  dialetti,  e  ne  formò  una  Lingua  comune 
che  rappresenterà  un  giorno  fra  tutti  noi  l'Unità 
Nazionale,  e  la  rappresentò  in  tutti  questi  secoli  di 
divisione  in  faccia  alle  nazioni  straniere.  Dante  fu 
grande  come  poeta,  grande  come  pensatore,  grande 
com.e  politico  nei  tempi  suoi  :  grande  oltr'  a  tutti  i 
grandi,  perché,  intendendo  meglio  d'ogni  altro  la 
missione  dell'uomo  Italiano,  riunì  teorica  e  pratica, 
potenza  e  virtù:  —  Pensiero  ed  Azione.  Scrisse  per 
la  Patria,  congiurò  per  la  Patria:  trattò  la  penna  e 
la  spada.  Costante  nell'Amore,  adorò  fino  all'ultimo 
giorno  la  memoria  della  donna  che  gli  insegnò 
prima  ad  amare.  Irremovibile  nella  Fede,  pati  mi- 
seria, esilio,  persecuzioni,  né  mai  tradì  la  riverenza 
alla  Patria,  la  dignità  dell'anima,  la  credenza  ne'  suoi 
principii.  Le  madri  Italiane  un  giorno  ne  trasmet- 
teranno la  vita,  come  insegnamento,  ai  fanciulli  Ita- 
liani. Giova  intanto  indicarla  per  cenni  al  popolo 
ch'egli  amò  e  che  ne  tradurrà  un  giorno  in  fatti  il 
pensiero. 

Dante  Allighieri  nacque  in  Firenze,  s'ignora  in 
qual  giorno  del  mese  di  maggio  dell'anno  1265,  da 
una  famiglia  d'antica  discendenza  romana:  il  padre 
fu  giureconsulto;  la  madre  ebbe  nome  Bella,  non  si 
sa  di  qual  casa:  il  figlio,  battezzato  in  San  Giovanni, 
fu  detto  Durante,  che  s'accorciò  poi  in  Dante.  Madre 
e  padre  morirono,  quand'egli  era  ancora  fanciullo  di 
nove  anni  o  poco  più. 
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Il  primo  fatto  che  noi  conosciamo  della  vita  di 
Dante  è  il  suo  primo  amore.  Condotto  il  primo  giorno 
di  maggio  1274  nelle  case  di  Folco  Portinari,  ricco 
cittadino  fondatore  dell'ospedale  di  Santa  Maria 
Nuova,  innamorò  di  Beatrice,  figlia  di  Folco,  fan- 
ciulla d'otto  anni  e  mesi.  Questo  amore,  concepito 
a  nove  anni,  ispirò,  dominò  tutta  intera  la  vita  di 
Dante:  fu  l'anima  dell'anima  sua.  La  storia  del  suo 
innamoramento  sta  registrata  in  un  libretto  intito- 
lato Vita  nuova,  scritto  da  lui  medesimo  in  gio- 
ventù: né  mai  amore  più  puro,  più  caldo,  più  gen- 
tile e  poetico  si  mostrò  fra  viventi.  I  primi  versi 
ch'egli,  nove  anni  dopo  l'innamoramento,  compose^ 
riguardano  Beatrice,  e  non  molto  dopo  egli  decideva 
che  avrebbe  fatto  immortale  quel  nome,  e  lo  fece. 
Fu  riamato,  ma  castamente,  quietamente,  e  certo 
con  meno  fervore.  Non  s'accasarono,  forse  per  la  di- 
versità di  condizioni  materiali.  Beatrice  fu  data  in 
moglie  a  un  Simone  dei  Bardi,  e  non  molto  dopo, 
nel  1290,  mori.  Dante  l'amò  sempre  dell'amore  del- 
l'anime, penso  ch'essa,  dall'alto  d'una  vita  migliore, 
lo  proteggesse  e  lo  guidasse  a  virtù,  e  ne  perpetuò 
la  memoria  nel  suo  Poema.  Alcuni  de'  suoi  versi 
d'amore  per  lei,  inseriti  nella  Vita  Nuova,  sono  su- 
periori a  quei  del  Petrarca,  il  cui  affetto  sentiva 
spesso  meno  dell'uomo  che  del  letterato. 

Intanto  ei  pensava  alla  patria,  e  s'occupava,  come 
deve  ogni  uomo  che  nasce  in  libero  stato,  delle  cose 
pubbliche.  Già  egli  aveva,  nell'età  di  ventiquattro 
anni,  combattuto  valorosamente  nelle  prime  fila  della 
cavalleria  Fiorentina  a  Campaldino  contro  i  Ghibel- 
lini d'Arezzo  ;  e  l'anno  dopo  nella  guerra  dei  Fio- 
rentini contro  ai  Pisani.  Ma  nel  1300,  a  trenfcacinque 
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anni  d'età,  ei  fu  eletto  uno  dei  Priori  in  Firenze, 
quando  le  discordie  civili  fra  i  cosi  detti  Bianchi  e 
Neri  infuriavano  nella  città.  Dante  ottenne  che  ì 
capi  delle  due  fazioni  fossero  mandati  in  esilio.  S'era 
proposto  di  ricorrere,  come  a  mediatore,  a  uno  stra- 
niero, Carlo  di  Valois,  protetto  di  Papa  Bonifazio  Vili, 
e  di  confidargli  l'armi  e  il  danaro  della  città  :  Dante 
s'oppose.  Pare  ch'ei  non  fosse  amato  da'  suoi  col- 
leghi di  governo  :  fatto  è  che  allontanato  sotto  pre- 
testo d'ambasceria  a  Roma,  mentr'egli  cercava  in- 
durre a  fini  di  pace  Papa  Bonifazio  VITI,  e  Papa 
Bonifazio  Vili  lo  teneva  a  bada,  si  trovò  condannato 
in  Firenze,  da  un  tribunale  composto  di  Neri,  a  una 
multa  d'ottocento  lire  e  a  due  anni  d'esilio,  e  la 
gente  della  fazione  che  lo  condannava  die'  il  guasto 
a'  suoi  averi  e  alla  sua  abitazione.  Il  processo  era  in- 
giusto e  feroce:  lo  condannava  assente  per  falli  non 
veri,  su  false  scritture;  lo  condannava  per  azioni 
spettanti  al  tempo  del  suo  Priorato,  che  nessuno 
aveva  più  diritto  d'esaminare.  Dante  non  fé'  conto 
del  giudizio,  non  pagò  la  multa,  non  si  presentò. 
I  suoi  nemici,  crescendo  in  ira,  fulminarono  contro 
lui  una  seconda  condanna,  e  nel  marzo  1302  decre- 
tarono ch'egli,  dove  mai  fosse  preso,  fosse  arso  vivo. 
D'allora  in  poi,  Dante,  tenuto  dapprima  per  Guelfo, 
fu  tenuto,  ed  è  tuttavia  tenuto  da  tutti  per  Ghibel- 
lino. L'aver  mutato  partito  è  l'unica  colpa  di  che 
gli  scrittori  poco  favorevoli  a  lui  credano  poterlo 
accusare:  l'unica  di  che  i  favorevoli  si  credano  in 
dovere  di  cercargli  scuse.  E  perché  mutare  partito, 
non  per  convinzione  maturata,  ma  per  ira  e  nimi- 
cizie  personali  o  persecuzioni  patite,  è  delitto  dei 
più  gravi  che  la  potenza  dell'  intelletto  aggrava  più 
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sempre,  è  necessario  spiegarvi,  quanto  è  concesso  in 
poche  parole,  il  vero  di  questa  accusa,  perché  non 
crediate  che  acciecati  dal  Genio  noi  proponiamo  alla 
vostra  venerazione  un  colpevole. 

Il  vero  è  che  Dante  non  fu  Guelfo  né  Ghibellino, 
ma  com'egli  dice  in  un  verso  del  suo  poema,  s'era 
fatto  parHe  per  sé  stesso.  Le  idee  di  Dante  erano 
ben  altre  e  più  ardite  che  non  quelle  dei  Guelfi  o 
dei  Ghibellini.  Egli  fu  quindi  or  cogli  uni  or  cogli 
altri,  tanto  quanto  gli  parevano  poter  giovare  come 
mezzi  a  raggiungere  lo  scopo  ch'ei  s'era  prefisso, 
non  più.  Inoltre,  i  partiti  allora,  per  la  natura  dei 
tempi  e  per  influenza  continua  degli  eventi  stra- 
nieri, mutavano  spesso  nome,  capi,  alleati,  così  che 
l'individuo  il  quale  si  rimanea  fermo  nelle  prime 
credenze  pareva  mutare  a  riguardo  del  proprio  par- 
tito. Cangiò  il  Guelfismo  ma  non  Dante. 

I  Guelfi  erano  i  difensori  del  Papa,  i  Ghibellini 
dell'Impero.  L'Impero  rappresentava  l'organizzazione 
feudale,  l'aristocrazia:  i  nobili  quindi  furono  ghi- 
bellini. Il  municipio,  il  Comune,  il  popolo  insomma 
fu  Guelfo.  11  Guelfismo  trionfò.  Il  Comune  si  sta- 
bili irrevocabilmente.  Il  feudalismo  diventò  impos- 
sibile. Rimase  influenza,  e  in  alcune  parti  potere, 
a  taluni  fra  gli  individui  della  nobiltà;  ma  la  no- 
biltà, come  corpo,  fu  spenta,  d'allora  e  per  sempre, 
in  Italia. 

Bensì,  il  popolo  vincitore  non  seppe  trarre  tutto 
il  frutto  che  si  poteva  dalla  sua  vittoria.  1  tempi 
non  erano  maturi  per  la  Nazione.  Rimase  dunque 
tra  quei  Comuni  senza  legame  un  fermento  d'anar- 
chia che  suddivise  i  partiti,  e  creò  nuove  liti,  non 
di  principii  ma  di  passioni,  d'interessi,  d'ambizioni 
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individuali.  I  papi  che  per  tenerla  divisa  chiama- 
vano in  Italia  uno  straniero  contro  l'altro,  le  attiz- 
zavano sempre  più.  Sotto  Urbano  IV,  che  chiamò 
in  Italia  Carlo  d'Angió,  i  partiti  •  s'erano  già  modi- 
ficati. Sotto  Bonifazio  Vili,  che  chiamò  Carlo  di  Va- 
lois,  cangiarono  interamente.  I  Guelfi  e  i  Ghibellini 
diedero  luogo  ai  Bianchi  e  ai  Neri:  popolani  i  primi, 
patrizi  i  secondi.  I  Neri  parteggiavano  per  Carlo  di 
Valois,  e  perche  Carlo  era  stato  chiamato  da  Boni- 
fazio Vili,  si  dissero  Guelfi.  I  Bianchi  stavano  con- 
tro il  Francese,  e  dacché  i  Ghibellini  s'erano  mo- 
strati avversi  ai  Francesi  fin  dalla  chiamata  di  Carlo 
d'Augiò,  s'affratellarono  con  essi,  quando  Carlo  di 
Valois  li  cacciò  da  Firenze. 

Dante  fu  Guelfo  ne'  suoi  primi  anni  di  gioventù; 
poi  fu  Bianco:  sempre  col  Popolo,  cioè  coll'elemento 
della  Nazione  futura. 

Ma  i  tempi  non  erano  allora,  come  abbiam  detto, 
maturi  per  la  Nazione.  Il  popolo  non  andava  più  in 
là  dell'  idea  di  Comune.  I  Papi  non  potevano  né  vo- 
levano fondare  l'Unità  Italiana;  e  l'Unità  Italiana 
era  il  pensiero  predominante  nell'anima  di  Dante. 
Cercando  per  quali  mezzi  potesse  fondarsi,  ei  si  tro- 
vava tra  la  Francia  e  la  Germania;  ambe  tendenti 
a  governare  r  Italia  ;  ma  la  Francia,  forte  per  unità, 
pericolosa  per  la  simpatia  che  svegliava  pur  troppo 
fra  noi;  la  Germania,  incapace  allora  d'Unità,  fn- 
capace,  per  la  lingua,  per  l'opposizione  dei  Papi  e 
altro,  di  conciliarsi  favore.  L' Imperatore  era  in- 
tanto riconosciuto  da  tutta  Europa  come  centro  no- 
minale dell'autorità  temporale.  Dante,  non  potendo 
distruggere  questo  fatto,  volea  giovarsene  ;  ma  in 
qual  modo? 
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A  Dante  poco  importava  che  l'uomo  il  quale 
avrebbe  rappresentato,  vivo  lui,  l'Impero,  fosse  Ita- 
liano 0  Germanico:  più  che  l'Imperatore,  gli  im- 
portava l'Impero:  gli  importava  di  toglierlo  alla 
Germania  e  di  ripiantarlo  in  Italia,  gli  importava 
che  dall'  Italia  partisse  allora  come  sempre  la  parola 
dell'Autorità,  la  direzione  del  movimento  Europeo. 
Dante  sentiva  fremersi  dentro  l'orgoglio  della  vita 
Italiana  più  potente  che  non  fu  nei  migliori  tra'  suoi 
concittadini  fino  ai  tempi  nostri.  La  Patria  era  per 
lui  una  Religione.  Adorava  in  essa  non  solamente 
il  del  paese  dov'egli  avea  ricevuto  la  prima  carezza 
materna  o  salutato  il  primo  sorriso  d'amore  di  Bea- 
trice, ma  la  terra  destinata  da  Dio  alla  grande  mis- 
sione di  dare  unità  morale  all'Europa  e  per  mezzo 
d'Europa  all'Umanità.  Ei  piantava  per  base  «  che 
il  popolo  Romano  avea  ;jer  diritto  e  per  divinapre- 
destinazione  preso  impero  sopra  tutti  i  mortali  — 
che  Roma  era  la  sede  preparata  dalla  Provvidenza 
all'Impero.  »  Affermava  «  che  nessun  popolo  avea 
più  dolce  natura  nel  signoreggiare,  più  forte  nel 
sostenere,  più  sottile  nell'acquistare,  della  gente  la- 
tina, massimamente  del  santo  romano  popolo.  »  Cre- 
deva che  «  fossero  degne  di  riverenza  le  pietre  che 
stanno  nelle  mura  della  santa  e  gloriosissima  Roma, 
e  il  suolo  dov'ella  siede  fosse  degno  oltre  quello 
che  per  li  uomini  è  predicato  e  provato.  »  Roma, 
capitale  dell'  Italia,  era  dunque  sede  naturale  del- 
l'Impero  universale:  in  Roma  dovea  collocarsi  il 
rappresentante  di  questo  Impero:  da  Roma  partire 
r  ispirazione  all'Umanità.  É  chiaro  che  con  siffatte 
credenze,  consegnate  da  lui  in  libri  che  pochissimi 
fra  gl'Italiani  leggono,  intitolati  Convito  e  della  Mo- 
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narcllìa,  Dante  si  separava  tanto  dai  Ghibellini 
quanto  dai  Guelfi.  I  Ghibellini  volevano  sottomet- 
tere r  Italia  air  Impero  Germanico  :  Dante  volea  as- 
sorbire l'Impero  Germanico  in  Róma,  e  provare  che 
a  nessun  uomo,  Italiano  o  straniero,  era  possibile 
esercitare  ragionevolmente  codesto  Impero  se  non 
dall'Italia  e  da  Roma. 

Tale  era  il  pensiero  di  Dante,  dell'uomo  il  più  po- 
tente per  ingegno  che  sia  nato  in  Italia. 

Né  mai  egli  tradì  quel  pensiero.  Tutta  la  sua  vita, 
combattuta  e  tristissima  vita,  fu  d'uomo  che  sente  la 
dignità  della  propria  fede  e  non  vuole  contaminarla. 
Cacciato  in  esilio,  cercò  d'operare  per  le  proprie 
credenze.  Gli  esuli  lo  elessero  nel  1302  membro  d' un 
Consiglio  di  dodici  che  doveva  occuparsi  delle  cose 
loro;  ma  trovando  che  i  suoi  colleghi  operavano 
stoltamente.  Dante  li  abbandonò.  Ritentò  nel  1307,  ma 
inutilmente.  Andò  pellegrino  per  tutta  Italia,  di  città 
in  città,  di  corte  in  corte,  tormentato  dall'ira  gene- 
rosa che  alternava  in  lui  coli' amore,  dalla  miseria, 
dal  tedio  compagno  inseparabile  dell'  esilio,  e  da  un 
pensiero  insistente  che  lo  affaticava,  ma  senza  av- 
vilirsi, senza  rinnegar  quel  pensiero,  senza  tradirlo 
col  silenzio  o  con  atti  non  degni.  Trattato  con  so- 
spetto o  con  fasto  villano  dai  capi  di  parte,  or  Guelfi 
or  Ghibellini,  che  lo  ospitaA='ano,  imparò 

come  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  come  è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale; 

imparò  a  diffidare  della  fama,  della  riconoscenza,  del- 
l'amicizia,  e  d'ogni  cosa  fuorché  dell'anima  sua,  del- 
l'avvenire della  sua  Patria  e  di  Dio:  imparò  quel 
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desiderio  di  morte  che  stilla  a  goccia  a  goccia  nel 
cuore  dell'esule  finché  invada  tutta  la  sua  persona, 
e  eh'  egli  espresse  in  quegli  altri  suoi  versi 

non  so  quant'io  mi  viva, 

Ma  g-ià  non  fìa  il  tornar  mìo  tanto  tosto, 
Ch'io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva; 

e  imparò,  studiando  gli  uomini  e  le  cose  e  i  condot- 
tieri ambiziosi  e  i  tirannetti  italiani  nei  quali  ad  ora 
ad  ora  ei  cercava  infondere  un  pensiero  generoso 
d' unificazione  Italiana,  che  non  v'  era  nulla  da  spe- 
rare e  l'amarezza  di  quell'idea  che  dice:  ta  morrai 
senza  vedere  Xìerificato  il  concetto  più  santo  del- 
l'anùna  tua.  E  nondimeno,  durò.  Non  piegò  vil- 
mente la  testa  davanti  al  soffio  della  sventura,  o  se  la 
piegò  talora  segretamente,  fu 

Come  la  fronda  che  flette  (1)  la  cima 
Nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima. 

Pati  in  silenzio:  scrisse;  consegnò  via  via  nel  Poema 
eterno  al  quale  lavorava,  le  impressioni  dell'  anima, 
le  sue  vendette  contro  ai  malvagi,  le  sue  benedizioni 
ai  pochissimi  che  trovò  buoni,  serbandole  per  get- 
tarle ai  posteri  dietro  il  sepolcro  ;  e  intanto,  quando 
gli  eventi  glie  ne  porgevano  occasione,  non  tralasciò 
mai  di  predicare  le  proprie  credenze,  e  di  chiamare 
all'Unità  la  sua  Patria.  Intorno  al  1316,  quand'egli 
era  vecchio  di  cinquantun  anno,  quei  che  governa- 
vano Firenze  gli  offrirono  di  ripatriare  e  di  riavere 

(1)  Che  piega  la  cima  nel  passar  del  vento. 
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i  suoi  beni  a  patto  ch'ei  si  dichiarasse  perdonato,  e 
quindi  colpevole.  Altri,  invitato,  accettò;  ma  Dante 
negò;  e  noi  vogliamo  tradurvi  quel  tanto  che  ci  è 
rimasto  della  lettera  latina  con- eh' egli  rispose  al- 
l'amico che  gli  trasmetteva  quella  proposta,  per- 
chè l'anima  di  Dante  v'è  tutta  scolpita,  e  perchè 
molti  esuli  dei  tempi  nostri  hanno  bisogno  di  me- 
ditarla. 

«  Dalle  vostre  lettere,  colla  debita  riverenza  e  con 
affetto  da  me  ricevute,  ho  con  animo  grato  e  pensa- 
tamente raccolto  quanto  vi  stia  a  cuore  ch'io  ritorni 
alla  patria:  e  tanto  più  io  vi  sono  riconoscente  quanto 
è  più  raro  che  gli  esuli  incontrino  amici.  Rispondo 
or  dunque  alle  cose  in  quelle  significate,  e  se  noi 
fo  come  forse  la  pusillanimità  di  taluni  vorrebbe, 
prego  affettuosamente  che  l'esame  della  vostra  pru- 
denza preceda  il  giudizio. 

«  Le  lettere  del  vostro  e  mio  Nipote  e  d'altri  pa- 
recchi amici  mi  dicono  che  in  virtù  di  decreto  no- 
vellamente escito  in  Fiorenza  sull'assoluzione  degli 
esuli,  io,  purché  accettassi  di  pagare  una  certa  somma 
e  sottomettermi  alla  vergogna  dell'oblazione,  potrei, 
rimanendomi  assolto,  tornare  in  patria  immediata- 
mente. Nel  che,  per  vero  dire,  sono,  o  Padre,  due 
cose  degne  di  riso  e  mal  consigliate:  mal  consigliate 
dico,  accennando  a  quei  che  le  espressero,  dacché 
le  vostre  lettere  più  prudenti  e  assennate  non  con- 
tenevano siffatte  proposte. 

«  É  questo  dunque  il  glorioso  modo  per  cui  Dante 
AUighieri  è  richiamato,  dopo  quasi  quindici  anni  di 
esilio,  alla  patria?  Questo  merita  un'  innocenza  a  tutti 
patente?  Questo  i  sudori  e  le  lunghe  fatiche  negli 
studi  durate?  Lungi  dall'uomo  della  Filosofìa  fami- 
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gliare  questa  inconsiderata  bassezza  degna  d'  un 
cuore  di  fango,  ch'egli  a  guisa  di  certo  misero  sa- 
putello e  d'altri  vuoti  di  fama  patisca,  quasi  vinto, 
d'essere  offerto  al  riscatto!  Lungi  dall'uomo  apostolo 
della  giustizia,  ch'egli,  offeso  d'ingiuria,  paghi  agli 
offensori,  quasi  lo  avessero  beneficato,  un  tributo 
del  suo! 

«  Per  via  siffatta,  o  padre  mio,  non  si  ritorna  alla 
patria;  ma  se  un'altra  per  voi  o  poscia  per  altri  si 
troverà  che  non  tradisca  la  fama  e  l' onore  di  Dante, 
io  mi  v'appiglierò  a  passi  non  lenti:  e  se  per  via 
si  fatta  non  s' entra  in  Fiorenza,  io  mai  in  Fiorenza 
non  entrerò.  Che  ?  Non  vedrò  io  d' ogni  dove  le  sfere 
delle  stelle  e  del  sole?  Non  potrò  io  d'ogni  dove  sotto 
il  cielo  meditare  intorno  alla  dolcissima  verità,  se 
prima  io  non  mi  tolga  ogni  gloria,  anzi  mi  renda 
ignominioso  al  popolo  e  alla  città  Fiorentina?  Pane, 
certo,  non  mi  mancherà.  » 

Per  siffatta  risposta  i  Fiorentini  gli  rifulminarono 
contro  un  altro  bando.  Bensì  Dante  trovava,  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  stanza  più  riposata  e  con- 
fortata di  cure  amichevoli,  presso  Guido,  signor  di 
Ravenna,  e  per  breve  tempo  anche  in  Verona  nella 
Corte  di  Cane  della  Scala,  famoso  a  quei  tempi  e 
Capitano  della  Lega  Ghibellina.  Dante  avea  moglie, 
una  Gemma  Donati,  da  lui  presa  dopo  la  morte  di 
Beatrice,  ma  non  l'ebbe  mai  seco  da  quando  fu  esule: 
avea  figli,  ma  è  incerto  s'ei  ne  avesse  mai  presso 
alcuno.  Scrisse,  oltre  il  Poema,  più  libri  latini  e  ita- 
liani dei  quali  or  non  importa  parlarvi.  Amava  con 
ardore  la  musica,  e  sapea  di  disegno.  Aveva  il  volto 
bruno  di  colore,  mestamente  severo  e  pensoso.  Era 
di  mediocre  statura,  alquanto  curvo  nelle  spalle.  Par- 
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lava  poco,  eloquentissimo  quando  s'incaloriva.  Mori 
nel  1321,  il  21  settembre,  in  età  di  cinquantasei  anni, 
di  ritorno  da  una  ambasciata  a  Venezia  per  Guido 
Novello,  signor  di  Ravenna,  che  lo  accorò  pel  mal 
esito.  Guido  gli  celebrò  i  funerali,  e  poco  dopo  fu  co- 
stretto dai  casi  a  fuggir  da  Ravenna  a  Bologna.  Né 
se  i  figli  suoi  non  s' opponevano  virilmente  avremmo 
in  oggi  certezza  del  luogo  ove  dormono  l'ossa  del 
più  grande  pensatore  d' Italia,  dacché  il  Cardinale 
Poggetto  si  mosse  verso  Ravenna  non  molto  dopo 
la  fuga  di  Guido,  con  ordine  di  Papa  Giovanni  di 
dissotterrare  l'ossa  di  Dante  e  maledirle  e  disper- 
derle. 

Un  giorno,  Dante  pellegrinando  venne  al  mona- 
stero del  Corvo  in  Monte  Caprione  nella  Lunigiana, 
e  richiesto  da  un  frate  che  si  cercasse,  rispose:  Pace. 
Pace,  nessuno,  frate  o  altri,  poteva  dargliela  in  terra. 
Ma  la  pace  dei  morti,  s'essi,  come  crediamo,  guar- 
dano ancora  con  amore  alle  cose  nostre,  è  l'adem- 
pimento del  pensiero  che  li  agitò  sulla  terra.  Volete 
voi.  Italiani,  onorare  davvero  la  memoria  dei  vostri 
Grandi  e  dar  pace  all'anima  di  Dante  Allighieri?  Ve- 
rificate il  concetto  che  lo  affaticò  nella  sua  vita  ter- 
restre. Fate  Una  e  potente  e  libera  la  vostra  con- 
trada. Spegnete  fra  voi  tutte  quelle  meschinissime 
divisioni  contro  le  quali  Dante  predicò  tanto,  che 
condannarono  lui,  l'uomo  che  più  di  tutti  sentiva  ed 
amava  il  vostro  avvenire,  alla  sventura  e  all'esilio, 
e  voi  a  una  impotenza  di  secoli  che  ancor  dura.  Li- 
berate le  sepolture  dei  vostri  Grandi,  degli  uomini 
che  hanno  messo  una  corona  di  gloria  sulla  vostra 
Patria,  dall'  onta  d' essere  calpeste  dal  piede  d' un  sol- 
dato straniero.  E  quando  sarete  fatti  degni  di  Dante 
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nell'amore  e  nell'odio  —  quando  la  terra  vostra 
sarà  vostra  e  non  d'altri  —  quando  l'anima  di  Dante 
potrà  guardare  in  voi  senza  dolore  e  lieta  di  tutto 
il  santo  orgoglio  Italiano  —  noi  innalzeremo  la  statua 
del  Poeta  sulla  maggiore  altezza  di  Roma,  e  scri- 
veremo sulla  base:  Al  Profeta  della  Nazione  Ita- 
liana GLI  Italiani  degni  di  lui. 


COMMENTO  FOSCOLIANO 

ALLA    DIVINA    COMMEDIA 


Nella  lettera  che  s'è  qui  ripubblicata  a  frammenti  (1) 
dal  numero  104  deW Antologia  di  Firenze,  si  perchè 
porge  indizio  del  modo  con  che  Foscolo  tentava  V  il- 
lustrazione della  Commedia,  e  si  perchè  gli  esem- 
plari dQÌV Antologia  sono  oggi  pochi  e  rari  a  tro- 
varsi, è  menzione  di  parecchi  lavori  preparati  in  In- 
ghilterra da  Foscolo  e  rimasti  ignoti  all'Italia.  Dei 
nove  canti  dell'Iliade  accennati  soli  cinque  furono 
trovati  compiuti,  più  altri  a  lunghi  frammenti,  ed 
era  mente  di  Foscolo  ritoccarli.  La  lettera  ai  Greci, 
se  pur  fu  scritta,  è,  credo,  irreparabilmente  smar- 
rita. Rimangono,  alcuni  in  ordine  per  la  stampa, 
altri  abbozzati,  i  Discorsi  sulle  Epoche  della  Lingua 


(1)  Questo  scritto,  dettato  a  prefazione  della  prima  edizione 
del  Commento,  esordiva  dalla  lung-a  lettera  di  Foscolo  a  Gino 
Capponi  contenuta  nel  voi.  3  dell'Epistolario  Foscoliano,  a 
pag.  229.  Ed.  Lemonnier. 

Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  3 
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Italiana,  e  quel  tanto  die  non  fa  poscia  inserito  da 
Foscolo  in  altri  lavori  stampati  e  parrà  giovevole 
all'incremento  della  patria  letteratura,  verrà  fatto 
noto  in  un  modo  o  nell'altro  all'Italia.  Della  lunga 
lettera  apologetica  ai  letterati  d'Italia,  letta  negli  ul- 
timi tempi  della  sua  vita  con  animo  traboccante  d'af- 
fetti da  Foscolo  a  taluno  fra  gli  amici  suoi,  poi  smar- 
rita e  tiepidamente  cercata,  e  dichiarata  perduta,  (1) 
son  oggi  —  e  m'è  dolce  annunziarlo  primo  agli  amici 
di  Foscolo  —  ricuperati  i  due  terzi  almeno,  som- 
manti a  ducento  pagine  incirca  di  stampa.  La  Let- 
tera è  indirizzata  agli  Editori  Padovani  della  Divina 
Commedia  dalla  Tipografia  della  Minerva  uscita 
nell'anno  1822,  È  documento  importantissimo  per 
valore  biografico  e  storico,  perchè,  mentre  ribatte 
virilmente  e  decisivamente  le  accuse  mosse  dalla  ma- 
lignità e  dalla  cortigianeria  letteraria  a  Foscolo  uomo 
e  scrittore,  porge  lume  a  discernere  il  vero  d'alcuni 
fatti  segnatamente  degli  anni  1814  e  1815,  travisati 
per  mala  fede  o  taciuti  per  paura  sino  ai  di  nostri; 
e  sarà  pubblicata  com'è  in  un  libro  intitolato:  Vita 
e  Lettere  d'  Ugo  Foscolo,  intorno  al  quale  chi  scrive 
queste  pagine  sta  lavorando  quanto  concedono  an- 
gustie d'ogni  sorta  e  doveri  dai  quali  ei  non  pensa 
potersi  esimere.  Quel  che  avanza  delle  illustrazioni 
al  Poema  di  Dante  forma  i  volumi  che  qui  si  pub- 
blicano. 

Quel  che  avanza:  perchè  il  concetto  d'illustrazione 
era  ben  altrimenti  vasto  e  degno  di  Dante.  Oltre  il 
Discorso  sul  Testo  pubblicato  nel  1825  pieno  zeppo 
d'errori  dal  Pickeriug  e  due  anni  dopo  con  nuovi 

(1)  Camillo  Ug-oni  nella  Vita  di  Pecchie. 
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errori  da  Ruggia,  e  oggi  ripubblicato  con  maggiore 
esattezza  di  correzione  e  con  emendazioni  e  aggiunte 
considerevoli (1)  desunte  da  un  esemplare  postillato  di 
mano  dell'autore,  era  intenzione  di  Foscolo  d'ag- 
giungere al  Poema  tre  discorsi  intorno  allo  stato  ci- 
vile, letterario,  religioso  in  Italia  ai  tempi  di  Dante: 
poi,  per  ogni  cantica,  osservazioni  intorno  ai  passi 
nei  quali  la  storia  e  la  poesia  s' illustrano  scambie- 
volmente, e  lunghe  note,  ricordate  spesso  nel  ma- 
noscritto, sul  sistema  teologico  del  Poema,  sulle  ap- 
plicazioni della  teologia  alla  politica,  sui  latinismi 
di  Dante,  sull'aspetto  e  senso  corporeo  dell'ombre 
ecc.,  ecc.  Com'ei  fosse  strozzato  a  ridurre  il  primo 
disegno  nelle  minori  proporzioni  del  lavoro  ch'oggi 
si  pubblica,  appare  dalla  lettera  inserita  qui  sopra 
e  dalla  prefazioncella,  finora  inedita,  di  Foscolo  che 
precede  in  questa  Edizione  il  Discorso  sul  Testo.  E 
questo  pure,  dacché  la  morte  di  Foscolo  troncò  l'E- 
dizione, si  rimarrebbe,  condanno  e  vergogna  all' Italia, 
inedito  tuttavia,  se  la  generosità  d'un  libraio  Italiano 
qui  in  Londra,  Pietro  Roland!,  non  ricomprava,  a 
prezzo  di  quattrocento  lire  sterline,  il  manoscritto 
dalle  mani  del  libraio  inglese,  avventurandosi  a  forti 
spese  di  stampa,  dalle  quali  egli  forse  non  ritrarrà 
che  l'onore  d'averle  affrontate. 

A  chi  intende  come  dopo  tanto  diluvio  di  com- 
menti e  note  e  lezioni  e  dissertazioni  e  logogrifi  ac- 
cumulato per  cinque  secoli  da  frati,  abbati,  monsi- 
gnori, accademici  arcadi  o  degni  d'esserlo,  e  profes- 


(1)  Vedi  a  sagg:io  delle  aggiunte  inedite  le  lunghe  note  alle 
sez.  civ.  cxxi.  cxLiii.  ccx.  e  gran  parte  della  sez.  ccvi,  e  tutta 
la  con.  Le  emendazioni  ricorrono  pressoché  ad  ogni  pagina. 
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sori  d'  università  principesche  sul  Poema  Sacro,  non 
rimangano  oggimai  che  sole  due  vie  ad  afferrarne 
l'anima  e  l'intima  vita  e  l'eterno  vero,  Io  studio 
della  vita  e  delle  opere  del  Poeta  e  la  correzione 
del  testo,  il  lavoro  di  Foscolo,  cosi  come  i  casi  l'han 
fatto,  parrà  pur  sempre  importante.  E  Vita  e  Testo 
si  stanno  tuttavia  a  rischio  d'essere  fraintesi  in  Italia 
dove  l'assoluta  mancanza  di  critica  letteraria  lascia 
l'inesperienza  dei  giovani  ai  pericoli  della  diffidenza 
cieca  e  della  cieca  venerazione,  e  gli  indizi  del  vero 
dati,  com'è  concesso,  dai  pochissimi  savi  vanno  som- 
mersi nella  farragine  degli  errori:  il  testo,  svisato 
e  guasto  in  mille  guise  dalla  molteplicità  dei  copisti, 
dalla  ignoranza  dei  più  fra  loro,  dall'esclusiva  fiducia 
d'ogni  Editore  nel  proprio  Codice,  e  dal  meschinis- 
simo  pregiudizio  che  trascina  i  più  fra  gli  scrittori 
toscani  e  altri  i  quali,  scrivendo  pure  intrepidamente 
lombardo,  teorizzano  coi  Toscani,  a  ringrettire  il 
Verbo  della  Nazione  futura  per  entro  i  termini  d'una 
provincia,  e  la  maestà  severa  della  lingua  Dantesca 
tra  gli  idiotismi  e  le  siijcopi  effeminate  d'un  dialetto 
—  e  sia  pure  il  migliore  —  d'Italia:  —  la  Vita,  fal- 
sata prima  da  quanti  non  hanno,  duce  il  Pelli,  guar- 
dato in  Dante  che  il  letterato,  poi  dai  biografi  che 
scrissero,  nessuno  eccettuato,  da  guelfi  o  da  ghibel- 
lini intorno  a  un  uomo  il  quale  si  svincolò,  giova- 
nissimo, dalle  due  fazioni  e  vantavasi  nel  Poema  d' 

Aversi  fatta  parte  per  sé  stesso. 

Dante  é  tal  uomo  i  cui  libri  studiati  in  un  colla 
vita  sarebbero  da  tanto  da  ritemprare  tutta  una  ge- 
nerazione e  riscattarla  dall'infiacchimento  che  tre 
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secoli  d' inezie  o'  di  servilità  hanno  generato  e  man- 
tengono. Bensì,  lo  studio  ha  da  essere  severo,  spre- 
giudicato, libero  d'ogni  venerazione  alle  autorità, 
impreso  non  per  notare  e  citare  le  molte  terzine  e 
gli  infiniti  versi  sublimi  d'immagini  e  d'armonia  che 
raccomandano  il  Poema  all'orecchio  e  alla  fantasia, 
ma  coir  animo  volto  al  futuro,  e  santificato  dal  dis- 
prezzo per  tutta  quanta  la  genia  dei  pedanti  eunu- 
chi e  dall'amore  pei  milioni  d'uomini  nati  in  Italia 
che  covano  il  pensiero  di  Dante,  a  trovare  e  svol- 
gere quel  pensiero,  a  raccogliere,  colla  religione 
con  che  il  figlio  interroga  la  sepoltura  paterna,  il 
segreto  deìVMea  che  Dante  adorava,  che  lo  innal- 
zava al  di  sopra  di  quanti  Grandi  ha  l'Italia  e  lo 
confortò  nella  povertà,  nella  solitudine  e  nell'esilio. 
E  lo  studio  ha  da  cominciare  dalla  vita  del  Poeta, 
dalla  tradizione  Italiana  ch'ei  compendiava  e  conti- 
nuava colla  potenza  del  Geo  io,  dalle  Opere  Minori 
ch'ei  disegnava  come  preparazione  al  Poema,  per 
conchiudersi  intorno  alla  Divina  Commedia,  corona 
dell' edifizio,  espressione  poetica  del  concetto  ch'ei 
traduceva  politicamente  nella  Monarchia,  filosofica- 
mente nel  Convito,  letterariamente  nel  libro  su  la 
Lingua  Volgare.  Perchè  Dante  è  una  tremenda 
Unità:  individuo  che  racchiude,  siccome  in  germe, 
l'unità  e  V indAvidaalità  nazionale;  e  la  sua  vita,  i 
suoi  detti,  i  suoi  scritti  s'incatenano  in  un'Idea,  e 
tutto  Dante  è  un  pensiero  unico,  seguito,  sviluppato, 
predicato  nei  cinquantasei  anni  della  sua  esistenza 
terrestre,  con  tale  una  costanza  superiore  alle  paure 
e  alle  seduzioni  mondane,  che  basterebbe  a  conse- 
crarlo  Genio  do v' anche  quel  pensiero  fosse  utopia 
non   verificabile   mai;    or    di    qual   nome    onorarlo 
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quando  fosse  il  pensiero  fremente  nella  vita  di  cento 
inconscie  generazioni,  misura  del  nostro  progresso, 
segno  della  nostra  missione? 

Ed  è.  La  patria  s'è  incarnata  in  Dante.  La  graude 
anima  sua  ha  presentito,  più  di  cinque  secoli  ad- 
dietro e  tra  le  zuffe  impotenti  dei  Guelfi  e  dei  Ghi- 
bellini, V Italia:  l'Italia  iniziatrice  perenne  d'unità 
religiosa  e  sociale  all'Europa,  l'Italia  angiolo  di  ci- 
viltà alle  nazioni,  l' Italia  come  un  giorno  l'avremo. 
Quel  presentimento  spira  per  entro  a  tutte  le  cose 
di  Dante  e  riveste  aspetto  di  dogma  nel  suo  libro 
de  Monarcliia,  che  uno  scrittore  torinese,  guelfo, 
chiama  anch'oggi  tessuto  dì  sogni,  e  uno  scrittore 
lombardo,  brancolante  tra  il  guelfo  e  il  ghibellino, 
ablìiettissimo  libro.  Oggi,  pigmei,  non  intendiamo  di 
Dante  che  il  verso  e  la  prepotente  immaginazione; 
ma  un  giorno,  quando  saremo  fatti  più  degni  di  lui, 
guardando  indietro  all'orme  gigantesche  ch'egli 
stampò  sulle  vie  del  pensiero  sociale,  andremo  tutti 
in  pellegrinaggio  a  Ravenna,  a  trarre  dalla  terra  ove 
dormono  le  sue  ossa  gli  auspicii  delle  sorti  future 
e  le  forze  necessarie  a  mantenersi  su  queir  altezza 
ch'egli,  fin  dal  decimoquarto  secolo,  additava  a'  suoi 
fratelli  di  patria. 

E  quando  saremo  fatti  degni  di  Dante,  troveremo 
oltre  a  quel  segreto,  nelle  pagine  eh'  ei  ci  lasciava, 
una  lingua,  quale  in  oggi  gli  sfibrati  scrittori  che 
tengono  in  Italia  il  campo  delle  lettere,  guasti  dai 
Francesi,  guasti  dai  Tedeschi,  guasti  da  tutti  e  pure 
armeggianti  a  dichiararsi  indipendenti  da  tutti,  nep- 
pure sospettano  :  troveremo  una  Filosofia,  nazionale 
davvero,  anello  tra  la  Scuola  Italiana  di  Pitagora 
e  i  pensatori  italiani  del  secolo  xvii:  troveremo  le 
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basi  d' una  Poesia,  vincolo  fra  il  reale  e  l' ideale, 
fra  la  terra  e  il  cielo,  che  1'  Europa,  incadaverita 
nello  scetticismo  e  nell'egoismo,  ha  perduta  :  trove- 
remo i  germi  di  una  credenza  che  tutte  le  anime 
invocano  senza  raggiungerla.  Gli  studi  di  Foscolo 
su  Dante,  oggi  non  citati  o  citati  a  fior  di  labbro 
dai  letterati,  verranno  allora  in  onore.  E  quando 
uomini  imbevuti  per  lunghi  studi  della  tradizione 
Italiana,  e  santificati  dall'amore,  dalla  sventura  e 
dalla  costanza,  sacerdoti  di  Dante,  imprenderanno, 
monumento  dell'  intelletto  nazionale,  una  edizione 
delle  sue  Opere,  preporranno  all'edizione  un  volume 
di  critica  che  sarà  quasi  vestibolo  al  tempo  ove  Dante 
sarà  venerato,  e  quel  volume  conterrà  pure  le  cose 
di  Foscolo. 

Foscolo  non  fu  sacerdote  di  Dante,  né  le  sue  mani 
potevano  ardere  incenso  al  suo  santuario.  Troppe 
delle  vecchie  credenze  suU'  umana  natura  e  sulla 
legge  che  regola  le  sorti  delle  nazioni  combatte- 
vano neir  anima  sua  i  nuovissimi  presentimenti. 
Troppi  errori  accumulati  da  secoli  si  stavano  fra 
Dante  e  lui,  perch'  ei  potesse  contemplare  il  Dio 
nello  splendore  del  primitivo  concetto.  Venuto  a 
tempi  nei  quali  l'intelletto  italiano  s'agitava  più  per 
impulso  straniero  che  non  per  propria  virtù,  non 
ebbe  fede,  quanto  volevasi,  in  una  poesia  nazionale, 
e  pur  faticando  sull'  orme  del  pensiero  moderno, 
s'ostinò,  anche  per  le  memorie  dell'  infanzia,  nelle 
forme  greche.  Irritato  dalla  serva  plebe  di  letterati 
che  gli  stava  intorno  e  dalle  delusioni  che  amareg- 
giarono gli  ultimi  anni  del  suo  soggiorno  in  Italia, 
imparò  da  Dante  l'energia  delle  passioni,  l' indipen- 
denza negli  studi,  la  santità  delle  lettere,  gli  sdegni 
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santi  contro  chi  le  contamina  ;  non  la  credenza  che 
calpesta  uomini,  cose  e  speranze  contemporanee  e 
si  leva  a  quell'Ideale  che  i  più  tra  noi  chiamano 
immaginazione  e  non  è  che  presagio.  Ma  vide,  se 
non  quanto  era  in  Dante,  quanto  almeno  in  Dante 
non  era,  e  innestatovi  nondimeno  dalla  malizia  o 
dalla  credulità  dei  commentatori  ne  deformava  le 
sembianze  e  la  vita.  Si  armò  di  flagello  contro  ai 
profanatori  del  tempio.  Si  levò  a  distruggere  —  e 
distrusse. 

Distrusse  il  rispetto  alle  congetture  avventate, 
alle  imposture  letterarie,  agli  anacronismi  eruditi, 
ai  mille  errori  accettati  senza  esame,  solo  perchè 
patrocinati  dall'autorità  d'un  nome  o  d' un'accade- 
mia. Distrusse  la  cieca  fiducia  nei  Codici  tutti  po- 
steriori di  molti  anni  al  Poeta  e  da  correggersi  col 
confronto  e  colla  logica  e  colla  conoscenza  della 
vita  e  della  mente  di  Dante.  Distrusse  i  sistemi  ori- 
ginati dalle  meschine  vanità  locali  o  dalla  riverenza 
adulatrice  ai  discendenti  d' illustri  famiglie,  che  al- 
teravano la  storia  dei  pellegrinaggi  di  Dante  e  con- 
taminavano l'anima  più  nobilmente  altera  che  mai 
si  fosse  or  di  calcolo  or  di  basso  rancore  —  la  ve- 
nerazione al  pregiudizio  toscano  fatale  al  testo  — 
r  abitudine  di  dar  predominio  all'estetica  sul  pen- 
siero, alla  forma  suU'  idea,  allo  studio  dei  mezzi  sulla 
ricerca  del  fine.  Condusse  la  critica  sulle  vie  delia- 
storia.  Cercò  in  Dante  non  solamente  il  poeta,  non 
solamente  il  padre  della  lingua  nostra,  ma  il  citta- 
dino, il  riformatore,  l'apostolo  religioso,  il  profeta 
della  nazione.  Schiuse  a  noi  tutti  la  via,  che  i  tempi, 
r  educazione,  la  vita  infelicissima  e  alcuni  errori 
della  mente,    dai    quali  egli  non   potè   emanciparsi, 
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vietarono  a  lui  di  correre  intera.  E  s'oggi  gli  studi 
su  Dante  movono  più  severi  e  più  filosofici  e  di 
certo  più  giovevoli  alla  gioventù  d' Italia  che  non 
tutte  le  industrie  sudate  degli  spiluccatori  di  sil- 
labe, è  dovuto  pei  due  terzi,  comunque  altri  pensi, 
al  Discorso  sul  Testo  e  agli  altri  scritti  di  Foscolo 
intorno  a  Dante  :  se  un  giorno  avremo  una  edi- 
zione del  Poema  da  non  ritoccarsi  più  oltre,  sarà 
dovuto  alle  norme  con  che  Foscolo  condusse  l'e- 
mendazione del  Testo  e  la  scelta  delle  varianti  nel 
lavoro  ch'or  pubblichiamo. 

•E  fu  l'ultimo  suo  lavoro.  Cominciò  tra  le  lodi  e 
gli  incoraggiamenti  dei  migliori  intelletti  dell'  In- 
ghilterra, tra  le  speranze  d' una  riposata  vecchiaia 
e  d'una  gloria  vagheggiata  d'antico;  fini  tra  le  an- 
gustie d'una  povertà  che  pochi  saprebbero  soppor- 
tare senza  avvilirsi,  tra  le  persecuzioni  dei  credi- 
tori, fra  i  dolori,  inacerbiti  dall'opera  assidua,  della 
malattia  che  lo  condusse  a  morire,  e  nell'amarezza 
del  sentirsi  impotente  per  mancanza  di  mezzi,  di 
tempo  e  di  pane,  a  compirlo  com'  ei  1'  aveva,  per 
venerazione  a  Dante  e  amore  all'  Italia,  ideato.  Se 
in  Italia  gli  uomini  letterati  pensino  altrimenti,  non 
so.  Ma  io  sento  nell'anima  che  la  pubblicazione  di 
questo  manoscritto,  giacente  da  quindici  anni  nella 
polvere  degli  scaffali  d'  un  libraio  inglese,  era  de- 
bito, debito  sacro  per  gli  Italiani.  Farmi  che  il  gia- 
cersi dell'ossa  di  Foscolo  in  un  cimiterio  straniero 
sotto  una  pietra  postavi  da  mani  straniere  sia  tri- 
buto che  basti  agli  avversi  tempi  senza  che  debba 
consegnarsi  all'obblio  anche  l'ultima  testimonianza 
d'affetto  agli  studi  e  a  noi  d'un  uomo  che,  solo 
forse  fra  i  noti  del  periodo  tempestoso  in  che  visse, 
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serbò  incorrotta,  immutata  davanti  al  potere,  davanti 
alla  prospera  e  all'avversa  fortuna,  e  all'esilio  e  alla 
fame,  l' indipendenza  dell'animo  e  dei  pensiero,  e  ri- 
consecró  a  sacerdozio  in  Italia  l'Arte  scaduta  pur 
troppo,  salve  poche  eccezioni,  a  mestiere. 


ARTICOLO  PREMESSO  ALL'EDIZIONE  DI  LOGANO 

DEGLI 

SCRITTI  POLITICI  INEDITI  DI  UGO  FOSCOLO 

(1844) 


Gli  scritti  eh'  io  pubblico,  inediti  tutti,  se  non  erro, 
da  uno  o  due  in  fuori,  furono  con  altri  molti  rac- 
colti in  parte  dalla  pietà  di  pochi  uomini  (1)  amici  sin- 
ceri della  memoria  di  Foscolo  e  dell'onore  Italiano, 
in  parte  dalle  cure  amorevoli  d'una  donna  ch'io  non 
nomino  perchè  la  modestia  sua  noi  consente,  ma 
della  quale  molti  sanno  che  confortò  di  rari  affetti 
gli  anni  più  travagliati  della  vita  di  Foscolo,  e  li 
serbò  religiosamente  intatti  poi  ch'egli  mori.  E  dac- 
ci) I  Sig-nori  Enrico  Mayer,  Gino  Capponi  e  Pietro  Basfogi, 
i  due  primi  già  cari  all'  Italia,  tutti  e  tre  italiani  della  Toscana. 
Ad  essi  e  allo  spag-nuolo  Canonico  Rieg-o,  fratello  del  Generale 
e  uno  dei  più  caldi  e  costanti  amici  che  Foscolo  s'avesse  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  spetta  l'onore  d'aver  salvato  all'  Ita- 
lia quasi  tutti  i  manoscritti  die  formano  questo  volume  e  altri 
parecchi.  Raccolti  prima  con  zelo  esemplare  dal  Canonico  Riego 
che  vegliò  assiduo  al  letto  dell'amico  morente,  diventarono  più 
dopo  proprietà  dei  tre  Italiani,  presso  i  quali  sono  da  vedersi 
gli  autografi. 
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che  mi  furono  liberalmente  fidati,  io  m'assunsi  d' in- 
nestarli ordinati  in  un  libro  destinato  a  purgare  la 
biografia  di  Foscolo  dei  molti  errori  che  la  noncu- 
ranza altrui  v'  introdusse  e  redimerne  la  fama  dai 
sospetti  che  l'invidia  e  la  servilità  letteraria  gli 
avventarono  contro  anni  sono  e  gli  avventano  tut- 
tavia. Ma  il  tempo  fugge  ;  la  morte  può  cogliermi 
impreveduta  da  un  giorno  all'  altro,  né  la  vita  mi 
corre  si  lieta  o  pacata  eh'  io  possa  a  ogni  modo  asse- 
gnare un  termine  al  mio  lavoro.  Ho  dunque  deciso 
eh'  io,  sperando  pure  mantener  la  promessa  e  ser- 
bando inedite  quelle  carte  che  più  particolarmente 
rivelano  in  Foscolo  Y  uomo  e  il  letterato  e  mi  gio- 
veranno a  documentarne  la  Vita,  procurerei  senza 
altro  indugio  la  stampa  di  quelle  che  più  riguardano 
il  cittadino:  e  formano  questo  volume.  Ne  io  poteva 
contendere  più  lungamente  all'  Italia  la  piena  discolpa 
d'un  uomo  che  l'amò  tanto,  ne  a  me  la  gioia,  delle 
rarissime  che  l'esilio  conceda,  di  vedere  giustificato, 
avverato  agli  occhi  di  tutti  un  presentimento  del 
cuore  tante  volte  pur  troppo  illuso  e  tradito. 

Ricordo  i  tempi  nei  quali  io  m' affacciava  giovi- 
netto alle  lettere,  e  come  atterrito  del  divorzio  con- 
sumato in  Italia  da  secoli  fra  la  nazione  e  gli  inge- 
gni e  cercando  fra  quelle  dei  più  recenti  scrittori 
una  immagine  in  ch'io  potessi  con  fiducia  e  conforto 
afllssarmi  a  trarne  gli  auspicii  della  Letteratura  so- 
ciale invocata,  io  m'affratellava  —  non  colle  opinioni 
di  Foscolo  ;  le  mie  correvano  fin  d'allora  avverse 
generalmente  alle  sue  —  ma  colla  sincerità  delle 
opinioni  ch'ei  professava,  coU'armonia  costantissima 
in  lui  fra  le  tendenze  dell'intelletto  e  quelle  del  core, 
coir  unità  potente,  non  mai  tradita,  dell'anima  sua. 
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Allora  io,  con  altri  giovani  amici,  alcuni  or  morti  e 
altri  peggio  che  morti,  combatteva  gregario  sotto  le 
bandiere  del  Romanticismo  le  prime  battaglie  della 
libertà  dello  spirito;  e  allora  appunto,  mentre  il  nome 
di  Foscolo,  più  ch'emancipato  emancipatore,  ci  suo- 
nava venerato  sul  labbro  e  imparavamo  da  lui  la 
connessione  delle  lettere  col  viver  civile  e  l'indipen- 
denza da  tutte  autorità  fuorché  dall'  eterna  natura 
e  dal  Grenip,  le  accuse  contro  gli  atti  della  sua  vita, 
gittate  prima  da  uomini  ligi  dell'  Austria  nel  1814, 
riecheggiavano  non  so  di  dove  più  inviperite  che 
mai;  e  a  quelle  s'  aggiungevano  altre  novissime  toc- 
canti gli  anni  da  lui  passati  in  esilio;  accuse  non 
provate  a  dir  vero  e  alle  quali  contrastava  il  com- 
plesso della  vita  autentica  e  degli  scritti  di  Foscolo; 
pur  combattute  tiepidamente  da  uomini  che  gli  si 
spacciavano  amici,  ripetute  da  creduli  sfaccendati,  e 
raccolte  per  amor  di  sistema  dai  molti  scettici  ai 
quali  ogni  contradizione  fra  la  pratica  e  la  teorica 
pare  una  necessità  dell'umana  natura,  solcavano  d'un 
dubbio  amaro  l'anima  di  molti  giovani;  non  la  mia. 
A  me  le  accuse  ai  grandi  d' ingegno  paiono  sempre 
—  quando  non  sono  innegabilmente  documentate  — 
favole  0  peggio. 

Lo  accusavano  d'esser  fuggito  d' Italia  per  debiti, 
0  perchè  risaputosi  dagli  amici  un  patto  da  lui  stretto 
col  governo  Austriaco  di  promoverne  cogli  scritti  la 
potenza  e  le  mire,  ei  correva  rischio  d'ottenersi  dai 
suoi  compatrioti  infamia  di  traditore  e  di  spia.  Lo 
accusavano  d'avere,  a  procacciarsi  fama  tra  gli  stra- 
nieri, dettato  egli  stesso  a  un  letterato  inglese  un 
libro  pieno  di  critica  per  altrui,  di  lodi  immodeste 
per  sé:  poi,  d'avere,  a  procacciarsi  fama  e  lucro  a 
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un  tempo,  coniato  e  falsificato  due  lettere  del  Pe- 
trarca inorpellando  Lord  Holland  a  crederle  autografe. 
Lo  accusavano  d'avere  soppresso  per  oro  e  minacce 
del  governo  inglese  un  libro  da  lui  scritto  a  richie- 
sta d'uomini  greci  su  le  sventure  di  Parga. 

E  oggi  le  accuse  rivivono  ;  e  a  sommarle,  trascri- 
verò, con  rossore,  poche  linee  d'uno  scrittore  catto- 
lico, uomo  d'ingegno  non  comune,  ma  irreparabilmente 
travolto  da  credenze  retrograde,  da  una  vanità  irre- 
quieta, e  da  stolide  lodi  d'adulatori  pigmei.  «  Affettò 
«  ricchezza,  nobiltà,  leggiadria  ;  si  stropicciò  nel  lezzo 
«  dei  nobili  e  degli  eleganti;  e  prima  che  riconfon- 
«  dersi  alla  materia  (com'egli  dice  nell'  Ortis)  s' invi- 
«  schió  troppo  in  quella  sudicia  materia  che  chiamano 
«  il  danaro  altrui;  e  mori  d'uggia,  di  disinganno,  di 
«  debiti.  Mori  dopo  soppresso  un  libro  che  narrava 
«  le  cose  di  Parga;  e  senza  aver  mosso  un  grido  di 
«  speranza  e  di  compassione  alla  misera  patria  sua  ». 
(Tommaseo.  Diz.  Estet.  pag.  170).  Linee  più  sfaccia- 
tamente calunniatrici  di  queste,  io  non  so  d'averne, 
da  molto,  veduto;  e  le  registro  perchè  i  giovani  v'im- 
parino la  moralità  della  Scuola,  e  perché  gridino  al- 
l'autore, ogniqualvolta  ei  parla  d'amore,  di  religione 
e  di  patria:  tacete:  quando  un  uomo  che  non  seppe 
rassegnarsi  ai  dolori  della  servitù,  né  sostenere  i 
guaì  dell" esilio,  avventa  la  hestemmia  della  tnaldi- 
cenza  alla  sepoltura  di  chi  lasciò  rossa  in  un  cimi- 
tero d"  Inghilterra  per  non  aver  voluto  contaminare 
la  dignità  dell"  aniìna  sua,  e  piangeva  pochi  giorni 
innanzi  la  morte  sulle  sciagure -d"  Italia  (1),  ei  pro- 
fana, parlandoli,  quei  santi  vocaboli. 

(1)  Foreign  Qiiarterly.  Art.  Ugo  Foscolo,  19>TÌ. 
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Pareccliie  di  quelle  accuse  furono  pur  troppo, 
come  accennai,  avvalorate  dagli  errori  o  dal  silen- 
zio, forzato  in  alcuni^  inesplicabile  in  altri,  dei  bio- 
grafi d'Ugo.  Le  cagioni  assegnate,  con  modi  d'uomo 
che  dubita,  all'esilio  di  Foscolo  in  un  libro  scritto 
con  manifesta  irriverenza  all'amico  da  Giuseppe 
Pecchio,  lasciarono  aperto  l'adito  alla  calunnia,  come 
le  spiegazioni  ipotetiche  date  da  lui,  e  dopo  lui  da 
Camillo  Ugoni,  della  soppressione  del  libro  su  Parga 
incoraggirono  il  Tommaseo  ad  accagionarne  la  co- 
dardia, e  fors'anche,  com'egli  gesuiticamente  insi- 
nua, la  venalità  dell'autore.  Ultimo  il  Carrer,  tenero 
della  fama  di  Foscolo  e  giudice  abbastanza  savio 
dell' uoìno  e  del  letterato,  ma  incapace,  se  pur  le 
condizioni  del  paese  ov'ei  scrive,  non  lo  forzarono 
a  parer  tale,  d' intendere  il  cittadino,  accetta  corrivo 
le  opinioni  altrui  sul  libro  di  Parga,  tace  sulle  ca- 
gioni della  partenza.  E  oggi  soltanto  i  documenti 
eh'  io  pubblico  sciolgono  i  dubbi  e  imporranno,  spero, 
fine  alle  accuse. 

E  parmi  cosa  importante  più  ch'altri  non  pensa. 
Lasciando  anche  che  gli  uomini  nei  quali  vita  e 
scritti  concordino  non  s'incontrano  tanto  frequenti 
nella  storia  italiana  degli  ultimi  cinquanta  anni  da 
poter  senza  colpa  trasandare  quest'uno,  l'armonia 
fra  il  pensiero  e  Vazlone  in  un  sommo  è  in  ogni 
tempo  spettacolo  che  rinvergina  l'auima  e  conforta 
supremamente  a  patire,  sperare,  operare.  L'affetto 
riverente  posto  dagli  uomini  negli  intelletti  potenti 
e  virtuosi  —  il  Culto  degli  Eroi,  come  direbbe  Car- 
Jyle  —  frutta  solo  credenti  all'Umanità:  l'adorazione 
all'  idea  nuda,  metafìsica,  astratta,  non  dà  che  filo- 
sofi. E  oggi  che  alla  gioventù  d'Italia  manca  non 
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r  idea,  ma  la  fede,  strozzata  pur  troppo  al  nascere 
dalla  versatilità  degli  ingegni  e  dallo  squilibrio  vi- 
sibile nei  migliori  fra  i  precetti  e  le  azioni,  è  gioia 
poterle  dire:  ecco  un'anima  incontaminata:  l'uomo 
che  ammiraste  scrittore  è  degno  del  vostro  amore, 
però  ch'ei  mantenne  tra  le  sciagure,  l'esilio  e  la 
povertà,  la  costanza  dei  principii,  l' indipendenza 
delle  opinioni  e  l'affetto  alla  patria  vostra.  Imitatelo 
e  confortatevi.  Una  opinione  serpeggia  fra  voi  che 
dice  bella  e  santa  la  verità,  ma  tristi  gli  uomini 
e  sogno  il  pensiero  di  prepararle  trionfo  qui  sulla 
terra.  Respingete,  o  giovani,  quella  opinione,  per- 
ch'essa è  veleno  all'anime  vostre,  e  mortale  alla 
potenza  di  vita  operosa,  trasformatrice,  che  Dio  vi 
dava.  Stringetevi,  come  a  bandiera  di  speranza,  alle 
immagini  di  quei  pochi  che  vissero  e  morirono  fe- 
deli alla  vocazione  insegnata  dalla  Provvidenza  al 
loro  intelletto.  Riconciliatevi  in  essi  all'umana  na- 
tura. Non  sospettate  mai  degli  ingegni  potenti.  La 
mediocrità  invidiosa  non  potendo  sperderne  o  ne- 
garne gli  scritti,  si .  ricaccia  sulla  loro  vita  meno 
evidente  agli  occhi  di  tutti  e  quindi  più  soggetta  a 
interpretazioni  maligne.  E  la  tirannide,  tremante 
d'ogni  influenza  di  verità,  s'affretta  a  giovarsi  di 
quelle  invidie  per  inocularvi  la  diffidenza  e  condan- 
narvi, poiché  all'ignoranza  assoluta  non  può,  alla 
inerzia  dei  contemplatori.  Ma  perchè  oggi  venerate 
ispiratrice  la  memoria  di  Socrate  dannato  a  morte, 
plaudente  il  popolo,  dai  giudici  supremi  nella  sua 
città  ?  Perchè  rispettate  fra  i  migliori  Benedetto  Spi- 
nosa maledetto  a  una  voce  dai  contemporanei?  Per- 
ché la  luce  di  virtù  che  albergava  nell'anima  di 
quei  Grandi  non  cominciò  a  splendere  se  non  fra'po- 
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steri?  Fatevi  dunque  posteri  pei  vostri  Grandi.  Siate 
freddamente,  inesorabilmente  severi  contro  i  pochi 
che  vi  riescono,  per  fatti  documentati,  colpevoli  d'a- 
vere abusato  su  torte  vie  dell'ingegno;  ma  non  siate 
facili  a  condannare.  Non  contristate  col  sospetto  gli 
angeli  di  Dio  sulla  terra.  Non  dite  avventatamente: 
V  intelletto  è  santo  in  queir  uomo,  ina  il  core  è  mac- 
chiato (f  inconseguenze  e  di  colpe.  Core  e  intelletto 
sono  una  cosa:  una  è  la  vita  che  li  feconda;  e  io 
potrei,  mi  pare,  additarvi  nelle  pagine  più  applau- 
dite degli  scrittori  che  tradirono  la  loro  missione  i 
germi  inavvertiti  dell'errore  o  dell'egoismo  che  li 
trasse  al  male.  Ma  spesso  quelle  che  voi  v'affrettate 
a  chiamar  macchie  della  loro  vita  non  sono  che 
vapori  addensati  dalle  piccole  umane  passioni  che 
fermentano  intorno  a  essi  e  s'adirano  della  guerra 
.mossa  al  presente  da  ogni  presentimento  dell'avve- 
nire. Qui,  dov'  io  scrivo,  la  tradizione  aristocratica 
mortalmente  offesa  da  Byron  e  tuttavia  prevalente, 
ha  sparso  sul  di  lui  nome  tanta  fama  d'immoralità 
che  nessuno  s'attenta  oggimai  di  scolparlo.  E  non- 
dimeno, io,  dopo  letto  e  scrutato  a  fondo,  impar- 
zialmente quant'io  mi  so,  tutto  quello  che  intorno 
a  lui  scrissero  di  documentato  o  plausibilmente  vero 
gli  amici  e  i  nemici,  ho  raccolto  —  e  ne  ringrazio 
Iddio  —  che  l'anima  sua  fu  delle  migliori  che  mai 
scendessero  sulla  terra  in  un  periodo  di  crisi  mo- 
rale e  tra  una  gente  appestata,  senza  pure  avve- 
dersene, d'egoismo  e  di  menzogne  sociali. 

Abbandonata  la  Svizzera,  Foscolo  scriveva  da 
Londra  —  non  pare  ch'ei  la  mandasse  —  una  lunga 
lettera  al  Direttore  della  Polizia  Generale  del  Can- 
tone di  Zurigo,  della  quale  inserirò  qui  l'unico  fram- 
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meato  ricuperato,  perchè  racchiude  in  germe  gli 
scritti  che  seguono  e  lo  diresti  dettato  a  far  da 
prefazione  alla  Lettera  apologetica  e  ai  Discorsi 
sulla  Servitù  dell" Italia. 

«  Da  che  il  Ministro  della  Polizia  Austriaca  resi- 
«  dente  in  Milano  si  giova  di  lei,  Signor  mio,  per 
«  le  inquisizioni  ch'ei  stima  di  fare  sopra  di  me,  non 
«  le  rincrescerà,  spero,  eh'  io  dovendo  per  una  volta 
«  alzare  la  voce,  parli  pubblicamente  con  lei.  Anzi 
«ella  doveva  aspettarsi  ch'io  avessi  d'ora  in  ora  a 
«  prorompere  con  l'interrogazione:  s' io  ho  mal  fatto, 
«testifica  contro  di  me;  e  se  ho  ben  fatto,  perchè 
«  mi  percuoti'^ 

«  I  Ministri  dell'Austria  possono  addurre  che  l'es- 
«  sermi  ostinato  a  non  mai  scrivere  a  prò  del  loro 
«  Governo,  com'essi  m'avevano  richiesto,  né  giurare 
«fedeltà  al  loro  Principe,  com'essi  m'avevano  poi 
«  comandato,  ed  essendomi  con  esilio  spontaneo  sot- 
«  tratto  dalla  loro  giurisdizione,  dovevano  tenermi 
«d'occhio  in  qualunque  terra  io  mi  stessi,  e  obbli- 
«  garmi,  non  foss'altro,  a  tacere.  Pur  se  intendevano 
«ch'io  mi  quietassi  e  non  pubblicassi  le  mie  opi- 
«  nioni,  non  era  egli  più  savio  partito  il  non  inquie- 
«  tarmi?  Ma  ella.  Signor  mio,  ella  cittadino  e  Ma- 
«  gistrato  di  terra  libera,  destinato  dal  cielo  e  dal 
«  suffragio  de'  suoi  concittadini  a  provvedere  alla 
«  quiete  e  alla  dignità  della  patria,  ella  doveva  per 
«  istituto  frapporre  la  mediazione  della  giustizia  tra 
«  me,  uomo  profugo,  che  attestando  altamente  la 
«  propria  innocenza  implorava  ospitalità,  e  i  mini- 
«  stri  d'un  monarca  straniero  che  secretamente  le 
«  suggerivano  di  negarmela.  A  lei  no,  non  toccava 
«  di  farsi  guardiano  degli  altrui  confini,  e  inquisì- 
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«  tore  per  un  governo  che  per  avventura  ha  ne- 
«  cessità  d'essere  alquanto  severo.  Ella  doveva  e 
«poteva  essere  giudice.  Capitai  nella  Svizzera;  la 
«  corsi,  e  stetti  a  lunga  dimora  in.  Ilottingen  presso 
«  Zurigo,  dichiarando  sempre  a  viso  apertissimo  : 
«ch'io,  che  non  aveva  prestato  mai  giuramento  al 
«  governo  francese,  m'era  espatriato  d' Italia  per  non 
«  prestare  un  giuramento  militarmente  intimato  dal- 
«  l'Austria. 

«  E  questo  stava  in  lei  l'appurarlo  per  via  del- 
«  l'Agente  Elvetico  residente  in  Milano.  Inoltre  a 
«  lei  non  mancavano  mezzi  da  andare  giornalmente 
«  esplorando  se  la  mia  dichiarazione  era  smentita 
«dai  miei  andamenti,  e  da  convincersi  s'io  con  atti, 
«  0  scritti,  0  parole  tendeva  a  turbare  la  pace  do- 
«  mestica  o  la  sicurezza  esterna  della  repubblica.  Se 
«  non  che,  pur  troppo  !  per  lei  non  trattavasi  di  ri- 
«  conoscere  il  vero  per  adempiere  al  giusto;  bensì 
«  di  adempiere  puntualmente  all'intento  della  Polizia 
«  Austriaca.  Quindi  le  sevizie  gratuite  che  ella  ha 
«  tentato  e  non  ha  avuto  coraggio  di  consumare 
«contro  di  me;  quindi  le  ciarle  plateali  nei  croc- 
«  chi  Svizzeri  sul  mio  carattere;  gli  almanacchi  sulle 
«  mie  macchinazioni  politiche  ;  l'atterrirsi  della  mia 
«vita  troppo  solinga;  i  sospetti  contro  quei  pochi 
«  che  alle  volte  mi  visitavano.  D' indi  in  poi  ho  per- 
«  duto  ogni  speranza  di  onesto  riposo  in  un  paese 
«  ove  i  magistrati  delle  repubbliche  sono  obbedien- 
«  tissimi  esecutori  delle  requisitoriali  degli  Amba- 
«  sciatori  stranieri. 

«Ma  io  desiderava  quiete  a  ogni  modo,  onde  mi 
«  rassegnai  a  partirmi  dall'asilo  mio  senza  proferire 
«  giustificazioni  o  querela.  E  come  scolparmi  e  non 
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«accusar  gli  altri  e  non  convincerli  d'ingiustizia, 
«  (li  puerilità  e  d'inumanità,  e  non  attizzare  gli  scan- 
«dali?  Come  dolermi  e  non  mostrarmi  impotente  a 
«tollerar  la  disavventura?  Ma.  sopra  tutto  come 
«  pei'orare  la  mia  causa  e  non  parlare  assai  troppo 
«di  me  ai  forastieri:  di  me  che  appena  son  noto 
«  ai  miei  concittadini  ?  La  mia  fama  letteraria  è 
«  tanta  da  bastare  solamente  a  contendermi  il  be- 
«  neficio  della  pacifica  oscurità  ;  ma  non  è  quanto 
«  bisognerebbe  a  procacciarmi  il  rispetto,  o  se  non 
«  altro  la  curiosità  dei  mortali.  Nel  decorso  di  que- 
«  sto  scritto  ella  vedrà  quante  volte  il  ribrezzo  di 
«parlare  dei  fatti  miei  m'ha  indotto  anche  negli 
«  anni  addietro  in  Italia  a  disprezzare  le  imputa- 
«  zioni  non  meritate,  piuttosto  che  farmi  merita- 
«  mente  reo  di  ridicola  vanità.  E  poi,  non  mi  pa- 
«  reva  equità  l'assalire  in  lei  un  individuo  che  non 
«  possedendo  tanta  forza  da  patrocinarmi  col  diritto 
«  delle  genti,  era  forse  mal  suo  grado  costretto  a 
«  cacciarmi  arbitrariamente  dall'ara  dell'ospitalità 
«ch'io  abbracciava;  e  sperai  ch'ella  si  sarebbe  ri- 
«  cordato  di  me  non  senza  qualche  rimorso,  com'  io 
«  mi  ricordo  e  con  sincera  compassione  di  lei.  Pia- 
«  cevami  anche  che  la  Polizia  Austro-Milanese  si 
«affaccendasse  co'suoi  terrori  fittizi,  e  m'onorasse 
«  comportandosi  meco,  come  già  i  Romani  col  pro- 
«  fugo  Annibale;  cosi  aspettando  che  il  tempo  de- 
«  purasse  delle  taccie  il  mio  nome,  o  più  probabil- 
«  mente  lo  facesse  dimenticare,  io  sperava  dal  mio 
«  silenzio  la  quiete  eh'  io  come  ogni  altro  mortale 
«  ho  diritto  e  forse  più  che  ogni  altro  ho  necessità 
«  di  trovar  su  la  terra. 
«La  prudenza  aveva  sigillato  i  miei  labbri;   ma 
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«  vedo  che  mi  provoca  a  morte  :  ed  ecco  rotto  il 
«  sigillo.  Dopo  tre  mesi  eh'  io  sto  in  Inghilterra,  odo 
«  eh'  ella  Signor  Consigliere,  non  so  se  per  proprio 
«  0  per  moto  comunicato,  persiste  -.nelle  inquisizioni 
«  a  Zurigo  a  fine  di  avverare  s' io  abbia  fatto  stam- 
pe pare  delle  Filippiche  contro  il  governo  dell'  Au- 
«  stria:  né  la  mia  presenza  può  come  per  l'addietro 
«  smentire  i  sinistri  rumori  che  m'offendevano.  Né 
«  mi  offenderebbe  che  altri  dicesse  eh'  io  ho  nell'e- 
«  silio  mio  pubblicate  (bench'  io  non  abbia  ciò  fatto, 
«  e  allegherò  in  tempo  il  perché)  le  mie  opinioni 
«  intorno  allo  stato  della  mia  patria.  M' offende  il 
«modo  dell'inquisizione;  il  luogo  dove  si  presume 
«  eh'  io  abbia  fritto  stampare  ;  la  intenzione  che  mi 
«  si  appone  ;  e  la  ripetuta  querela  ministeriale  che 
«  io  possa  turbare  la  pubblica  quiete  in  Italia.  Le 
«  indagini  furono  infruttuose  per  lei  ;  nondimeno 
«fruttano  macchia  e  pericoli  a  me.  L'inquisizione, 
«  Signor  mio,  non  si  tosto  tocca  un  individuo,  e 
«  peggio  s'egli  é  forastiero,  gli  lascia  addosso  un 
«  cotal  fascino  che  gli  riesce  invisibilmente  funesto. 
«  Non  essendovi  pubblici  tribunali  fra  il  persecutore 
«  armato  e  il  perseguitato  inerme,  e  ogni  cosa  es- 
«  sendo  ravviluppata  di  tenebre,  di  delatori  e  di  mi- 
«  steriosi  terrori,  gli  uomini  sciocchi,  i  tristi,  gli 
«  oziosi,  i  ciarlieri,  i  bugiardi,  i  codardi,  i  creduli, 
«  la  pluralità  insomma  del  volgo  nobile  e  plebeo 
«  d'ogni  paese,  propende  a  giudicare  e  a  ridire  che 
«  l'individuo  debole  e  profugo  sia  stato  meritamente 
«inquisito  dal  forte:  e  intanto  al  forte,  quando  an- 
«  che  ei  s'avvegga  dell'error  suo,  non  torna  mai 
«  conto  di  confessare  la  verità.  Infatti,  potrebb'ella 
«  in  buona   fede   asserire  che  tutti    coloro  ai  quali 
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«  non  può  essere  ignota  la  perquisizione  delle  Fi- 
«  lippiche  sia  stato  notificato  che  alla  stretta  dei  conti 
«  le  non  erano  che  visioni  ? 

«  Or  finché  il  mondo  non  saprà  il  vero,  non  sarà 
«  egli  per  me  obbrobrioso  il  rumore  eh'  io  nel  paese 
«ove  cercava  ospitalità  la  ho  violata  commettendo 
«azioni  le  quali  irriterebbero  un  governo  potente 
«  contro  una  repubblica  debole,  e  il  rigore  de'  Ma- 
«  gistrati  Svizzeri  contro  quei  cittadini  che  fossero 
«stati  miei  complici?  E  che  tranquillità,  che  fidu- 
«  eia  potrei  meritarmi  qui,  dov'  io  venni  nuovo  e 
«straniero,  se  lasciassi  che  per  le  comunicazioni 
«  reciproche  dei  diplomatici  e  per  l'eco  delle  gaz- 
«  zette  si  diffondessero  e  avvalorassero  le  imputa- 
«zioni?  Né  questi  miei  sono  immaginari  terrori  o 
«lontani.  Appunto  ora  ch'io  sto  parlando  con  lei, 
«  v'è  tal  uomo  d'autorità  che  m' interrompe  per  av- 
«  vertirmi  come  alcuni  inglesi  che  non  mi  cono- 
«  scono  se  non  per  le  altrui  ciarle  mi  stimano  in- 
«  gegno  inquietissimo  promotore  di  parti.  E  quanto 
«  più  le  calunnie  si  van  rinnuovando,  tanto  meno 
«  debbo  sperare  che  il  tempo  e  la  verità  le  disper- 
«  dano.  Una  o  due  ingiurie  virilmente  sofferte  ri- 
«  mandano  il  vituperio  su  chi  le  fa;  ma  ove  le  siano 
«  continue  e  continuamente  dissimulate,  il  silenzio 
«dell'innocenza  è  ascritto  a  coscienza  di  colpa,  e 
«  l'alterezza  del  forte  a  viltà.  Pur  troppo  la  pura 
«  coscienza  che  affida  il  mortale  dinanzi  a  Dio  non 
«  basta  a  procacciargli  riposo  di  vita  sociale.  E  però 
«onde  preservarmi  illibato  anche  al  tribunale  degli 
«inimici  miei,  ho  sacrificato  e  patria  e  interessi  e 
«  studi  e  affetti  domestici  e  tutto.  Ma  non  ho  la  so- 
«  vrumana  filosofia  di  sentirmi  onesto  e  parere  in- 
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«fame;  e  tacere;  e  tacere  per  vedermi  più  sempre 
«  esasperato,  e  vedere  insieme  incolpati  gli  amici  miei. 
«  E  però  oltre  alla  tutela  dell'onor  mio  che  unico  in 
«  terra  mi  avanza,  mi  corre  obbligo  di  scolpare  quei 
«  cittadini  Svizzeri  i  quali  per  avere  consolato  l'e- 
«  silio  mio  d'affettuose  accoglienze,  potrebbero  essere 
«  0  inquisiti  o  additati  come  fautori  di  libelli  e  di 
«  brighe.  Ma  soprattutto  è  obbligo  mio  di  fare,  per 
«  quanto  io  posso,  risapere  all'Italia  che  s'oggi  ai 
«  più  devoti  fra'suoi  figliuoli  non  è  conceduto  d'es- 
«  sere  impunemente  generosi,  non  sono  però  si  at- 
«  territi  dalle  persecuzioni  da  lasciarsi  impunemente 
«  disonorare. 

«  Onde  quantunque  tardi,  e  non  so  se  per  av- 
«  ventura  sul  fine  della  vita  mia  (perch'io  detto 
«  questa  lettera  infermo)  obbligherò  a  perpetuo  si- 
«  lenzio  le  antiche,  le  presenti,  le  future  malignità  ; 
«  e  non  foss'  altro  libererò  la  mia  sepoltura  dal  diso- 
«  nere.  Ed  ella.  Signor  Consigliere,  e  gli  inquisi- 
«  tori  e  i  politici  delle  gazzette  e  dei  crocchi,  e  i 
«  diplomatici  speculatori  nei  loro  gabinetti,  non  per- 
«  deranno  più  in  grazia  mia  né  opere  né  parole. 
«  Al  quale  intento  non  trovo  mezzo  efficace  se  non 
«  quest'uno:  di  parlar  alto;  mentre  l'Inquisizione 
«  sussurra  fra  le  spie  ch'essa  alimenta  d'oro,  e  la 
«  ingannano:  di  parlar  vero;  e  diraderò  le  ombre 
«  artificiali  fra  le  quali  per  comune  disavventura 
«  essa  pur  deve  travagliarsi  e  travagliare  il  mondo 
«  alla  cieca:  di  dire  tutto;  e  documentarlo  in  guisa 
«  che  ogni  uomo  possa  giudicarmi  senza  pericolo 
«  d'  ingannarsi;  nessuno  può  ascrivermi  azioni  o 
«  opinioni  non  mie;  nessuno  mai  possa  smentirmi. 

«  Renderò  dunque  esattissimo  conto  della  mia  vita 
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«  e  della  mia  religione  politica.  Scusimi  la  necessità 
«  verso  quei  viventi  che  m'occorrerà  di  citare  per 
«  testimoni.  .S"  io  testifico  di  me,  la  mia  testimo- 
«  nianza  non  e  verace  (1).  Non  però  a  nessun  patto 
«  toccherò  segreti  commessi  alla  mia  fede,  o  nomi 
«  di  persone  alle  quali  potesse  mai  risultare  taccia 
«  0  pericolo.  E  quand'  io  mi  sarò  palesato  patente- 
«  mente  e  dirò:  Colui  che  cercate  son  io,  potrà  darsi 
«  ch'Ella  e  i  Ministri  di  sua  Maestà  Imperiale  in 
«Italia  si  guardino  stupefatti  1' un  l'altro  dicendo: 
«  E'  non  è.  Saranno  convinti  eh'  io  mi  sono  quel  tale 
«  che  temono  predicatore  di  popolari  crociate,  e  vo- 
«  gliono  dargli  bando  da  tutta  la  terra  abitata  si  che 
«  gridi  al  deserto.  E  s'ei  quindi  innanzi  mi  lasce- 
«  ranno  vivere  e  morire  in  pace,  e  dove  e  come  mi 
«  piacerà,  non  l'affermo.  Perdi'  io  non  mi  spero  as- 
«  soluzione,  né  la  vorrei  da  quei  tanti  i  quali  per 
«  diversità  d' interessi  desumono  pretesti  dalle  mie 
«  opinioni  per  dichiararmi  colpevole  se  non  di  fatti 
«  almen  di  pensieri,  e  punirmi.  Intendo  che  mi  con- 
«  dannino,  e  quando  possano,  eseguiscano  la  sen- 
«  tenza  ;  ma  non  più  sopra  indizi  fantastici  e  impu- 
«  tazioni,  bensi  sopra  la  schietta  mia  confessione  e 
«  sopra  r  inalterabile  istituto  di  tutta  intera  la  vita 
«  mia. 

«  Sol  mi  rincresce  che  la  vita  mia  essendo  stata 
«  più  contemplativa  che  attiva,  riescirà  di  poca  im- 
«  portanza  al  più  dei  lettori  :  nondimeno,  perchè  ho 
«  vissuto  e  scritto,  e  tentato  d'operare,  e  osservato 
«  le  vicende  d' Italia  dall'anno  1796  ai  giorni  nostri, 
«  le  notizie  eh"  io  darò  intorno  a  me  manderanno, 

(1)  Ioann.  e.  V,  v,  31. 
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«  spero,  non  poco  lume  alla  storia  delle  nostre  scia- 
«  gure,  e<i  è  storia  assai  mal  conosciuta  in  Europa. 
«  Inoltre  dai  casi  anche  di  poco  momento  d'un  solo 
«  individuo,  purché  siano  innegabilmente  veri,  e  dalle 
«  sue  opinioni  e  dai  motivi  ragionatamente  esposti 
«  che  le  produssero,  gli  osservatori  dell'  umana  na- 
«  tura  e  della  condizione  dei  tempi  sapranno  desu- 
«  mere  alcune  consegnenze  applicabili  a  pubblica  iiti- 
«  lità.  E  poi,  Signor  Consigliere,  potrebbe  darsi  ch'io, 
«  strada  facendo,  m' abbattessi  in  alcuni  problemi 
«  eh'  io  di  certo  non  saprò  sciogliere;  ma  che,  aven- 
«  doli  considerati  altre  volte,  ho  trovato  sempre  sti- 
«  mati  degni  della  meditazione  di  chiunque  desidera 
«  che  il  genere  umano  Europeo  d'  oggi  cominci  a 
«  starsi  possibilmente  in  pace.  Onde  ne  proporrò  a 
«  lei  la  soluzione,  ed  a  qualunque  amministra  la  Giu- 
«  stizia  e  la  Forza  ai  mortali.  Perchè  temo  che  fin- 
«  che  quei  problemi  non  saranno  o  snodati  dalla 
«  Giustizia,  0  tagliati,  il  che  sarebbe  più  comodo, 
«  dalla  Eorza,  noi  vedremo  piuttosto  ingannevol- 
«  mente  sopita  che  estinta  la  guerra  civile  nella 
«  quale  oggi  quasi  in  ogni  Stato  persistono  i  go- 
«  verni  contro  i  governati  e  i  governati  contro  i 
«  governi » 

Da  questa  lettera  e  da  parecchie  altre  della  cor- 
rispondenza privata  appare  che  i  Discorsi  in  risposta 
al  libercolo  dei  Senatori  furono  cominciati  da  Fo- 
scolo quand'ei  pellegrinava  perseguitato  tra  l'Alpi 
Elvetiche;  non  finiti,  né  credo  lo  fossero  mai.  Forse 
ruppe  il  lavoro  a  mezzo  la  miseria  che  cominciò  a 
travagliargli  la  vita  fin  dai  primi  tempi  del  suo  sog- 
giorno in  Inghilterra;  fors'anchee  più  probabilmente 
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il  disprezzo  sottentrato  ai  primi  moti  d*  irritazione. 
Ma  finita  di  certo  fu  la  Lettera  agli  Editori  Padovani 
del  Dante  ch'ei  dettò  verso  la  fine  del  1826,  quando 
le  nuove  accuse  e  i  presentimenti  più  spessi  della 
prossima  morte  e  Y  amore  alla  patria  che  rinfieriva 
neir  isolamento  de'  suoi  ultimi  anni  gli  fecero  sentire 
più  potente  il  bisogno  di  mostrarsi  quale  era  e  puro 
di  colpe  a'  suoi  concittadini.  Vive  tuttavia  in  Lon- 
dra (1)  chi  la  udi  tutta  intera  letta  da  Foscolo  me- 
desimo e  ricorda  con  fremito  di  commozione,  il  fre- 
mito d'affetti  che  l'autore  versava  nella  lettura.  E 
nondimeno,  tutte  le  indagini  fatte  a  rinvenire  1'  ul- 
tima parte  riescirono  inutili  :  perdita  tanto  più  grave 
quanto  più  importante  e  solennemente  dettato  parmi 
quello  che  abbiamo.  È  il  testamento  d' un'  anima 
grande  mal  nota  ai  contemporanei,  che  commette  ai 
posteri  generosamente  le  sue  vendette.  L' immagine 
di  Foscolo  vi  è  segnata,  come  quella  di  Gesù  nel  Su- 
dario, con  sangue  e  sudore:  inconsolabilmente  me- 
sta, severa  e  sdegnosa,  non  per  le  accuse,  ma  per 
le  sorgenti  delle  accuse,  funeste  alla  dignità  delle 
lettere  e  della  umana  natura  e  alla  patria.  E  a  com- 
pirla, suppliscono  mirabilmente,  dove  manca  la  Let- 
tera, gli  altri  documenti  che  qui  le  succedono. 


(1)  A.  Panizzi,  bibliotecario  nel  Regio  museo;  e  riporterò  al- 
cune linee  d'una  sua  lettera  :  « Mi  fu  letta  tutta  dal  povero 

«  Foscolo  che  s'arrestava,  bestemmiava,  piang-eva,  correg-geva 
«  e  commentava  quello  che  avea  scritto  leggendo  e  discor- 
«  rendo  meco  per  sei  ore  e  più,  dalle  otto  della  sera  sino  alle 
«  due  del  mattino  :  e  poi  in  pantofole  e  veste  da  camera  m'ac- 
«  compagno  da  casa  sua  sino  a  Regent's  Street.  Volesse  Iddio, 
«  che  avessi  scritto  allora  e  caldo  dell'  impressione  ricevuta 
«  quello  che  udii  e  vidi!  Non  ho  più  udito  e  visto  uomo  ispi- 
«  rato  com'  era  Foscolo  allora  :  è  cosa  da  non  credersi  » 
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La  cagione  della  subita  partenza  di  Foscolo  dal- 
l' Italia  nel  1814  sta  esposta  nella  lettera  al  Ficquel- 
inont.  «  L'  avere  abborrito,  »  —  scriveva  egli  subito 
dopo  l'esilio  alla  contessa  d'Albany  che  lo  accusava 
di  volubilità  —  «  l'avere  abborrito  la  tirannide  di 
«  Bonaparto  che  opprimeva  l' Italia,  non  implica  eh'  io 
«  debba  amare  la  tirannide  di  Casa  d'Austria.  La 
«  differenza  consiste  eh'  io  sperava  che  le  frenesie 
«  di  Bonaparte  potessero  aprire  adito  se  non  all'in- 
«  dipendenza  d' Italia,  almeno  a  tali  magnanimi  ten-  ■ 
«  tativi  da  onorar  gl'Italiani:  invece  il  governo 
«  regolare  dell'Austria  preclude  quindi  innanzi  qua- 
«  lunque  speranza.  Mi  terrei  forsennato  e  infame  s' io 
«  desiderassi  nuovi  tumulti  e  nuove  stragi  all'  Italia 
«  che  ha  bisogno  di  pace  ;  ma  mi  terrei  per  più  for- 
«  sennato  e  più  infame,  se  sdegnando  di  servire  allo 
«  straniero  antecedente,  servissi  allo  straniero  pre- 
«  sente.  Le  necessità  della  nazione  Italiana  non  hanno 
«  che  fare  coi  miei  doveri.  »  Ho  citato  questo  fram- 
mento —  e  citerò  altrove  più  lettere  d'  amici  di  Fo- 
scolo —  per  chi  spingesse  tant'  oltre  lo  scetticismo 
da  sospettare  architettata  più  dopo  a  giustificazione 
postuma  dallo  scrittore  la  lettera  al  Ficquelmont  ; 
ma  basterebbero  senz'  altro  le  poche  linee  che  Fo- 
scolo scrisse,  partendo,  alla  madre. 

E  basterà,  spero,  anche  senza  le  prove  eh'  io  po- 
trei desumere  da  tutta  la  corrispondenza  in  mie 
mani,  il  brano  seguente  di  lettera  a  smentire  le  no- 
velle  sui    debiti:    «   Il  vostro    foglio    del   20 

«  gennaio  ra'  ha  cavato  il  pianto,  e  l'ultimo  arriva- 
«  tomi  ier  l'altro  ha  tornato  a  farmi  piangere;  e 
«  si,  è  pur  gran  tempo  che  non  m'  esce  una  lagri- 
«  ma:    a   forza    d'agguerrirmi  contro  la  fortuna  e 
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«  la  malignità  degli  uomini,  il  mio  cuore  s'è  fatto 
«  aspro  e  inflessibile;  ma  voi  sapete  l'arte  d' inte- 
«  nerirlo.  Non  vi  dirò  la  bugia;  le  cose  mie  vanno 
«  male,  non  però  mi  trovo  in  bisogno,  anzi  sono 
«  ancora  in  istato  da  trovarmi  pari  in  dare  e  in 
«  avere;  e  quel  molto  o  poco  che  m'avanzerà  ba- 
«  sterà  o  saprò  farmelo  bastare.  Oltre  a  questa  ra- 
«  gione,  il  progetto  ch'io  vado  maturando  di  lasciare 
«  r  Italia,  e  provvedere  alle  mie  faccende  nell'  Isole 
«  Greche,  m'  impedirebbe  di  contrarre  alcun  debito. 
«  Diceva  l'Ortis:  il  viaggio  è  lungo,  la  vita  incerta 
«  e  la  ììiia  salate  infermissima  ;  io  posso  dire  al- 

«  trettanto »  Fu  scritta  poche  settimane  prima 

della  partenza  alla  signora  Quirina  Magiotti,  e  a  che 
proposta  rispondesse  appare  dal  contesto. 

Né  parmi  ch'io  debba  per  ora  aggiungere  altre 
parole,  per  ciò  che  riguarda  Foscolo,  all'evidenza 
interna  delle  carte  eh'  io  pubblico.  Se  non  che  a  me 
corre  l'obbligo  di  liberare  innanzi  tratto  me  stesso 
d'un  rimprovero  che  taluni  fra' giovani  potrebbero 
farmi:  «  Che!  voi  adorate  l'umana  perfettibilità,  tac- 
ciate di  colpa  la  rassegnazione  al  presente,  vi  la- 
gnate che  in  oggi  manchi  agli  Italiani  la  fede,  e 
pubblicate,  magnificando  l'autore,  scritti  pieni  a  ogni 
tanto  di  scetticismo  su  le  sorti  della  razza  umana, 
di  supremo  sconforto  sull'  Italia,  e  di  dottrine  on- 
deggianti tra  il  fatalismo  e  il  materialismo  dell'età 
scorsa?  »  E  questo  rimprovero  preveduto  avrebbe 
avuto  forza  d' arrestarmi  nel  mio  disegno,  se  d'altra 
parte  le  mie  credenze  sul  progresso  dell'Umanità  e 
sulla  missione  Italiana  non  m'apparissero  tanto  re- 
ligiosamente vere  da  non  temere  oggimai  l' espres- 
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sioiie  —  e  sia  pur  di  Foscolo  —  di  tutte  avverse 
dottrine.  Le  idee  sparse  da  Foscolo  ne'  suoi  libri 
sulla  vita  dei  popoli  e  sulle  leggi  che  governano  il 
moto  della  razza  umana  sono  tristissima  derivazione 
d'una  filosofìa  straniera  d'origine  ch'era  allora,  ed 
è  anch'oggi  per  molti,  dominatrice  in  Italia  ;  filoso- 
fìa falsa  nel  principio,  nel  fine  e  nel  metodo;  né  io, 
venerando,  contemplo  in  Foscolo  il  lìensatore,  ma 
Y  uomo.  Lo  dissi  poc'anzi,  più  ch'emancipato,  eman- 
cipatore ;  e  il  segreto  dei  meriti  ch'egli  ebbe  e  del- 
l'influenza  esercitata  da  lui  sulla  gioventù  dell'Italia, 
sta  infatti  non  tanto  nelle  idee  eh'  egli  introdusse 
nella  patria  letteratura,  quanto  nell'  avere  egli  in- 
segnato la  necessità  d' una  idea  direttrice  fonda- 
mentale e  la  indipendenza  da  ogni  autorità  usur- 
pata che  deve  avviarci  nella  ricerca,  e  il  culto  at- 
tivo, incessante,  sincero,  con  che  dobbiamo,  dopo 
averla  raggiunta,  venerarla  e  immedesimarla  colla 
nostra  vita.  Era  uomo  potente  di  sdegno  e  d'amore, 
il  primo  temperato  e  diretto  da  un  ingenito  istinto 
di  dignità  e  di  virtù,  il  secondo  incitato  dagli  im- 
pulsi d'  un'indole  naturalmente  inclinata  al  culto  del 
bello  e  della  pietà,  ma  né  1'  uno  né  1'  altro  gover- 
nati dall'armonia  superiore  d'una  credenza  comples- 
siva e  religiosamente  coordinata  ;  e  le  sue  facoltà 
traevano  elemento  predominante  d'attività  dai  fatti 
che  gli  si  svolgevano  intorno,  e  vivevano  principal- 
mente di  vita  obbiettiva.  Le  opinioni  scettiche  o  di- 
sperate che  s' incontrano  nelle  sue  pagine  prorom- 
pono subitanee,  come  getti  di  passione  impaziente 
e  senza  conforto,  non  come  frutto  di  sistema  filo- 
sofico meditato  lungamente  e  logicamente.  Tu  senti 
eh'  egli,  scrivendo,  piangeva   e   fremeva,  e  avrebbe 
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benedetto  1'  uomo  o  il  fatto  che  fosse  venuto  a  smen- 
tirlo. La  sua  parola,  quand'  esce  più  sconfortata,  ha 
suono  di  rimprovero,  non  di  precetto:  diresti  ch'ei 
mormorasse  intanto  fra' denti:  maleditemi  e  fate.  Ma 
circostanze  e  opinioni  correvano  avverse  a  ogni 
speranza.  Scriveva  in  mezzo  al  tumulto  d'una  rivo- 
luzione italiana,  promossa  dall'armi  straniere,  di- 
retta con  norme  straniere  e  da  uomini  stranieri  o 
ligi  degli  stranieri  ;  e  più  tardi,  tra  la  solitudine 
delle  rovine,  caduta  anche  l'eco  di  quel  tumulto 
che  non  foss' altro  era  vita;  caduto  l'uomo  che  l'Eu- 
ropa aveva  salutato  invincibile  e  dal  quale  egli 
aveva  sperato,  non  certo  libertà  o  leggi  eque,  ma 
che  s'  educasse  l'Italia  all'armi.  Vedeva,  tornati  ap- 
parentemente in  nulla  trenta  anni  di  sforzi  gigan- 
teschi e  di  sangue  versato  a  torrenti,  i  popoli  d'Eu- 
ropa ricollocarsi  spossati,  tremanti,  sotto  l'antico 
giogo  riconsecrato  dalla  vittoria,  e  l' Italia,  tradita, 
venduta,  traHicata  da  amici  e  nemici,  giacersi  come 
cadavere  che  fu  scosso  da  moti  galvanici,  senza 
scintilla  di  vita  propria,  senza  indizio  visibile  di  fu- 
tura risurrezione.  Cresciuto  sotto  l' influenza  d'  una 
filosofìa  che  aspirava  a  distruggere  e  alla  quale  ba- 
stavano negazioni,  diffidente,  egli  nato  a  combattere, 
d'una  teorica  incerta  ancora,  propagata  da  ingegni 
ch'erano  o  sembravano  affratellati  colle  monarchie 
ristorate  (1)  e  che  pareva  rassegnare  alla  sola  lenta 
azione  della  Provvidenza  quel  progresso  che  i  po- 
poli avevano  tentato  invano,  ei  la  guardò  sdegnoso 
come  utopia  di  codardi,  illusione  d'  uomini  che  pur 
confessandosi   impotenti,  non   volevano   rinunziare 

(1)  La  Staèl,  Chateaubriand,  ecc. 
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alle  loro  più  care  speranze  e  ne  affidavano  l'adempi- 
mento a  una  legge  di  vita  collettiva  preordinata.  Ma 
perché  né  i  tempi,  né  la  tempra  dell'  ingegno  o  l'edu- 
cazione consentirono  a  Foscolo  d' innalzare  l' inno  della 
trasformazione  sulla  sepoltura  della  sua  patria,  vor- 
remmo noi  oggi  desumere  dal  di  lui  nome  e  dalla  sua 
sventura  un  argomento  contro  le  sante  nostre  dottrine? 
Molte  fra  le  opinioni  di  Foscolo  sono  diverse  da 
quelle  ch'oggi  noi  irremovibihnento  teniamo;  poco 
monta:  le  idee  diverse  sono  cose  di  mente  e  a  noi, 
all'educazione  morale,  all'impianto  d'un  principio  che 
solo  forse  ci  manca,  ciò  che  giova  é  non  tanto  la 
verità  delle  idee  predicate  quanto  la  coscienza,  la 
sincerità,  la  costanza  di  chi  le  predica.  Poniamo  che 
le  idee  politiche  e  religiose  di  Foscolo  armonizzas- 
sero colle  nostre;  non  armonizzerebbero  probabil- 
mente con  quelle  che  sorgeranno  sulle  nostro  fra 
un  secolo  o  due.  Ma  tra  un  secolo  o  dieci  secoli, 
la  memoria  dei  pochi  sacerdoti  d' idee,  adoratori  del 
vero,  sia  che  l'intelletto  loro  valga  a  raggiungerlo  o 
no,  fedeli  nella  pratica  alle  loro  teoriche  e  pronti 
ad  affrontare  le  persecuzioni  e  l'esilio  anziché  rine- 
garle, starà  vivo  esempio  e  insegnamento  e  con- 
forto a  quanti  verranno.  Le  idee  stanno  in  Dio, 
contenute  tutte  nel  vasto  disegno  di  cui  1'  Umanità 
è  interprete  'progressiva  ;  però  non  mancano  né 
mancheranno  mai  ai  tempi,  ma  in  tutti  i  tempi  le 
idee  non  costituiranno,  come  dissi,  che  materia  di 
contemplazione  e  filosofia,  né  frutteranno,  trapas- 
sando allo  stato  di  fede,  azioni  e  norme  morali  ef- 
ficaci alla  vita,  finché  non  appariranno  incarnate 
in  uomini-apostoli  che  le  traducano  in  atti  continui 
agli  occhi  di  tutti. 
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Oggi  le  idee  abbondano,  e  contenenti  più  parte 
di  vero  che  non  quelle  di  Foscolo  ;  ma  quanti  sono 
che  le  rappresentino  coli'  indomita  costanza  di  Fo- 
scolo ?  quanti,  che  possano  dire  :  *  eccovi  la  mia 
vita;  esploratela  attenti,  e  se  trovate  eh' io  v'abbia 
smentito  la  mia  parola,  additatela  con  una  lapide 
d' infamia  ai  posteri  ?  »  — 

Io  dirò  dunque  ai  giovani  che  leggeranno  queste 
reliquie:  non  ricopiate  le  idee;  ogni  tempo  ha  le 
sue,  e  i  pochi  anni  che  vi  separano  dagli  anni  di 
Foscolo  segnano  il  limite  t'va  due  età  radicalmente 
diverse.  Ma  adorate  le  idee  dell'età  in  che  voi  v'ap- 
parecchiate a  vivere  com'  egli  adorava  le  proprie. 
Amate  la  patria  com'egli,  anche  quando  la  flagel- 
lava a  sanaaie,  l' amava.  Consecratele  indefessi  il 
pensiero  e  il  braccio,  la  penna  e  la  spada  ;  e  se  la 
sorte  v'assegna  l'esilio,  la  miseria  o  la  morte  pre- 
coce, amatela  morendo  o  vivendo,  ch'é  peggio,  nella 
povertà  e  nell'esilio.  L'  anima  vostra  non  si  conta- 
mini mai  di  bassezza  o  di  transazioni  colla  potenza 
non  ordinata  della  giustizia.  I  vostri  libri  esprimano 
la  legge  della  vostra  vita,  e  la  vostra  vita  sia  com- 
mento perenne  a  quei  libri.  E  per  questo,  checché 
r  invidia  o  la  pedanteria  vi  sussurrino,  specchiatevi 
in  Foscolo.  Le  vostre  idee  hanno  a  essere  di  gran 
lunga  innanzi  alle  sue  ;  ma  basterà  che  molti  fra 
voi  le  sostengano  con  fortezza  eguale  alla  sua,  per- 
chè la  patria  sia  contenta  di  voi  e  perchè  forse  — 
Dio  avveri  il  presagio  —  ei  sia  l'ultimo  dei  vostri 
ingegni  condannato  a  ofiacersi  in  una  tomba  eretta 
da  mani  straniere  in  terra  straniera. 


AI    GIOVANI 

(Articolo  premesso  agli  Scrilti  edili  e  postumi  di  Carlo  Bini) 

(1843) 


Erkenne  erst,  mein  Sohn,  -was  er  geleistet  hat, 
Und  dann  erkenne,  was  er  leisten  wollte. 

Goethe. 

Gli  scritti,  in  parte  editi,  in  parte  inediti,  raccolti 
in  questo  volume,  sono  1'  unico  indizio  eh'  oggi  ci 
avanzi  d'una  santa  anima  che  passò,  alla  quale  Dio 
aveva  largito  tanto  tesoro  d' amore  da  benediì-ne 
un'  intera  generazione,  e  che  gli  uomini  e  i  tempi 
costrinsero  a  riconcentrarsi  in  sé  stessa:  sono  il  pro- 
fumo d'un  fiore  calpesto  da  molti,  inavvertito  dai 
più,  al  quale  mancarono  l' aria  e  il  sole  :  pur  non- 
dimeno sacro  e  bello  di  divina  bellezza  a  quanti  ado- 
rano nella  povera  modesta  rosa  dell'Alpi  un  simbolo 
di  poesia,  e  dell'eterna  vita  che  Dio  diffonde,  a  con- 
forto e  promessa,  anche  fra  i  geli  dell'  inerzia  e  le 
nevi  dello  scetticismo. 

E  r  inerzia  e  lo  scetticismo  dei  più  fra'  contempo- 
ranei avvelenarono  di  sospetti  mortali,  e  di  dolori 
tanto  più  gravi  quanto  più  solitari,  l'anima  e  la  vita 
di  Carlo  Bini,  e  condannarono  le  facoltà  di  un  in- 
telletto nato  potente  a  non  rivelarsi  se  non  per  getti 
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brevi  e  spezzati;  note  d'  una  melodia,  che,  a  svol- 
gersi ricca  com'  era,  domandava  la  terza,  e  non 
r  ebbe.  Io  qui  non  parlo  di  scetticismo  religioso  : 
parlo  dello  scetticismo  letterario  sociale,  conseguenza 
quasi  sempre  del  primo,  che  ha  esiliato  tra  noi 
come  per  ogni  dove  la  Poesia  in  un  angolo  del 
creato,  e  1'  ammira  a  patto  che  non  n'  esca  a  diffon- 
dersi sulla  Vita  ;  che  ha  impiantato  sul  dualismo 
dell'epoca  in  oggi  morente  il  dualismo  della  pratica 
e  della  teoria;  che  applaude  sorridendo,  come  a 
gioco  di  ginnastica  intellettuale  o  a  visioni  di  anime 
illuse,  all'adorazione  dell'  Ideale,  alla  religione  del 
sacrificio,  dell'  aspirazione,  dell'entusiasmo,  al  culto 
attivo,  incessante,  dei  forti  pensieri,  delle  immense 
speranze  e  dell'avvenire:  dello  scetticismo  che  giu- 
dica freddamente  com'  opera  d'  arte  1'  espressione 
scritta  col  vivo  sangue  del  core  d'  un  dolore  pro- 
foudamente  sentito,  d'un  desiderio  eh'  è  forse  il  se- 
greto di  tutta  una  vita:  dello  scetticismo  che  per 
cancellare  nel  Poeta  l'uomo  ha  inventato  in  questi 
ultimi  anni  V artista.  E  dico  che  questo  scetticismo, 
oggi  ancora  prevalente  in  Italia,  condannò  Carlo 
Bini  al  silenzio.  L'  aaima  sua  pura,  vergine  d'  ogni 
ambizione,  ritrosa  alla  lode  fino  a  sdegnarsene,  ab- 
borriva  dall'  idea  del  letterato  di  professione.  L'Arte 
gli  pareva,  ed  è,  l'espressione  per  simboli  del  Pen- 
siero d'un'  Epoca,  che  si  fa  legislazione  nella  Poli- 
tica, ragione  nella  Filosofia,  sintesi  e  fede  nella 
Religione:  per  lui  lo  Scrittore,  il  Poeta,  era,  com'è 
per  noi,  l'apostolo,  il  sacerdote  di  quel  pensiero, 
l'uomo  che  traducendolo  in  forme,  immagini  e  ar- 
monie particolarmente  simpatiche,  commove  il  po- 
polo dei  credenti  a  tradurlo  in  azione.  Ma  quand'  ei 
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cercava,  guardandosi  attorno,  il  popolo  di  credenti 
che  dovea  costituirlo  Poeta  e  Scrittore,  ei  si  ri- 
traeva atterrito.  Ricordo  le  parole  ch'ei  rispose  con 
voce  di  mestizia  ineffabile  a  me  che  andava  spro- 
nandolo :  «  perchè  non  scrivi  ?  »  mentre  viaggia- 
vamo, nel  1830,  a  notte  inoltrata,  sulle  alture  di 
Montepulciano:  «  per  chi  scriverei  chi  crede  in 
oggiì  »  Fu  l'unica  volta  ch'ei  mi  parlò,  quasi  for- 
zato, il  suo  segreto,  e  lo  stato  dell'anima  sua.  Più 
tardi,  e  come  s'ei  temesse  di  calunniare  i  suoi  fra- 
telli di  patria,  andava  innocentemente  tentando  d' in- 
gannare se  stesso  e  gli  altri  sulle  cagioni  del  suo 
silenzio,  e  diceva  :  «  ch'ei  s'era  esplorato  abbastanza 
e  non  si  sentiva  capace  di  lunghi  importanti  lavori.  ». 
Ma  un'  eco  di  quel  grido  del  povero  amico  suona 
tuttavia  a  chi  sa  intenderla  per  entro  ad  alcune 
delle  poche  cose  ch'egli  dettò,  segnatamente  nella 
poesia  sull'Anniversario  della  nascita.  Quel  canto, 
eh'  egli  scrisse  col  presentimento  avverato  di  una 
morte  precoce,  è  la  condanna  più  energica  ch'io  mi 
sappia  del  dubbio  che  s' abbarbicò  negli  anni  più 
giovani,  quando  1'  ali  son  più  ferme  al  volo,  all'  a- 
nima  sua,  e  la  stancò  innanzi  tratto  in  una  guerra 
muta,  interna,  incessante,  fra  il  desiderio  che  la 
chiamava  ad  espandersi  e  lo  sconforto  che  la  dis- 
suadeva. Ma  quel  dubbio  d'onde  venne?  D'onde 
venne  a  Bini,  ditemi,  quella  esperienza  eh'  egli 
chiama  la  morte  del  cuore  ? 

Carlo  Bini  era  nato  potente  ;  ma  il  segreto  della 
.sua  potenza  stava,  per  quanto  a  me  fu  dato  cono- 
scere, nella  commozione.  Le  armonie  che  vivevano 
perenni  nell'anima  sua  avevano,  per  sciogliersi  in 
suoni,  bisogno,   come    la   statua  di  Meninone,  d' un 
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raggio  di  sole  sorgente.  Il  suo  era  ingegno  d'Apo- 
stolo, non  di  Profeta.  Temprato  a  sentire  la  vita 
nelle  sue  menome  manifestazioni,  nelle  sue  rela- 
zioni più  delicate,  con  un  cuore  traboccante  e  as- 
setato d'amore,  con  una  mente  pronta  ad  afferrare 
il  Bello,  il  Grande,  il  Vero,  dovunque  apparissero, 
e  a  venerarli  e  a  ispirarvisi,  Bini  avea  più  ch'altri 
bisogno,  a  rivelarsi  qual  era,  d'armonia,  d'equilibrio 
fra  Vio  e  il  mondo  esterno,  fra  le  tendenze  ingenite 
in  lui  e  il  mezzo,  l'elemento,  in  che  dovevano  ma- 
nifestarsi: la  solitudine  dell'anima  gli  intorpidiva  a 
inerzia  le  facoltà.  In  mezzo  a  un  gran  Popolo,  da- 
vanti a  un  gran  fatto,  in  faccia  a  una  grande  Idea 
incarnata  in  pochi  individui  santi  d'amore  e  di  sde- 
gno, di  pensiero  e  d'  azione,  le  potenze  che  nel  so- 
pore comune  gli  dormivano  dentro,  si  sarebbero  su- 
scitate tutte  in  un  fremito  di  vulcano,  e  avrebbero 
operato  in  modo  da  lasciare  ai  posteri  ben  altra 
memoria  di  sé  che  non  questa:  in  una  società  pig- 
mea d'affetti  e  d'azioni,  com'è  —  perché  non  dirlo? 
—  la  nostra.  Bini  non  trovava  simboli  e  immagini 
a'  suoi  concetti,  e  quasi  pauroso  di  profanarli  si  tac- 
que. Egli  era  come  quegli  augelli  che  sotto  un  cielo 
sereno  empiono  1'  aria  di  bei  concenti  e  nella  ma- 
remma ammutiscono.  Forse,  un  solo  essere,  uomo 
o  donna,  che  gli  avesse  detto:  —  «  tu  soffri;  che 
monta?  Dio  t'ha  fatto  per  questo:  i  patimenti  sono 
le  sue  benedizioni.  Dio  non  t'ha  creato  per  te,  ma 
per  gli  altri.  Soffri  e  persisti:  persisti  s' anche  tu 
vedessi  calpeste  dagli  uomini  le  idee  che  ti  fervono 
dentro:  persisti  davanti  alla  morte:  persisti  davanti 
alle  delusioni  ben  più  terribili  che  non  la  morte. 
Guarda  in  alto  e  nel  tuo  cuore,  e  dentro  ai  sepol- 
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cri  dei  Grandi  passati  ;  non  altrove.  Cosa  è  il  mondo 
d'  oggi   per  te?  Dio  non   t'ha   detto:  —  specchiati 
negli  uomini  che  ti  stanno  intorno,  —  ma  —  va, 
ama,  predica  e  muori.  La  mia  Leg-ge  è  il  tuo  cuore  : 
ivi  sono   le  stelle  dei  tuoi  destini:  »  —  avrebbe 
salvato    Bini    dallo    sconforto  ;  certo,  ei   si  sarebbe 
prostrato   davanti  a  queir  essere,  e   rialzato   meno 
infelice  e  più  grande.  Ma  quell'ente  ei  non  l'ebbe. 
Non  che    gli    mancassero  amici  ;  ma  i  più   si  tene- 
vano da  meno  di  lui,  e  non  s'attentavano  d'ammo- 
nirlo; i  pochi  che   lo   avrebbero    osato,  gli  vissero 
lontani  e  raminghi;  né  parole  siffatte  riescono  effi- 
caci, se  non  quando  sono  pronunziate,  nei  momenti 
d' abbattimento    supremo,    col   bacio    dell'  amante  o 
€olla  stretta  di   mano   dell'  intima  fratellanza.  Bini, 
circondato  da  simpatia,  d'ammirazione,  d'affetti  mo- 
desti e  ineguali    ai   bisogni  dell'anima  sua,  visse  e 
mori  solitario.  E   in    questo   isolamento    morale   al 
quale  egli  non  era  nato,  ma  pur    sentivasi  condan- 
nato irrevocabilmente  qui  sulla  terra,  cominciò  l'in- 
certezza sulle  proprie  forze,  cominciò  il  dubbio  sul- 
r  importanza  della  vita,  cominciò  la  lenta  etisia  dello 
spirito  che  lo  consumava  fin  da  quando  io  convissi, 
or  sono  tredici   anni,    parecchi  giorni  con  lui.  Tra 
le  abitudini  prepotenti  d'un'analisi  venuta  a  discio- 
gliere e  i  barlumi  d'una  sintesi  nuova,   tra  le  vec- 
chie tristi  dottrine,  che    insegnavano    una   vicenda 
alterna  inevitabile   di   vita  e   di  morte    in    tutte  le 
umane  cose,  e  la  filosofia  religiosa,  che  annunziava 
l'eterna  progressione  ascendente  dell'  Umanità  collet- 
tiva in  un  vasto  piano  d'educazione  assegnato  dalla 
Provvidenza,  l' intelletto  di    Bini,  tendente  per  po- 
tenza intrinseca  e  per  tutte  le  aspirazioni  del  cuore 
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a  quest'ultima,  ma  sconfortato  dalle  incertezze  che 
regnano  in  tutti  cominciamenti,  e  più  dal  contrasto 
visibile  fra  l'Ideale  intravvediito  e  gli  uomini  che 
doveano  rivelarlo  in  azione,  invocava,  a  decidersi, 
un  segno.  Pronto  a  dedurre  con  un  vigore  non  co- 
mune di  logica  le  più  remote  conseguenze  d'  un 
principio,  e  avvezzo  da  molto  a  conformare,  non 
per  sistema,  ma  per  natura,  gli  atti  della  vita  alle 
credenze  dell'  intelletto,  ei  si  sentiva  dalla  contem- 
plazione delle  generazioni  contemporanee  tratto  a 
dubitare  della  verità  dell'Idea.  E  allora,  quand' ei 
non  vedea  più  per  chi  sagrifìcarsi  o  per  che,  la  vita 
gli  sembrava  un  problema  insolubile  quando  non 
una  trista  ironia,  e  tutte  cose  gli  si  tingevano  a 
nero.  Un  riflesso  di  questa  guerra  tra  l' intuizione 
dell'  avvenire  e  la  conoscenza  anatomica  del  pre- 
sente, che  s'agitava  dentro  lui  tormentosa,. continua, 
gli  pareva,  quand' io  lo  conobbi,  sul  volto.  La  sua 
calma  era  calma  di  vittima:  il  suo  sorriso,  dacché 
ridere  noi  vidi  mai,  un  sorriso  d'esule,  dei  più  mesti 
ch'io  m'abbia  incontrati. 

Poi  vennero,  —  perch'io  degli  ostacoli  materiali, 
della  povera  fortuna,  degli  affari  di  banco  ai  quali 
la  carità  della  famiglia  lo  strinse,  cose  tutte  ch'egli 
avrebbe  superato,  non  parlo,  —  vennero  le  delu- 
sioni individuali,  le  delusioni  che  incanutiscono  la 
chioma  e  l'anima  innanzi  tempo;  la  morte  d'una 
fanciulla  amata;  amicizie  di  molti  anni  senza  colpa 
perdute;  tentativi,  su' quali  tutte  le  speranze  della 
vita  s'erano  poste,  falliti;  e  gii  uomini  venerati  un 
tempo  come  insegnamenti,  scaduti  fin  dove  comin- 
cia il  disprezzo,  e  l'entusiasmo,  creduto  poc'anzi  di 
fede,  scoperto   entusiasmo  di   sola  e  spesso  egoista 
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speranza,  e  le  visioni  dell'  anima  vergine  date  da 
quei  medesimi  che  primi  le  avevano  accarezzate  al 
ludibrio  d'un  materialismo  crescente  cogli  anni,  allo 
scalpello  inesorabilmente  feroce  del  calcolo:  storia 
tristissima  e  di  molti  fra  noi.  Carlo  Bini  usci  dalla 
prova  vincitore,  ma  esausto:  credente,  e  lo  dico  con 
gioia,  nella  fede  in  che  noi  crediamo,  ma  disperato 
del  presente,  di  molti  anni  avvenire,  degli  uomini 
che  gli  formicolavano  attorno,  e  della  propria  vita 
terrestre.  «  Soìio,  —  egli  mi  scriveva  il  16  agosto 
«  1842,  —  sono  un  vecchio  eclifiz-io  tutto  franato, 
«  e  non  mi  resta  che  un  cuoì^e  tutto  rughe  e  pieno 
«  di  morti,  e  siUV  estremo  orizzonte  deir avvenire 
«  ho  V ospedale,  dove  pur  non  mi  soccorra  la  morte 
«  di  cui  ho  in  mano  una  buona  caparra.  Né  7ni 
«  manca  la  fede  nei  principii;  e  seWiene  spesso  la 
«  senta  svenire  e  quasi  estinguersi,  sebbene  spesso 
«  una  crudele  ironia  mi  sferzi  lo  spirito  e  lo  fac- 
«  eia  ammattire,  questa  fede  la  sento  rinascere  più 
«  ostinata  e  più  verde;  'ina  non  credo  in  me  e  ne- 
«  gli  uomini  che  compongono  Vepoca,  —  e  com- 
«  piango  a  lacriìne  di  cuore  quegli  infelici  che 
«  hanno  immaginato  di  alzare  un  tnonumento  con 
«  siffatti  materiali,  quegli  infelici  cui  la  natura 
«  gettò  sulVaninia  il  cilizio  d'una  volontà  forte  e 
«  perpetua,  destinata  ad  abbracciarsi  e  lottare  e 
«  logorarsi  colV  impotenza.  Io  li  compiango  questi 
«  infelici,  e  nel  tempo  stesso  li  invidio,  perchè 
«  almeno  avendo  tenuto  fermo  nella  strada  che 
«  scelsero,  quando  pure  non  giungano  a  nessun 
«  termine,  avranno  la  coscienza  di  aver  fatto  il 
«  proprio  dovere,  e  mor?^anno  senza  rimorsi.  Ma 
«  molti,  e  io  primo  fra  tutti,  non  potremo  morire 
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«  senza  riinorsi  !  »  Povero  Carlo  !  chi  scrive  sa  me- 
glio d'ogni  altro  che  tu  potevi  morire  senza  rimorsi. 

Bini  sdegnò  d'essere  letterato,  ammirato  da  lette- 
rati. I  pochi  scritti  ch'egli  dettò,  tutti  a  quanto  io 
mi  so  senza  nome,  sgorgarono  non  da  disegno  pre- 
meditato, ma  da  circostanze  iraprevedute  che  gli 
suscitarono  a  tumulto  le  potenze  del  cuore.  Puri 
d'ogni  affettazione  di  lingua  o  di  stile,  caldi  senza 
indizio  di  sforzo,  candidi,  ingenui,  ritraenti  del  fare 
di  Sterne,  scrittore  dei  prediletti  da  lui,  ma  di 
Sterne,  con  tutte  le  idee,  con  tutti  gli  affetti  del  xix 
secolo,  a  me  rendono  immagine  viva  del  suo  sor- 
riso; sorriso,  come  dissi,  mestissimo,  ma  pieno  di 
pietà  e  d' amore,  senza  ombra  di  riazione,  senza 
vestigio  delle  molte  amarezze  patite.  E  rimarranno, 
cari  a  tutti  come  la  promessa,  inaderapita  per  colpa 
dei  più  fra  noi,  d'  un  ingegno  originale  e  potente  ; 
preziosi  a  noi  pochi  che  lo  conoscemmo  e  non  lo 
dimenticheremo  mai  più,  come  il  ricordo  d'una  vita 
la  più  incontaminata,  la  più  virtuosa,  che  ci  sia  stato 
dato  d'incontrare  in  questi  ultimi  anni. 

Condannato  dalla  fortuna  a  occupazioni  dalle  quali 
si  ribellavano  tutte  le  tendenze  dell'animo  suo,  af- 
fannato dal  desiderio  d'un  Ideale  eh'  ei  disperava  di 
raggiungere  in  terra,  roso,  —  e  questo  è  tormento 
che  i  più  negano,  e  nessuno  forse,  se  non  chi  lo 
prova,  può  intendere,  —  dalla  potenza  che  gli  fre- 
meva dentro  e  rimanevasi,  per  disconforto  dell'Oggi, 
inoperosa  al  di  fuori,  Carlo  Bini,  tra  l'esser  frain- 
teso 0  profanato  nell'  espressione  del  suo  pensiero, 
scelse  il  silenzio:  ma  lo  ravvolse  di  tanta  dignità, 
che  parve,  a  chi  lo  conobbe  dappresso,  più  elo- 
quente d'  ogni    parola.  Non  si  lagnava  ;  avido  d'  a- 
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more,  sdegnava  il  compianto;  forse  anche  lo  tratte- 
neva il  timore  di  aggiungere,  snudando  le  proprie 
piaghe,  allo  sconforto  dell'anime  giovani,  che  guar- 
davano in  lui  ed  erano  men  forti  a  reggere  che 
non  la  sua.  La  sua  era  di  quelle  che  s'affinano  nella 
sventura.  Tutta  la  vita  sottratta  all'intelletto  di  Bini 
si  riversava  nel  cuore  ;  né,  s' egli  avesse  trovato 
l'esistenza  simile  fin  dai  primi  suoi  giorni  a  un  letto 
di  rose,  avrebbe  potuto  mostrarsi  più  affettuoso  ai 
viventi  che  s'  abbattevano  in  lui.  Dall'  attività  d'  a- 
mico  ch'egli,  più  anni  addietro,  spiegò  per  giovare, 
nelle  strette  d'  una  crisi  di  povertà,  chi  scrive  co- 
deste pagine,  fino  alla  traduzione  dal  Tedesco  eh'  e- 
gli  imprese  poco  tempo  innanzi  la  morte,  e  quando 
il  male  che  ce  lo  rapi,  lo  travagliava  minaccioso, 
per  soccorrere  col  ricavato  della  vendita  a  un  co- 
noscente, io  potrei  citare  una  serie  d'atti  tali  e  tanti 
da  onorare  qualunque  vita;  ma  non  li  cito,  perchè 
mi  parrebbe  offendere  la  santità  del  pudore  ond'ei 
ricopriva  le  belle  azioni  della  sua  vita:  ei  benefi- 
cava, come  soffriva,  tacendo.  Non  so  quanti  vivano 
grati  a  Bini  per  aiuto,  consiglio  o  conforti  ;  son 
certo  che  non  esiste  un  sol  uomo  il  quale  possa 
dolersene.  Tendente  al  frizzo,  s'  adoprava  continuo 
a  correggere  la  natura,  e  lo  temperava  di  tanta 
benevolenza  che  nessuno  poteva  patirne  o  adontar- 
sene: intollerante  e  santamente  sdegnoso  solamente 
all'  ipocrisia.  Lento,  ma  tenacissimo  negli  affetti,  non 
li  tradì  mai  per  tempo,  lontananza,  o  vicende:  tra- 
dito egli  stesso,  rispettò  il  passato  e  non  rispose 
che  col  silenzio.  Serbò,  perseguitato,  il  contegno 
virilmente  decoroso  dell'uomo  che  dal  primo  all'  ul- 
timo anno  della  sua  vita  avea,  come  egli  stesso  seri- 
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veva,«  segnato  una  linea  retta  nella  via  dell'onore;  » 
e  tra  pericoli,  dei  quali  né  egli  né  altri  poteva  segnare 
i  limiti,  andava  cacciando  sulla  carta,  con  una  quiete 
di  bambino  accarezzato,  linee  di  tanta  innocenza  d'a- 
more alla  Madre,  che  paiono  scritte  da  un'anima  di 
fanciulla  con  una  penna  tolta  all'ala  d'un  angiolo. 
Delle  sue  opinioni  non  parlo  :  le  più  importanti  trape- 
lano a  chi  sa  intendere  anche  dai  pochi  scritti  raccolti 
in  questo  volume.  Amava  religiosamente  la  Patria;  né, 
rara  dote  nei  tempi  nostri,  mutò  mai:  migliorò;  — 
come  un  bel  cielo  al  tramonto,  le  facoltà  del  suo 
cuore  andarono  via  via  rasserenandosi  quanto  più 
egli  s'accostava  all'ultimo  giorno.  L' ingegno  pronto  e 
acuto,  l'osservazione  diligentissima,  il  senso  ch'eì  pos- 
sedeva squisito  del  Bello  sotto  qualunque  anche  po- 
verissima forma  si  presentasse  al  suo  sguardo,  la 
singolare  facilità  con  ch'egli  potea  trapassai-e  dalle 
corde  dell'onesta  letizia  a  quelle  della  commozione 
più  profondamente  patetica,  una  insolita  dolcezza  di 
stile,  e  l'anelito  all'  Infinito,  e  l'anima  nata  ad  amare 
e  inchinatissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri 
tempi  fatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Richter 
dell'Italia;  ma  egli  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere, 
a  chi  lo  conobbe,  libro  migliore  della  sua  vita. 

Mori  còlto  d'apoplessia,  il  12  novembre  1842,  nel- 
l'età di  trentasei  anni  (1),  dopo  quaranta  ore  più 
che  di  agonia  di  letargo,  in  Carrara,  dove  ei  s'era 
per  affari  recato.  Ma  le  sue  ossa  trasportate  devo- 
tamente per  voto  di  tutti  e  opera  degli  amici  a  Li- 
vorno, riposano  dov'  io  forse  non  potrò  mai  più  vi- 
sitarle, a  Salviano,  nel  cimitero. 

(1)  Egli  era  nato  in  Livorno,  il  di  !<>  di  dicembre  1806. 
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Né  gemo  per  lui;  perchè  gemerei  ?  Il  suo  pensiero 
gli  sopravvive,  più  potente  a  spandersi  invisibile  dal 
mondo  migliore,  ov'egli  soggiorna,  tra'  suoi  fratelli 
di  patria;  ed  egli  è  salito  a  vita  meno  infelice  e  più 
pura.  Gemo  per  noi  che  abbiamo  perduto  un  amico, 
e  non  siamo  certi  fino  all'ultimo  giorno  di  meritar 
di  raggiungerlo:  gemo  pei  giovani  che  avrebbero 
potuto  abbandonatamente  specchiarsi  e  fidarsi  in  lui, 
e  ai  quali  son  tanto  rare  in  oggi  siffatte  guide.  E 
gemo  dal  profondo  dell'anima  pensando  alle  tante 
anime  mie  sorelle,  simili  a  quella  di  Carlo  Bini, 
che  onorerebbero  d'opere  generose  e  di  nobili  scritti 
l'Italia,  e  si  consumano,  raentr'io  scrivo,  ignote  a 
me,  ignote  a  tutti,  nel  tormento  d'un'impotenza  de- 
cretata dai  tempi,  dall'egoismo  ognor  più  invadente, 
e  dall'inerzia  vostra,  o  Italiani.  Provvedete  a  que- 
st'anime, 0  Giovani  :  è  Bini  che  prega  per  esse.  Voi 
avete  dato  onore  d'esequie  solenni  e  di  tomba  alla 
sua  spoglia  mortale  :  sia  con  voi  il  suo  spirito,  e  fate 
del  vostro  cuore  un  santuario  della  sua  vita.  Ope- 
rate come  se  aveste  raccolto  in  voi  l'alito  estremo 
del  pensiero  d'amore  che  lo  animava.  Educatelo  de- 
votamente attivi  e  diffondetelo  sulla  terra  che  Bini 
piangeva  caduta.  Amate  la  Patria  come  ei  l'amava: 
ribeneditela  d'entusiasmo,  di  fede,  di  poesia:  prepa- 
rate ai  vostri  ingegni  privilegiati  quel  popolo  di  cre- 
denti che  Bini  invocava.  Oggi,  comunque  facciate 
d'abbellirle  e  onorarle,  l'Angiolo  dello  Sconforto  siede 
sulle  tombe  dei  vostri  cari,  e  la  voce  che  noi  mo- 
viamo per  essi,  e  dovrebbe  innalzare  in  religiosa 
lietezza  l'inno  della  nuova  vita,  suona  lamento  in- 
consolabile e  amaro. 
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Ignoto  Numini. 

Chi  scrive  non  sa  di  musica,  se  non  quanto  gli 
insegna  il  cuore,  o  poco  più;  ma  nato  in  Italia,  ove 
la  musica  ha  patria,  e  la  natura  è  un  concento,  e 
l'armonia  s'insinua  nell'anima  colla  prima  canzone 
che  le  madri  cantano  alla  culla  dei  figli,  egli  sente 
il  suo  diritto,  e  scrive  senza  studio,  come  il  core 
gli  detta,  quelle  cose  che  a  lui  paiono  vere  e  non 
avvertite  finora,  pure  urgenti  a  far  si  che  la  musica 
e  il  dramma  musicale  si  levino  a  nuova  vita  dal 
cerchio  d'imitazioni  ove  il  genio  s'aggira  in  oggi 
costretto,  inceppato  dai  maestri  e  dai  trafficatori  di 
note. 

E  i  maestri  e  i  trafficatori  di  note  s'astengano  da 
queste  sue  pagine.  Non  sono  per  essi.  Sono  pei  po- 
chi che  nell'Arte  sentono  il  ministero,  e  intendono 
la  immensa  influenza  che  s'eserciterebbe  per  essa 
sulle  società,  se  la  pedanteria  e  la  venalità  non  l'a- 
vessero ridotta  a  meccanismo  servile,  e  a  trastullo 
di  ricchi  svogliati  :  —  per  chi  v'iutravvede  più  che 
non  una  sterile  combinazione  di  suoni,  senza  intento. 
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senza  unità,  senza  concetto  morale:  —  per  gli  in- 
telletti, se  pur  ve  n'ha,  che  non  hanno  rinegato  il 
2)ensiero  pel  materialismo,  Videa  per  la  forma,  e 
sanno  che  v'é  una  filosofìa  per  la- musica,  come  per 
tutte  le  altre  espressioni  dell'intima  vita  e  degli  af- 
fetti che  la  governano  :  —  per  le  anime  vergini  che 
sperano  e  amano,  che  s'accostano  venerando  alle 
opere  dei  grandi  davvero,  che  gemono  sull'ultimo 
pensiero  di  Weber,  e  fremono  al  duetto  fra  Faliero 
e  Israello  Bertucci,  che  cercano  un  rifugio  nell'ar- 
monia quando  hanno  l'anima  in  pianto,  e  un  con- 
forto, una  fede  quando  il  dubbio  le  preme  :  —  al 
giovine  ignoto,  che  forse  in  qualche  angolo  del  no- 
stro terreno,  s'agita,  mentr'io  scrivo,  sotto  l'ispira- 
zione, e  ravvolge  dentro  sé  il  segreto  d' un'epoca 
musicale. 

Porse  ad  anima  di  tempra  siffatta,  le  seguenti  pa- 
gine torneranno  non  inutili  affatto.  Porranno  sulla 
via  del  concetto  rigeneratore,  e  convinceranno  al- 
meno più  sempre,  che,  senza  un  concetto  rigenera- 
tore può  la  musica  riescire  artificio  più  o  meno  di- 
lettoso, non  raggiungere  intera  l'altezza  de'  suoi  de- 
stini; inciteranno  ad  osare,  e  daranno,  non  foss'al- 
tro,  un  conforto  alle  lunghe  tribolazioni  che  i  pochi 
nati  a  creare  hanno  sempre  compagne  nel  cammino 
della  vita.  Chi  sente  tutta  quant'è  la  santità  dell'Arte 
ch'egli  è  chiamato  a  trattare,  ha  bisogno,  in  que- 
sti tempi  di  prostituzione  e  di  scetticismo,  che  una 
qualche  voce  si  levi  a  protestare  per  lui,  e  a  gri- 
dargli «  confida  ».  Tra  noi  i  potenti  a  fare  non 
mancano.  Manca,  per  questa  atmosfera  di  materia- 
lismo e  di  prosa  che  aggrava  le  anime  giovani,  un 
raggio  di  fiducia  e  di  poesia  che  disveli  ad  esse  le 
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vie  del  futuro.  Maaca  chi  ripeta  sovente  agii  inge- 
gni nascenti  il  ricordo  che  un  fisosofo  volea  gli  fosse 
ridetto  ogni  mattina  da  chi  lo  destava:  «  Alzatevi, 
però  che  avete  a  compiere  grandi  cose.  »  Manca  chi 
gridi:  là,  su  quell'altezza  è  la  gloria;  levatevi  e  ite; 
incontrerete  derisioni  e  invidie  per- via;  ma  la  co- 
scienza in  vita,  e  i  posteri  dopo,  vi  vendicheranno 
dei  vostri  contemporanei. 

Quando  l'elemento  costitutivo  di  un'Arte,  il  con- 
cetto vitale  che  la  predomina,  ha  raggiunto  il  mag- 
gior grado  di  sviluppo  possibile,  ha  toccato  la  più 
alta  espressione  a  cui  gli  sia  dato  salire,  e  gli  sforzi 
per  superarla  riescono  inutili,  anche  dove  chi  tenta 
è  potente  davvero,  quell'elemento  è  irrevocabilmente 
consunto,  quel  concetto  esaurito  ;  né  il  genio  stesso 
può  farlo  rivivere,  né  il  genio  stesso  ricreare  un 
periodo  conchiuso,  o  che  sta  per  conchiudersi.  — 
L'ostinarsi  a  far  di  quel  concetto  il  fondamento  esclu- 
sivo dell'Arte,  e  a  voler  trarre  da  quell'unico  ele- 
mento la  sorgente  di  vita,  è  follia;  è  un  fraintendere 
la  legge  che  regola  i  destini  dell'Arte  ;  un  incepparsi 
e  isterilirsi  spontaneo:  un  condannarsi  a  errar  tra 
cadaveri,  quando  vita  e  moto  e  potenza  stanno  da- 
vanti a  voi.  L'Arte  é  immortale;  ma  l'Arte,  espres- 
sione simpatica  del  pensiero  di  che  Dio  cacciava  a 
interprete  il  mondo,  è  progressiva  com'esso.  Non 
move  a  cerchio,  non  ricorre  le  vie  calpeste:  ma  va' 
innanzi  d'epoca  in  epoca,  ampliando  la  propria  sfera 
levandosi  a  più  alto  concetto  quando  il  primo  s'  è 
svolto  in  ogni  sua  parte,  ribattezzandosi  a  vita  col- 
l'introduzione  d'un  nuovo  principio,  quando  tutte  le 
conseguenze  dell'antico  sono  desunte  e  ridotte  ad 
applicazione.  —  È   legge   fatale  e   per   tutte   cose. 
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Spenta  un'  epoca,  un'altra  sottentra.  Spetta  al  genio 
indovinarne  e  rivelarne  il  segreto. 

A  questo  punto  parmi  esser  giunta  ai  di  nostri 
la  musica.  Il  concetto  che  le  ha  dato  vita  fin  qui, 
é  concetto  esaurito.  Il  nuovo  non  si  è  rivelato.  E 
finché  noi  sarà,  finché  i  giovani  compositori  si  osti- 
neranno a  lavorare  sul  vecchio,  finché  l'ispirazione 
non  iscenderà  sovra  essi  da  un  altro  cielo  inesplo- 
rato finora,  la  musica  si  rimarrà  diseredata  della 
potenza  che  crea,  le  scuole  contenderanno  senza  fine 
e  senza  vittoria,  gli  artisti  si  trascineranno  erranti, 
incerti  per  diversi  sistemi,  fra  diverse  tendenze, 
senza  intento  e  proposito  deliberato,  senza  speranza 
di  meglio,  imitatori  sempre,  e  incoronati  del  serto 
che  gli  uomini  danno  agli  imitatori,  vivido  di  bei 
colori,  ma  caduco  e  appassito  in  un  giorno.  Avremo 
perfezionamenti  di  metodo,  ornamenti  e  raffinatezze 
di  esecuzione,  non  incremento  di  facoltà  creatrice. 
Avremo  mutamenti  di  stile,  non  nuove  idee;  lampi 
di  musica,  non  una  musica;  ammiratori  entusiasti 
per  moda,  appassionati  se  vuoisi,  non  credenti;  non 
fede. 

Oggi  l'intelletto  si  sta  fra  due  mondi:  nello  spa- 
zio che  separa  il  passato  dall'avvenire  :  fra  una  sin- 
tesi consunta,  e  un'altra  nascente.  É  verità  che  tra- 
pela da  ogni  parte,  in  ogni  raggio  dell'umano  sa- 
pere. Poesia,  letteratura,  storia,  filosofia,  son  tutte, 
espressioni  d'un  solo  fenomeno,  ridicono  tutte  a  chi 
sa  e  vuole  intendere:  «  Siamo  a  tempi  di  transi- 
zione, tra  l'ultima  luce  morente  d'un  sole  al  tra- 
monto, e  la  prima  incerta  d'un  sole  che  sorge.  — 
La  poesia  é  tutta  di  presentimento  e  di  ricordanza  : 
pianto  e  preghiera.  La  letteratura  brancola  in  cerca 
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di  una  parola  perduta,  e  mormora  una  speranza  di 
nuovi  destini.  La  storia  procede  dubbiosa  fra  due 
sistemi,  fra  l'analisi  nuda  dei  fatti  e  la  esposizione 
sintetica,  tra  la  narrazione  semplice  e  la  dimostra- 
tiva. La  filosofia  rade  la  terra  e  si  concentra  nel- 
l'anatomia dell'individuo,  insistendo  sull'orme  del 
secolo  XVIII,  0  rinnej^^a  la  realtà  e  la  potenza  pro- 
gressiva d'applicazione,  per  lanciarsi  a  contempla- 
zioni d'un  ideale  assoluto  che  non  s'  è  toccato  mal, 
né  si  toccherà  forse  mai  più.  Son  tentativi  ardita- 
mente iniziati,  poi  lasciati  a  mezzo  nello  sconforto 
e  nella  impotenza:  soluzioni  intravvedute  e  smar- 
rite. Un'irrequietezza  come  di  potenze  che  vorr.eb- 
bero  e  non  sanno  come  applicarsi;  un  anelito  al- 
l'ignoto che  affanna  senza  spingere  a  positive  con- 
quiste. L'intelletto  ha  sete  d'unità  in  tutte  cose,  ma 
0  ignora  le  vie  di  raggiungerla,  o  non  s'attenta  di 
entrarvi.  Il  romanticismo,  come  altrove  si  è  detto, 
ha  potuto  distruggere  non  edificare;  fu  teorica  es- 
senzialmente di  transizione  :  concetto  organico  non 
ebbe;  né  lo  potea.  Ad  avviar  l'intelletto  sulle  vie 
dell'Arte  sociale  bisognava  liberarlo  da  tutte  tiran- 
nidi di  precettisti  e  di  scuole.  E  giova  dirlo  e  ri- 
dirlo, perchè  in  oggi  i  pericoli  allo  sviluppo  della 
letteratura  e  dell'arti  non  vengono  da  nemici,  irre- 
missibilmente perduti,  dello  sviluppo,  bensì  da  fau- 
tori impotenti,  da  novatori  timidi  e  inesperti,  dagli 
imprudenti  che  collocano  nell'anarchia  letteraria  il 
sublime  della  conquista,  e  dai  ciechi  che  adorano 
il  Dio  nel  Profeta.  Quando  il  romanticismo  gittò 
sulla  mensa  dei  letterati  il  pomo  della  discordia,  i 
letterati  erano  Greci  e  Romani  bastardi,  non  Ita- 
liani, non  Europei  del  secolo  xix.  Ij" aulico  era  de- 
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spota.  —  L'elemento  del  mondo  moderno  cancel- 
lato. L'Arte  cristiana,  l'Arte  libera,  l'Arte  umana  af- 
fogava sotto  i  rottami  del  mondo  Pagano.  Il  roman- 
ticismo, come  gli  invasori  settentrionali  sul  finire 
dell'impero,  venne  a  por  mano  in  quelle  morte  re- 
liquie e  le  scompigliò;  dissotterrando  VindivklaalUà 
conculcata,  e  mormorando  all'intelletto,  applicata 
all'Arte,  una  parola  obliata  quasi  da  cinque  secoli, 
lo  riconsacrò  libero  e  gli  disse:  va  oltre:  runiverso 
è  tuo:  non  altro.  E  allora  gli  ingegni  divagarono 
per  quante  vie  s'affacciavano:  salirono  al  cielo,  e 
si  ravvolsero  nelle  nuvole  del  misticismo  ;  scesero, 
rovinando  all'inferno,  e  ne  trassero  il  ghigno  sata- 
nico e  quello  sconforto  senza  fine  che  domina  in 
Francia  tanta  parte  di  letteratura  ;  si  prostrarono 
alle  reliquie  dell'evo  medio,  chiesero  l'ispirazione  ai 
rottami  dei  chiostri  e  dei  monasteri.  Da  tutti  questi 
tentativi,  come  che  incerti,  o  esclusivi,  e  talora  re- 
trogradi, esciva,  presagio  dei  lavori  futuri,  e  indizio 
di  una  coscienza  e  di  una  potenza  rinata,  un  pen- 
siero: Vio  restituito  alla  propria  missione.  A  quanti 
interrogavano  :  in  chi  avete  fede?  gli  ingegni  po- 
teA^ano  almeno  rispondere  la  risposta  del  barbaro  : 
in  noi.  —  Bensì  quando  s'avvidero  che  il  vuoto  du- 
rava, che  essi  non  sapevano  colmarlo,  e  che  i  de- 
siderii  della  crescente  generazione  non  s'appagavano 
di   quei   tentativi,  ristettero    sfiduciati   e    ristanno. 


Manca  alle  arti,  alle  scienze,  a  tutte  dottrine  chi 
le  rannodi.  Manca  chi  le  concentri  tutte  a  un  in- 
tento, eie  affratelli  in  un  pensiero  di  civiltà.  Manca, 
e  verrà.  Cessata  allora  l'anarchia  ond'oggi  faticano 
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gli  intelletti,  le  arti,  collocate  nei  ranghi  che  a  esse 
spettano,  potenti  ciascuna,  oltre  alla  vita  propria, 
della  vita  di  tutto,  santificate  dall'esercizio  di  una 
opinione,  armonizzanti,  concordi,  fioriranno  venerate 
e  immortali.  Giova  intanto  preparare  il  terreno,  e 
indicare  in  tutti  i  modi  possibili  a  quanti  non  han 
disperato  delle  arti,  la  via  di  salute. 

E  per  ciò  che  tocca  le  lettere,  queste  cose  e  l'al- 
tre mille  che  ne  derivano,  hanno  a  dirsi  anzi  che 
ignote,  troppo  sovente  ancora,  dimenticate;  taluni 
dentro  e  fuori  le  han  dette,  e  molti  hanno  fatto 
plauso,  perchè  in  Italia  l'intelletto  è  per  natura  po- 
tente, e  sente  il  vero  che  gli  è  affacciato;  poi  lo 
han  posto  in  oblio,  perchè  in  Italia  la  potenza  d'o- 
blio supera  anche  quella  dell'intelletto.  Ma  tra  quanti 
parlano  o  scrivono  di  musica  chi  le  ha  dette?  o 
sospettate?  chi  ha  tentato  mai  di  risalire  alle  ori- 
gini filosofiche  del  problema  musicale?  Chi  avvertito 
il  vincolo  che  annoda  la  musica  alla  arti  sorelle? 
Chi  ha  mai  pensato  che  il  concetto  fondamentale 
della  musica  potess'essere  tutt'uno  col  concetto  pro- 
gressivo dell'universo  terrestre,  e  il  segreto  del  suo 
sviluppo  avesse  a  cercarsi  nello  sviluppo  della  sin- 
tesi generale  dell'epoca;  la  cagione  più  forte  del- 
l'attuale decadimento  nel  materialismo  predominante, 
nella  mancanza  d'una  fede  sociale,  e  la  via  di  ri- 
surrezione per  essa  nel  risorgere  di  questa  fede, 
nell'associarsi  ai  destini  delle  lettere  e  della  filoso- 
fia? Chi  ha  mai  levata  una  voce  che  dicesse,  non 
ai  ìììciestvì  incorreggibili  sempre,  ma  ai  giovani  che 
vorrebbero  lanciarsi  e  non  sanno  come:  «  L'Arte 
«  che  trattate  è  santa,  e  voi,  dovete  essere  santi 
«  com'essa,  se  volete  esserne  sacerdoti.    L'Arte  che 
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«  vi  è  affidata  è  strettamente  connessa  col  moto 
«  della  civiltà,  e  può  esserne  l'alito,  l'anima,  il  pro- 
«  fumo  sacro,  se  traete  le  ispirazioni  dalle  vicende 
«  della  civiltà  progressiva,  non  da  canoni  arbitrari, 
«  stranieri  alla  legge  che  regola  tutte  le  cose.  La 
«  musica  è  un'armonia  del  creato,  un'eco  del  mondo 
«  invisibile,  una  nota  dell'accordo  divino  che  l'in- 
«  tero  universo  è  chiamato  ad  esprimere  un  giorno; 
«  e  voi,  come  volete  afferrarla,  se  non  innalzandovi 
«alla  contemplazione  di  questo  universo,  affaccian- 
«  dovi  colla  fede  alle  cose  invisibili,  abbracciando 
«  del  vostro  studio,  dell'anima  vostra  e  del  vostro 
«  amore  tutto  quanto  il  creato?  E  perchè  vorrete 
«  rimanervi  accozzatori  di  note,  trovatori  d'  un 
«  "giorno,  0  peggio,  quando  sta  in  voi  consecrarvi 
«  sulla  terra  a  tal  ministero,  che  gli  angioli  soli, 
«  nella  credenza  dei  popoli ,  esercitano  su  nel 
«  cielo  ?  » 

Siffatto  linguaggio  non  fu  parlato  mai,  ch'io  mi 
sappia.  Nessuno  ha  tentato  ritrarre  la  musica  dal 
fango  o  dall'isolamento  in  che  giace,  per  ricollocarla 
dove  gli  antichi,  grandi,  non  di  sapienza,  ma  di  su- 
blimi presentimenti,  l'avevano  posta,  accanto  al  legi- 
gislatore  e  alla  religione.  Forse  chi  avrebbe  voluto 
e  potuto  non  ha  osato,  e  s'arretrava  davanti  alla 
tirannia  dei  maestri,  persecutori  nati  di  quanti  ac- 
coppiano genio  e  coscienza,  o  davanti  alla  miseria, 
ttnnibile  sovra  tutte  cose,  e  dimezzatrice  potente  di 
ogni  anima  che  non  sia  di  tempra  ferrea  davvero 
e  Dantesca.  Ma  intanto  la  musica  si  è  segregata 
più  sempre  dal  viver  civile,  s'  è  ristretta  a  una 
sfera  di  moto  eccentrica,  individuale,  s'  è  avvezza 
a  rinnegare  ogni  intento,  fuorché  di  sensazioni  mo- 


84  FILOSOFIA  [1836] 

inentanee,  e  d'un  diletto  che  perisce  coi  suoni.  In- 
tanto l'arte  divina  che  nei  simboli  mitologici  s'im- 
medesima col  primo  pensiero  del  nascente  incivili- 
mento, l'arte  che  pur  tuttavia  informe,  e  nei  vagiti 
d'infanzia,  era  nella  Grecia  tenuta  come  lingua  uni- 
versale della  nazione,  e  veicolo  sacro  della  storia, 
della  filosofia,  delle  leggi  e  della  educazione  morale, 
si  è  ridotta  in  oggi  a  semplice  distrazione  !  Una 
generazione  corrotta,  sensuale  e  spossata  ha  trovato 
nelì'arlisla  l'improvvisatore;  ha  detto:  sotlramml 
alla  noia  —  e  l'artista  ha  obbedito  ;  ha  dato  forme 
senza  anima,  suoni  senza  pensiero,  affastellando  note 
a  diluvio,  affogando  la  melodia  sotto  un  trambusto 
indefinibile  di  strumenti,  balzando  d'uno  in  altro 
concetto  musicale  senza  svolgerne  alcuno,  rompendo 
a  mezzo  l'emozione  con  un  meccanismo  di  trilli, 
gorgheggi  e  cadenze,  che  dagli  affetti  che  la  musica 
suscita  vi  trascinano  ad  ammirar  freddamente  un'or- 
ganizzazione privilegiata;  s'  è  riesciti  a  promovere 
il  riso  ed  il  pianto  senza  che  né  l'uno  né  l'altro 
abbiano  tempo  di  giungere  sino  al  fondo  dell'anima. 
E  riso  senza  pace,  pianto  senza  virtù;  e  l'uno  sforma 
i  lineamenti  del  viso  alle  nostre  donne,  ma  né  to- 
glie una  sola  piega  alla  fronte,  né  un  solo  gemito 
al  cuore  ;  l'altro  sgorga  non  preveduto,  inconscio, 
strappato  a  forza,  quasi  a  ricordarvi  che  avete  den- 
tro tal  cosa  nata  all'amore,  e  alla  pietà,  che  la  mu- 
sica potrebbe  educare  se  gli  uomini  non  l'avessero, 
isolandola,  incadaverita.  L'arte  sovrana.  Byroniana, 
profonda,  l'arte  d'insistere  sul  concetto,  con  incre- 
mento progressivo  di  forza,  finché  s'addentri,  s'in- 
carni, s'invisceri  in  voi,  è  negletta  e  perduta.  Oggi 
non  si  solca,  si  sfiora,  non  s'esaurisce  la  sensazione. 


[1836]  DELLA    MUSICA  85 

s'accenna.  Si  studian  gli  effetti;  alVeffetto,  all'effetto 
unico,  generale,  predominante  che  avrebbe  ad  emer- 
gere irresistibile  da  tutto  quanto  il  lavoro,  e  ali- 
mentarsi delle  mille  impressioni  secondarie,  disse- 
minate per  entro  a  quello,  chi  bada  ?  Chi  cerca  al 
dramma  musicale  una  idea?  Chi  varca  oltre  il  cer- 
chio particolare  delle  varie  scene  che  compongono 
un'opera,  per  afferrare  un  nesso,  un  centro  co- 
mune ?  Non  il  pubblico  infastidito,  svogliato,  fri- 
volo, che  fugge,  anziché  richiederle,  le  profonde 
impressioni,  che  dimanda  alla  musica  il  passatempo 
<i'un'ora  e  non  altro;  che  s'informa  prima  dei  can- 
tanti, poi  del  lavoro.  Non  l'autore  avvilito,  degra- 
dato, abbrutito  dai  tempi,  dal  pubblico,  dall'avidità 
di  guadagno,  dall'ignoranza  di  tutte  cose  che  non 
son  note  e  accordi,  dal  vuoto  che  gli  regna  '  d'in- 
torno, dal  buio  che  gli  pesa  sull'anima.  E  pubblico 
e  autore  gareggiano  a  chi  può  meglio  profanare  la 
musica,  e  guastarne  la  sacra  missione,  e  vietarle 
unità.  Le  conseguenze  n'escono  inevitabili.  X^yv  opera 
è  tal  cosa  che  non  ha  nome  :  l'arcano  delle  streghe 
nel  Macheth:  V intermedio  Aq\  Faasto.  15 n'opera  non 
può  definirsi  se  non  per  enumerazione  di  parti  — 
una  serie  di  cavatine,  cori,  duetti,  terzetti  e  finali, 
interrotta  —  non  legata  —  da  un  recitativo  qua- 
lunque che  non  s'ascolta:  un  mosaico,  una  galleria, 
un  accozzo,  più  sovente  un  cozzo  di  pensieri  di- 
versi, indipendenti,  sconnessi  che  s'aggirano  come 
spiriti  in  un  circolo  magico  per  entro  a  certi  con- 
fini: un  tumulto,  un  turbinio  di  motici  e  frasi  e 
concettini  musicali,  che  ti  ricordano  quei  versi  di 
Dante  sull'anime  dei  morti,  sulle  parole  di  dolore, 
sugli  accenti  d'ira,   sulle   voci   alte  e  fiocUe,  e  sul 
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batter  di  mani  che  s'ode  nei  nostri  teatri  come  alle 
porte  d'inferno.  Diresti  una  danza  del  sabbato.  — 
Diresti  la  corsa  fantastica,  traverso  lande  e  campi 
diversi,  descritta  in  una  ballata  di  Bùrger,  e  il  ca- 
vallo infernale  avente  Leonora  ed  un  morto  —  la 
musica  e  il  pubblico  —  in  groppa  e  traendoli  a  fu- 
ria di  piaggia  in  piaggia  al  suono  di  quella  cadenza 
monotona  :  I  morti  canwiìnnn  veloci.  Hurrah  !  hur- 
rah !  Dove  andiamo?  Che  vuol  questa  musica?  A 
che  mena?  Dov'è  l'unità?  Perchè  non  arrestarsi  a 
quel  punto  ?  Perchè  rompere  quell'idea  con  quest'al- 
tra? A  che  intento?  Per  qual  concetto  predomi- 
nante? Hurrah!  hurrah!  L'ora  è  presso.  La  mezza 
notte  è  varcata.  Il  pubblico  vuole  il  suo  diritto  : 
quel  suo  certo  numero  di  motivi.  Datelo:  innanzi. 
Manca  una  cavatina,  manca  il  rondò  della  ìjrima 
donna.  Hurrah.  —  L'ora  è  suonata,  s'applaude  e 
s'esce,  n  giovane  che  s'era  illuso  a  trovare  un  con- 
forto nella  musica;  il  giovane  che  immaginava  ri- 
dursi a  casa  con  una  idea,  con  un  affetto  di  più, 
si  ritrae  lento  e  muto,  colia  testa  affaticata,  dolente, 
con  un  tintinnio  nell'orecchie,  con  un  vuoto  nel 
cuore,  e  col:  musique,  que  me  veax-tuì  di  Fonte- 
nelle,  sul  labbro.  A  questi  termini  è  la  musica  dei 
nostri  giorni.  —  E  della  poesia  che  vi  si  affratella, 
non  parlo,  perchè  non  mi  dà  l'animo  (1). 

(1)  So  di  Romani,  ma  bei  versi,  immagini  care,  e  tratto 
tratto,  alcune  situazioni  patetiche  non  fanno  dramma;  so  di 
altri  che  dentro  e  fuori  d'Italia  scriverebbero  com'egli  scrive: 
ma  dove  son  mozze  le  ali  all'ispirazione  dalle  esigenze  dei 
cantanti,  dalle  irresistibili  convenienze,  dalla  non  curanza  di 
un  pubblico  che  non  guarda  e  da  mille  altre  cagioni:  -  dove 
la  poesia  è  serva,  non  sorella  della  musica,  serva  alla  sua  volta 
e  serva  venale  dei  capricci  d'un  uditorio  che  vuol  essere  di- 
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Non  so  se  queste  parranno  esagerazioni,  ma 
quando  nelle  sere  di  grande  spettacolo,  nelle  sere 
dei  trionfi  musicali,  s'accoppia  un  primo  atto  d'un'o- 
pera,  al  secondo  d'un'altra,  v' é  data  misura  del 
perché  la  gente  vada  al  teatro.  E  quando  i  profa- 
natori che  tengon  gli  appalti,  non  s'arretrano  dal 
commettere  sulle  scene  opere  fatte  a  centone  di 
pezzi  di  dieci  autori  spettanti  a  dieci  composizioni 
diverse,  e  il  pubblico  applaude,  avete  norma  del 
come  si  cerchi  l'unità  di  concetto,  senza  la  quale 
non  è  dramma,  né  musica,  né  impressione  dure- 
vole, né  potenza  educatrice,  né  santità  d'Arte," né 
fede  possibile.  Bene  é  vero  che  in  Parigi,  centro 
visibile  di  tutte  cose  che  riguardano  il  gusto,  escono 
Drammi  e  Vauclevilles  ideati  ed  architettati  da  cin- 
que scrittori!!... 

E  non  pertanto  la  musica,  sola  favella  comune 
a  tutte  nazioni,  unica  che  trasmetta  esplicito  un 
presentimento  d'umanità,  é  chiamata  certo  a  più 
alti  destini  che  non  son  quelli  di  trastullar  l'ore  di 
ozio  a  un  picciol  numero  di  scioperati;  non  per- 
tanto questa  musica,  che  oggi  è  sì  vilmente  scaduta, 
s'è  rivelata  onnipotente  sugli  individui  e  sulle  mol- 
titudini, ogni  qual  volta  gli  uomini  l'hanno  adottata 
ispiratrice  di  forti  fatti,  angiolo  dei  santi  pensieri  ; 
ogni  qual  volta  gli  eletti  a  trattarla,  ricercarono 
in  essa   l'espressione  la  più   pura,  la  più   generale, 


vei'tito,  e  dello  spirito  di  speculazione  che  veg-lia  nei  diret- 
tori, chi  vorrebbe  scrivere,  o  volendo  potrebbe  ?  La  rig-ene- 
razione  della  poesia  musicale ,  non  può  compirsi  se  non 
parallelamente  all'altra  di  che  parliamo.  Og"gi  un  libretto, 
come  io  lo  intendo,  non  troverebbe  forse  compositore  né  teati-o 
che  lo  accogliesse. 
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la  più  simpatica  d'una  fede  sociale.  Un  inno  di  po- 
clie  battute,  ha  creato  in  tempi  vicini  a  noi  la  vit- 
toria. Sappiamo  di  barbari  che  i  canti  cristiani  mu- 
tarono a  un  tratto  di  nemici  in  credenti.  Alla 
musica  sacra,  alla  melodia  religiosa  della  chiesa  di 
Costantinopoli  son  dovute  le  prime  conversioni  di 
taluni  fra'  popoli  Slavi.  E  dei  prodigi  della  musica 
greca,  chi  tra  noi,  non  foss'altro  dai  pedanti  che 
tengon  le  scuole,  non  ha  udito  i  racconti,  singolari 
a  tutti,  inesplicabili  a  chi  non  s'addentra  nelle  ca- 
gioni? 

Quei  popoli,  —  giova  dirlo  di  volo  a  quanti,  per 
cieca  venerazione  all'antico,  falsano  le  storie  accet- 
tando i  fatti,  e  non  curando  spiegarli  —  quei  po- 
poli erano  in  fatto  d'arte,  inferiori  a  noi,  come 
l'alba  al  meriggio.  La  musica  è  un'aura  del  mondo 
moderno.  La  musica  è  nata  in  Italia,  nel  xvi  secolo 
con  Palestrina.  Gli  antichi  non  n'ebbero  che  il 
germe,  la  melodia;  gli  strumenti,  e  ne  avevano 
dovizia,  non  oltrepassavano  l'accompagnamento,  o 
meglio  l'imitazione  della  voce.  Nessuna,  o  quasi, 
potenza  di  creazione.  I  misteri  dell'anima,  si  rima- 
nevano, i  più  almeno,  intentati.  Gli  antichi  non 
vivevano  che  d'una  metà  della  vita;  e  la  musica 
spettava  appunto  alla  metà  contesa  dai  tempi.  Però 
non  era  per  essi  che  un'ombra,  un'eco,  un  presen- 
timento. 

Ma  in  quei  popoli  viveva  una  fede:  qualunque  si 
fosse,  una  fede,  e  con  essa  l'istinto  dell'unità  ch'è 
il  segreto  del  genio,  e  l'anima  di  tutte  le  grandi 
cose.  Ma  per  quell'istinto  non  definito,  l'Arti  pro- 
cedevano unite,  e  poiché  l'impotenza  degli  artefici 
negava  alla  musica  una  unità  connessa  direttamente 
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alla  grande  unità  sociale,  le  davano  compagna  in- 
separabile la  poesia  (1),  e  da  quell'unione  escivauo 
i  prodigi  venturi.  Ma  la  musica,  cosi  com'era,  facea 
pur  nondimeno  parte  d'educazione  religiosa  e  na- 
zionale alle  moltitudini  che  s'accostavano  a  essa  come 
a  loro  sacrifici  solenni.  —  Noi,  non  abbiamo  fede 
oggi  mai,  né  forti  credenze,  né  luce  di  sintesi,  né 
concetto  d'armonia  sugli  studi,  né  religione  d'Arti, 
d'affetti  virili  o  di  grandi   speranze:   nulla.    —  .     . 


—  I  nostri  Padri,  i  nostri  grandi  ave- 
vano fede,  adoravano  l' entusiasmo  e  si  circondavano 
di  poesia;  traevan  dal  core,  concitato  a  forti  e  fre- 
menti passioni,  l'ispirazione  del  vero  e  il  segreto 
della  costanza.  Però  si  levavan  giganti,  quando  le  al- 
tre nazioni  giacevano.  Però  le  nazioni  risorte  li 
venerano  insegnatori.  E  voi,  ricordatevi  che  giacete 
da  tre  secoli,  che  il  disprezzo  di  tre  secoli  vi  sta 
sopra,  che  da  quei  medesimi  che  pur  vi  studiate 
imitare,  non  vi  vengono  se  non  rimproveri,  epi- 
grammi villani,  0  più  villana  pietà  (2). 

(1)  I  versi  si  cantavano  presso  g-li  antichi;  da  qui  Yw  canto 
de'  loro  poeti.  Oggi,  tranne  nel  draiiima  musicale,  i  versi  non 
si  cantano  :  si  i*ecitano  e  male  generalmente.  Pur  non  manca 
tra'  nostri  verseggiatori  chi  seguo  intrepidamente  a  copiar 
gli  antichi  cantando  sul  bel  principio  delle  svie  composizioni. 
(2)  Delle  lettere  non  parlo,  né  dei  goffi  oltraggi  che  in  fatto 
di  costumi  e  dell'indole  degli  abitanti  son  profusi  all'Italia 
dai  più  ìi'a," feicilìefonnisfes  francesi,  né  d'altri,  e  per  mie  ra- 
gioni. Ma  oggi  anco  in  fatto  di  musica,  corre  moda  fra  alcuni 
giornalisti  di  levarsi  a  nome  di  non  so  che  musica  francese, 
arcana,  contro  al  teatro  italiano.  Gemono  lo  stato  deplorabile 
in  che  la  musica  italiana  è  venuta.  Lamentano  spento  anche 
questo  ultimo  fiore  della  corona  che  in  fatto  d'arti  le  nazioni 
hanno  decretato  all'  Italia.  E  io  che  scrivo  gemo  il  decadi- 
mento dell'arte  ;  bensì  scrivo  cogli  occhi  vòlti  all'Italia,  e  colla 
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Torniamo  alla  musica,  confortiamoci  del  pessimo 
avviamento  degli  intelletti,  colle  speranze  ch'escono 
da  quest'arte  divina  pur  cosi  caduta  in  fondo  com'è. 
La  musica,  come  la  donna,  è  così  santa  d'avvenire 
e  di  purificazione,  che  gli  uomini,  anche  solcandola 
di  prostituzione,  non  possono  cancellar  tutta  intera 
r  iride  di  promessa  che  la  incorona:  e  in  questa  dei 
nostri  giorni  che  noi  condanniamo,  s'agita  non  per- 
tanto tale  un  fermento  di  vita  che  pronunzia  nuovi 
destini,  nuovo  sviluppo,  nuova  e  più  solenne  mis- 
sione. L'imagine  del  bello  e  dell'eterna  armonia  v'ap- 

mente  fisa  a  quanto  ha  potuto  e  può  ancora  l' Italia  —  e  l' Italia 
sola  —  per  lo  sviluppo  musicale  Europeo.  Che  s'io  scrivessi  cogli 
occhi  rivolti  al  teatro  e  alla  scuola  —  se  scuola  esiste  —  fran- 
cese, mi  tacerei.  Dal  nulla  al  meno,  dalla  negazione  alla  cor- 
ruttela, corre  divano.  Abbiamo  insegnato  ai  Francesi  la  musica 
—  o  meglio,  quel  tanto  di  musica  che  può  insegnarsi  —  fin 
dai  tempi  di  Clodoveo;  e  i  loro  storici  dovrebbero  ricordarsi 
delle  inchieste  di  quel  fondatore  della  nazionalità  francese  a^ 
Teodorico  regnante  in  Italia,  e  dei  cantori  che  tre  secoli  dopo 
Carlomagno  traeva  d'Italia  per  istruzione  dei  suoi.  Più  giù  fino 
a  Mazarino  e  a  LuUi,  venuto  da  Firenze  a  ordinare  le  scene 
francesi,  e  da  lui  alla  riforma  provocata  da  Rousseau,  Gine- 
vrino, e  consumata,  quanto  concedevano  le  esigenze  nazionali 
e  i  tempi,  dall'  Italiano  Piccini,  fino  ai  dì  nostri,  non  mi  vien 
fatto  scoprire  un'orma  di  questa  musica  francese  ch'altri  vor- 
rebbe sostituire  all'Italiana  su" teatri  di  Francia.  Ve  musica 
in  Francia,  come  in  tutti  i  paesi,  perchè  in  tutti  paesi  è, 
maggiore  o  minore,  una  potenza  d'amore  e  di  poesia,  quindi 
di  musica,  espressione  passionata  e  ideale  di  questi  tre  raggi 
di  Dio,  fusi  in  uno.  Ma  per  cagioni  che  s' hanno  a  desumere 
dalla  lingua,  dalle  origini  e  dall'  indole  nazionale,  s'è  confinata 
in  alcuni  canti  popolari,  guerreschi  e  nelle  melodie  di  romanza, 
timide,  un  po'  monotone  e  quasi  sempre  strozzate  :  ma  pate- 
tiche e  dolci  d'un  affetto  mesto  e  ingenuo;  né  s'è  levata  finora 
alle  proporzioni  drammatiche,  né  si  leverà  facilmente.  La  mu- 
sica francese  —  se  togli  i  motivi  italiani  che  vi  s' intarsiano 
generalmente,  e  un  tentativo  ineseguibile,  pur  bello  d'  ardire 
e  di  potente  concetto,  che  Berlioz  maturava  pellegrinando  in 
Italia  —  è  in  germe,  e  senza  speranza  di  vicino  progresso. 


[1836]  DELLA    MUSICA  91 

pare  a  frammenti,  ma  pur  v'appare.  Diresti  un  angela 
caduto  che  dall'abisso  ove  l'hanno  travolto,  manda 
tuttavia  sulla  terra  una  voce  di  paradiso.  Forse  alle 
donne  e  alla  musica  spetta,  nel  futuro,  più  ampio 
ministero  di  risurrezione  ch'altri  non  pensa:  forse 
alla  musica  prima,  come  a  quella  che  ha  un  solo 
linguaggio  per  tutta  quanta  l'umanità,  spetta  l'ini- 
ziativa d'un  concetto  che  l'altre  Arti  verranno  a  tra- 
durre e  a  svolgere  successivamente.  La  musica  è  la 
fede  d'un  mondo  di  cui  la  poesia  non  è  che  l'alta 
filosofia.  E  le  grandi  epoche  s'iniziano  colla  fede. 
Comunque,  l'iniziativa  della  nuova  sintesi  musicale 
escirà  d'Italia  o  m'inganno.  La  sola  Germania  po- 
trebbe contenderci  questa  palma.  Ma  la  Germania, 
intenta  in  oggi  a  un  lavoro  d'applicazione,  e  stanca 
d'un  lungo  volo  di  secoli  nella  sfera  nudamente  teo- 
rica dell'astrazione,  è  trascinata  per  legge  di  cose  a 
reazione  tanto  più  violenta  quanto  più  breve,  contro 
la  tendenza  al  misticismo  che  1'  ha  dominata  esclu- 
sivamente fin  qui.  E  l'iniziativa  d'un'epoca,  in  un'Arte 
spiritualistica  sovra  ogni  altra,  è  vietata  a  chi,  non 
già  s'affratella,  ma  pur  si  ravvicina  d'un  passo  al 
materialismo.  Tra  noi,  il  moto  oggi  mai  non  può 
che  procedere  inverso.  Però  siamo  in  condizioni  più 
propizie  a  creare.  Poi,  checché  si  dica,  e  checché 
gli  Italiani,  molti  almeno,  anche  oggi  riueghiuo,  è 
scritto  che  tutti,  o  quasi,  i  principii  delle  grandi  cose, 
abbiano  a  escir  d' Italia. 

Poniamo  rinata  la  fede,  poniamo  spento  il  mate- 
rialismo, e  l'analisi,  oggi  sola  a  governo,  rilegata  nei 
termini  dell'officio  ch'é  chiamata  ad  adempiere,  ve- 
rificazione ed  applicazione  progressiva  d'una  sintesi; 
poniamo  gli  intelletti   dalla   missione  consunta   del 
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eccolo  XYiii  rivolti  all'ultimo  avvenire  del  xix;  po- 
niamo santo  l'entusiasmo,  e  un  pubblico  —  condi- 
zione senza  la  quale  non  v'è  da  sperare  —  preparato 
all'Artista:  per  che  via  dovrà  mettersi  il  genio?  a 
che  problema  ricercare  la  soluzione?  e  quali  tendenze 
avrà  l'epoca  musicale  che  aspetta  l'iniziativa?  —  in 
altri  termini  —  a  che  ne  siamo?  a  che  termini  giunti  ? 
La  sola  conoscenza  delle  attuali  tendenze,  dei  con- 
fini raggiunti,  dei  termini  filosofici  nei  quali  l'arte 
si  sta,  può  rivelarci  l' intento  della  conquista,  il  se- 
greto dell'Arte  futura. 

Le  tendenze  sono  infinite  quanto  gli  ingegni  a  un 
dipresso,  ma  tutte,  a  chi  ben  guarda,  secondarie  e 
determinate  questioni  di  forma,  o  divertenti  sugli 
accessori,  anziché  sull'intima  vita,  sulla  sostanza, 
sul  concetto  che  è  1'  anima  della  musica.  E  guar- 
dando a  questo  ultimo  troviamo  che  tutte  tendenze 
si  riducono  a  due;  tutte  s'ordinano,  serbando  i  de- 
biti ranghi,  in  due  grandi  serie,  e  s'accentrano  in- 
torno a  due  sommi  elementi. 

Son  gli  elementi  eterni  di  tutte  coso:  i  due  prin- 
cipii  che  oprano  continui,  e  si  svelano  or  l'uno  or 
l'altro  predominanti  in  tutti  i  problemi  che  afiliti- 
cano,  da  migliaia  d'  anni,  l' umano  intelletto  :  i  due 
termini  che  in  tutte  questioni  emergono  a  lotta,  e 
il  cui  sviluppo  progressivo  su  due  linee  convergenti 
da  secolo  in  secolo,  forma  argomento  alla  storia. 
L'uomo  e  l'umanità  —  il  pensiero  individuale  e  il 
pensiero  sociale. 

Fra  questi  due  principii  si  libra  oggi,  come  sem- 
pre, la  scienza  o  teorica  dell'  intelletto,  e  l'Arte  ch^ 
ne  è  manifestazione.  Delle  due  tendenze  che  movono 
da  siffatti  termini,  l'una  fa  centro  dell'individuo,  e 
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rota  a  cerchio  intorno  a  esso  ;  l'altra  lo  dimentica 
e  lo  cancella  tra  le  vaste  linee  del  concetto  com- 
plessivo della  univerìjale  unità.  —  L'ima  si  nutre 
d'analisi,  1'  altra  di  sintesi  —  ambe  esclusive,  intol- 
leranti, hanno  perpetuata  fino  ai  di  nostri  una  lite 
che  scinde  le  forze  umane  e  contrasta  il  progresso, 
dacché  l'una,  non  ponendo  un  intento  generale  ai 
lavori  individuali,  è  trascinata  a  rovina  dall'analisi 
nel  materialismo,  e  l'altra,  cadendo  perduta  per  le 
vie  d'una  sintesi  inapplicata,  sfuma  nel  vago,  nell'in- 
definito, in  una  sfera  di  misticismo  che  non  promove 
a  conquiste  reali.  Chi  comporrà  quella  lite  armoniz- 
zando a  un  intento  le  due  tendenze,  e  non  rinegaudo 
verundei  termini  generatori,  avrà  sciolto  il  problema. 
L' Eccletticismo,  che  in  questi  ultimi  tempi  ha  illuso 
gli  ingegni  migliori,  non  ha  fatto  che  esporlo. 

La  verificazione  delle  due  tendenze,  nella  filosofìa, 
nella  storia,  nelle  lettere,  nelle  scienze  fisiche,  in  tutti 
i  rami  dello  sviluppo  intellettuale  non  si  accorda  alla 
natura  di  questo  sciatto.  Chi  legge  può  farla  da  sé, 
perchè  non  s'è  mai  mostrata  cosi  evidente  come  oggi. 

Ma,  nella  musica,  dove,  come  ho  detto,  l'azione 
della  legge  generale  non  fu  mai  avvertita,  né  inda- 
gata, né  sospettata,  siffatte  tendenze  riescono  pure 
più  evidenti  clie  altrove.  La  melodia  e  V armonia 
sono  i  due  elementi  generatori.  La  prima  rappresenta 
Ylndividaalità,  l'altra  il  pensiero  sociale.  E  nell'ac- 
cordo perfetto  di  questi  due  termini  fondamentali 
d'ogni  musica  —  poi  nella  consecrazione  di  questo 
accordo  a  un  sublima  intento,  a  una  santa  missione 
—  sta  il  segreto  dell'Arte,  il  concetto  della  musica 
europea  davvero  che  noi  tutti,  consci  o  inconsci, 
invochiamo. 
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Oggi  alle  due  tendenze  che  fan  perno  deiruno  o 
dell'altro  di  quegli  elementi,  corrispondono  due 
scuole,  due.  campi,  anzi  due  zone  distinte:  il  nord 
e  il  mezzo  giorno;  la  musica  germanica  e  l'italiana. 
D'altra  musica  esistente  per  sé,  e  indipendente  nel 
concetto  vitale  da  queste  due  non  so:  né  credo 
eh'  altri  comunque  illuso  da  vanità  di  paese  possa 
trovarne. 

La  musica  italiana  è  in  sommo  grado  melodica  (1). 
Fin  da  quando  Palestrina  tradusse  il  cristianesimo 
in  note,  e  iniziò  colle  sue  melodie  la  scuola  italiana, 
essa  assunse  questo  carattere  e  lo  conservò.  L'anima 
del  medio  evo  spira  in  essa  e  la  suscita.  L'  mdiin- 
rlnalìtà,  tema,  elemento  dei  tempi  di  mezzo,  che  in 
Italia  più  che  altrove  ebbe  in  tutte  cose  espressione 
profoiidamente  sentita  ed  energica,  ha  ispirato,  ge- 
neralmente parlando,  la  nostra  musica,  e  la  domina 
tuttavia.  V  io  v'è  re:  re  despota  e  solo.  S'abbandona 
a  tutti  i  capricci;  segue  l'arbitrio  d'una  volontà  che 
non  ha  contrasto:  va  come  può  e  dove  spronano  i 
desiderii.  Norma  razionale  e  perpetua,  vita  progres- 

(1)  Parlo,  deliueand©  a  rapidi  cenni  la  musica  italiana  e  te- 
desca, di  carattere  predominaìì  fé.  Nessuna  scuola  può  far  tanto 
conto  d'un  elemento  che  Taltro  rimanga  escluso,  o  sottomesso 
sempre  e  quasi  accessorio.  Nella  musica  italiana,  e  singolar- 
mente nell'epoca  dei  maestri  viventi,  l'armonia  invade  sovente 
il  lavoro  e  primeggia  sulla  rivale,  come  nella  musica  tedesca, 
e  segnatamente  in  Beethoven,  la  nielodia  s'innalza  spesso  di- 
vinamente espressiva  suir«;';rto??m  caratteristica  della  scuola. 
Ma  sono  conquiste  che  han  faccia  di  usurpazioni,  e  brevi 
com'esse,  interrompono,  non  escludono  l'altrui  dominio. 

Credo  inutile  1'  avvertire  che  fraintenderebbe  quanto  è  qui 
detto  chi  confondesse  la  melodia  coli'  intonazione  umana,  e 
Yarmonia  coli'  istrumentazione.  Evidentemente,  anche  l' istru- 
mentazione  può  esser  melodica,  ed  é  in  fatti  il  più  delle  volte 
in  Rossini. 
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si  va  unitaria,  ordinata  pensatamente  a  un  intento  non 
v'è.  V'è  sensazione  prepotente,  sfogo  rapido  e  vio- 
lento. La  musica  italiana  si  colloca  in  mezzo  agli 
oggetti,  riceve  le  sensazioni  che  vengono  da  questi, 
[)0i  ne  rimanda  l'espressione  abbellita,  divinizzata. 
Lirica  sino  al  delirio,  appassionata  sino  all'ebbrezza, 
vulcanica  come  il  terreno  ove  nacque,  scintillante 
come  il  sole  che  splende  su  quel  terreno,  modula 
rapida,  non  cura  —  o  poco  —  dei  mezzi  e  delle 
transizioni,  balza  di  cosa  in  cosa,  d'affetto  in  affetto, 
di  pensiero  in  pensiero,  dalla  gioia  estatica  al  dolore 
scuza  conforto,  dal  riso  al  pianto,  dall'  ira  all'amore, 
dal  cielo  all'  inferno  —  e  sempre  potente,  sempre 
commossa,  sempre  concitata  ad  un  modo,  ha  vita 
doppia  dell'  altre  vite  :  un  cuore  che  batte  a  febbre. 
La  sua  è  ispirazione;  ispirazione  di  tripode,  ispira- 
zione altamente  artistica,  non  religiosa.  Prega  ta- 
lora —  e  quando  intravvede  un  raggio  del  cielo, 
dell'anima,  quando  sente  un'aura  del  grande  universo 
e  si  prostra,  e  adora,  è  subliaie  —  e  la  sua  è  pre- 
ghiera d'una  santa,  d'una  rapita;  ma  breve:  —  tu 
senti  che  s'ella  piega  la  fronte,  la  rileverà  forse  un 
istante  dopo  in  un  concetto  d'emancipazione  e  d' in- 
dipendenza: tu  senti  che  s'è  curvata  sotto  l'impero 
d'un  passeggero  entusiasmo,  non  sotto  l'abitudine 
d' un  sentimento  religioso  immedesimato  con  essa.  Le 
credenze  religiose  vivono  d' una  fede  in  tal  cosa  ch'è 
posta  al  di  là  del  mondo  visibile,  d'una  aspirazione 
all'infinito,  e  d'un  intento,  d'una  missione  che  invade 
tutta  intera  la  vita  e  trapela  nei  menomi  atti.  Eiì 
essa  non  ha  fede  che  in  sé,  non  ha  ad  intento  che 
sé.  UArte  xjer  VAìHc  è  formola  suprema  per  la  mu- 
sica italiana.  Quindi  il  difetto  d'unità,  quindi  il  proce- 
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(lere  frazionario,  sconnesso,  interrotto.  Cova  segreti 
di  potenza  che  attemperata  ad  un  fine,  sommove- 
rebbe,  per  raggiungerlo,  tutto  quanto  il  creato.  Ma 
dov'è  questo  fine?  Manca  il  punto  d'appoggio  alia 
leva,  manca  il  vincolo  tra  le  mille  sensazioni  che  le 
sue  melodie  rappresentano.  Come  Fausto,  essa  può 
dire  :  ho  percorso  del  mio  volo  l'intero  universo;  ma 
a  parti  e  sezioni,  coU'aiialisi,  di  cosa  in  cosa  —  e 
l'anima,  e  il  Dio  dell'universo,  ove  sono? 

A  musica  silfatta,  come  a  ogni  periodo,  o  popolo 
o  disciplina  che  rappresenti  e  idoleggi  nel  suo  svi- 
luppo V  indi  Dici  ualità,  doveva  sorgere  corrispondente 
un  uomo  che  riassumendole  tutte  in  sé,  si  collocasse 
a  simbolo  e  la  conchiudesse. 

E  venne  Rossini. 

Rossini  è  un  titano.  Titano  di  potenza  e  d'auda- 
cia. Rossini  è  il  Napoleone  d' un'  epoca  musicale.  Ros- 
si ni,  a  chi  ben  guarda,  ha  compito  nella  musica  ciò 
che  il  romanticismo  ha  compito  in  letteratura.  Ha 
sancito  r  indipendenza  musicale  ;  negato  il  principio 
d'autorità  che  i  mille  inetti  a  creare  volevano  im- 
porre a  chi  crea,  e  dichiarata  l'onnipotenza  del  ge- 
nio. Quando  egli  venne  le  vecchie  regole  pesavano 
sul  cranio  alVar/i.sla,  come  le  teoriche  d' imitazione, 
e  le  viete  unità  aristoteliche  del  classicismo  incep- 
pavan  la  mano  a  qualunque  s'attentava  di  scriver 
drammi  o  poemi.  Ed  egli  si  pose  vendicatore  di 
quanti  gemevano,  ma  non  osavano  d'emanciparsene 
di  quella  tirannide;  gridò  rivolta,  e  osò.  Codesta  è 
lode  suprema;  forse  s'ei  non  osava  —  se  ai  vecchi 
che  gracchiavano:  non  fate,  ei  non  si  sentiva  l'a- 
nimo di  rispondere:  fo  —  non  rimarrebbe  a  que- 
st'ora  speranza   di  risorgimento    alla   musica,   dal 
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languore  che  minacciava  occuparla  e  isterilirla.  Ros- 
sini, ispirandosi  a  un  bel  tentativo  di  Mayer,  e  al 
genio  che  gli  fremeva  nell'anima,  ruppe  i  sonni  e 
l'incanto.  Per  lui  la  musica  è  salva.  Per  lui,  par- 
liamo oggi  d' iniziativa  musicale  europea.  Per  lui, 
possiamo,  senza  presumere,  aver  fede  che  questa 
iniziativa  escirà  d'Italia  e  non  d'altrove.  Non  però 
giova  esagerare  o  fraintendere  la  parte  che  spetta 
a  .Rossini  nei  progressi  dell'arte;  la  missione  ch'egli 
s'assunse,  è  missione  che  non  esce  dai  confini  del- 
l'epoca ch'oggi  gridiamo  spenta  o  vicina  a  spe- 
gnersi. È  missione  di  genio  co7npendiatore,  non 
iniziatore.  Non  mutò,  non  distrusse  la  caratteristica 
antica  della  scuola  italiana  :  la  riconsacró.  Non  in- 
trodusse un  nuovo  elemento  che  cancellasse  o  mo- 
dificasse potentemente  l'antico:  promosse  l'elemento 
dominatore  al  più  alto  grado  di  sviluppo  possibile; 
lo  spinse  all'ultima  conseguenza:  lo  ridusse  a  for- 
mola  e  lo  ricollocò  su  quel  trono  d'onde  i  pedanti 
l'avevan  cacciato  senza  pur  pensare,  che  chi  strugge 
un  potere,  ha  debito  di  sostituirne  un  migliore.  E 
i  molti  che  guardano  anche  oggi  in  Rossini,  come 
in  un  creatore  di  scuola  e  di  epoca  musicale,  come 
nel  capo  di  una  rivoluzione  radicale  nella  tendenza 
e  nei  destini  dell'  arte,  travedono,  dimenticano  le 
condizioni  nelle  quali,  poco  innanzi  a  Rossini,  si 
stava  la  musica,  commettono  lo  stesso  errore  che 
s'è  commesso  intorno  al  romanticismo  letterario  da 
quanti  han  voluto  trovarvi  una  fede,  una  teorica 
organica,  una  nuova  sintesi  di  letteratura,  e  —  quel 
ch'è  peggio  —  perpetuano  il  passato,  pur  gridando 
avvenire.  Rossini  non  creò,  restaurò.  Protestò  — 
ma  non   contro  l'elemento  generatore,  non  contro 
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il  concetto  primitivo  fondamentale  della  musica  ita- 
liana; bensì  a  favore  di  quel  concetto  obliato  per 
impotenza,  contro  la  dittatura  dei  professori,  con- 
tro la  servilità  dei  discepoli,  contro  il  vuoto  che 
gli  uni  e  gli  altri  facevano.  Innovò,  ma  più  nella 
forma  clie  noiV  idea,  più  nei  modi  di  sviluppo  e 
di  applicazione  che  nel  principio.  Trovò  nuove  ma- 
nifestazioni al  pensiero  dell'  epoca;  lo  tradusse  in 
mille  guise;  lo  incoronò  di  cosi  minuto  intaglio,  di 
tanta  fecondità  d'accessorii,  di  tanto  fiore  d'ornato, 
che  taluno  potrà  forse  sederglisi  a  fianco,  non  su- 
perarlo: lo  espose,  lo  svolse,  lo  tormentò  fin  che 
l'ebbe  esaurito.  Non  lo  varcò  (1).  Più  potente  di 
fantasia  che  di  profondo  pensiero  o  di  profondo  sen- 
timento, genio  di  libertà  e  non  di  sintesi,  intravvide 
forse,  non  abbracciò  l'avvenire.  Forse  anche  privo 
di  quella  costanza  e  di  quell'alterezza  d'animo  che 
non  guarda,  se  non  dietro  le  esequie,  alle  mille  ge- 
nerazioni vegnenti  anziché  a  quell'una  che  si  spe- 
gne con  noi,  cercò  fama,  non  gloria;  sacrificò  al- 
r-idolo  il  Dio;  adorò  VefTetto,  non  l' intento,  non  la 
missione;  però  gli  rimase   potenza  a  costituire  una 


(1)  Lo  varcò  talora  :  lo  rarcò  forse  nel  Mosè,  Io  varcò  senza 
forse  nel  terzo  atto  ù.q\V  Otello,  divino  lavoro,  appartenente 
tutto  intero,  per  l'alta  espressione  drammatica,  per  l'aura  di 
fatalità  che  vi  spira,  per  l'unità  mirabile  dell'ispirazione,  al- 
l'epoca nuova.  Ma  io  parlo  del  g-enere,  del  concetto  che  pre- 
domina, non  una  scena,  non  un  atto,  ma  le  opere  di  Rossini. 
Certo  eg'li  ha  presentita  la  musica  sociale,  il  dramma  musicale 
dell'avvenire.  Dov'  è  il  genio  che  posto  in  sugli  ultimi  con- 
fini d"un' epoca,  non  s'illumini  talvolta  ai  raggi  di  quella  che 
sta  per  sorgere,  non  ne  indovini  per  qualche  istante  il  pen- 
siero? —  Ma  fra  il  presentimento  e  il  sentimento,  fra  l'indo- 
vinare istintivamente  un'epoca  e  l'iniziarla,  corre  lo  stesso 
divario  che  separa  la  realità  dalla  incerta  speranza. 
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setta,  non  a  fondare  una  fede.  Dov'è  in  Rossini 
l'elemento  nuovo  ?  Dove  un  fondamento  di  nuova 
scuola?  Dove  un  concetto  unico,  dominatore  di  tutta 
la  sua  vita  artistica,  che  armonizzi  a  epopea  la  serie 
delle  sue  composizioni?  Chiedetelo  a  ogni  scena  o 
meglio  a  ogni  pezzo,  a  ogni  motivo  delle  sue  mu- 
siche; non  al  sistema,  non  alle  opere,  non  a  un'o- 
pera intera.  L'edificio  ch'egli  ha  innalzato,  come 
quel  di  Nembrotte,  ferisce  il  cielo;  ma  v'è  dentro, 
come  in  quel  di  Nembrotte,  confusione  di  lingue. 
V Individualità  siede  sulla  cima:  libera,  sfrenata, 
bizzarra,  rappresentata  da  una  melodia  brillante, 
determinata,  evidente,  come  la  sensazione  che  l'ha 
suggerita.  Tutto  in  Rossini  è  appariscente,  definito, 
saliente;  l'indefinito,  lo  sfumato,  l'aereo,  che  par- 
rebbero appartenere  più  specialmente  all'  indole  della 
musica  han  dato  luogo,  quasi  fuggenti  dinanzi  al- 
l'invasione d' uno  stile  avventato,  tagliente,  d'una 
espressione  musicale  positiva,  risentita,  materialista. 
Diresti  le  melodie  rossiniane  scolpite  a  basso-rilievo. 
Diresti  fossero  sgorgate  tutte  dalla  fantasia  dell'ar- 
tista sotto  un  cielo  d'estate  di  Napoli,  in  sul  me- 
riggio, quando  il  sole  inonda  su  tutte  cose,  quando 
batte  verticalmente  e  sopprime  l'ombra  de'  corpi.  È 
musica  senza  ombra,  senza  misteri,  senza  crepu- 
scolo. Esprime  passioni  decise,  energicamente  sen- 
tite, ira,  dolore,  amore,  vendetta,  giubilo,  dispera- 
zione —  e  tutte  definite  per  modo  che  l'anima  di 
chi  ascolta  è  interamente  passiva:  soggiogata,  tra- 
scinata, inattiva:  gradazioni  d'aflfetti  intermedi,  con- 
comitanti, non  sono  o  poche:  aura  del  mondo  in- 
visibile che  ci  circonda,  nessuna.  Spesso  l' istrumen- 
tazione   accenna   un'eco    di  questo  mondo  e  par  si 
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affacci  all'infinito;  ma  quasi  sempre  retrocede,  s'm- 
dividualizza  e  diventa  anch'essa  melodia  —  Rossini, 
e  la  scuola  italiana  di  ch'egli  ha  riassunto  e  fuso  in 
uno  i  diversi  tentativi,  i  diversi  sistemi,  rappresen- 
tano l'uomo  senza  Dio,  le  potenze  individuali  non 
armonizzate  da  una  legge  suprema,  non  ordinate  a 
un  intento,  non  consacrate  da  una  fede  eterna. 

La  musica  tedesca  procede  per  altra  via.  V'è  Dio 
senza  1'  uomo,  immagine  sua  sulla  terra,  creatura 
attiva  e  progressiva  chiamata  a  svolgere  il  pensiero 
di  che  l'universo  terreno  è  simbolo.  V  è  tempio,  re- 
ligione, altare  e  incenso;  manca  l'adoratore,  il  sa- 
cerdote alla  fede.  Armonica  in  sommo  grado,  essa 
rappresenta  il  pensiero  sociale,  il  concetto  generale, 
r  idea,  ma  senza  1'  individualità  che  traduca  il  pen- 
siero in  azione,  che  sviluppi  nelle  diverse  applica- 
zioni il  concetto,  che  svolga  e  simboleggi  1'  idea. 
Vio  è  smarrito.  L'  anima  vive,  ma  d'  una  vita  che 
non  è  della  terra.  Come  nella  vita  dei  sogni,  quando 
i  sensi  tacciono,  e  lo  spirito  s'  affaccia  a  un  altro 
mondo,  dove  tutto  è  più  lieve  e  il  moto  più  rapido, 
e  tutte  imagini  nuotano  nell'  infinito,  la  musica  te- 
desca addormenta  gli  estinti  e  le  potenze  della  ma- 
teria e  leva  l'anima  in  alto,  per  lande  vaste  e  ignote, 
ma  che  una  rimembraza,  debole,  incerta,  t' addita 
come  se  tu  le  avessi  intravvedute  nelle  prime  vi- 
sioni d'infanzia,  tra  le  carezze  materne,  finché  il 
tumulto  e  le  gioie  e  i  dolori  della  terra,  che  calpe- 
stiamo, svaniscano.  É  musica  sovranamente  elegiaca: 
musica  di  ricordi,  di  desideri,  di  melanconiche  spe- 
ranze e  tristezza  che  non  possono  aver  conforto  da 
labbra  umane:  musica  d'angioli  che  hanno  perduto 
il  cielo,  e  v'errano  intorno.  La  sua  patria   è  l' infi- 
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nito,  e  v'  anela.  Come  la  poesia  del  Nord,  quando 
almeno  non  è  sviata  da  influenza  di  scuole  stra- 
niere e  serba  l' indole  primitiva,  la  musica  germa- 
nica passeggia  leve  leve  su'campi  terrestri,  e  sfiora 
il  creato,  ma  con  gli  occhi  rivolti  al  cielo.  Diresti  non 
appoggiasse  il  pie  sulla  terra  che  per  lanciarsi.  Di- 
resti una  fanciulla  nata  al  sorriso,  ma  che  non  ha 
trovato  un  sorriso  che  risponda  al  suo,  piena  l'a- 
nima d'amore,  ma  che  tra  le  cose  mortali  non  ha 
trovato  cosa  che  meritasse  d'essere  amata,  e  sogna 
un  altro  cielo,  un  altro  universo,  e  in  quello  una 
forma,  la  forma  dell'  ente  che  risponderà  all'  amor 
suo,  al  suo  sorriso  di  vergine,  ch'essa  adora  senza 
conoscerlo.  E  quella  forma,  quel  tipo  di  bellezza 
immortale,  appare  e  riappare  a  ogni  tanto  nella  mu- 
sica tedesca:  ma  fantastica,  indeterminata,  pennel- 
leggiata  a  contorni.  È  una  melodia,  breve,  timida, 
disegnata  sfuggevolmente;  e  mentre  la  melodia  ita- 
liana definisce,  esaurisce  e  t' impone  un  affetto,  essa 
lo  affaccia  velato,  misterioso,  appena  tanto  che  basti 
a  lasciarti  la  memoria  e  il  bisogno  di  ricrearlo,  di 
ricomporre  da  per  te  quella  imagine.  L'una  ti  tra- 
scina a  forza  fino  agli  ultimi  termini  della  passione, 
l'altra  t'accenna  la  via  e  poi  ti  lascia.  La  musica 
tedesca  é  musica  di  preparazione,  musica  profonda- 
mente religiosa,  bensì  d'  una  religione  che  non  ha 
simbolo,  quindi  non  fede  attiva  e  tradotta  nei  fatti; 
non  martirio;  non  conquiste:  ti  stende  intorno  una 
catena  di  gradazioni  maestramente  annodate;  t'ab- 
braccia d'un'ouda  musicale  d'accordi,  che  cullandoti, 
ti  solleva,  sveglia  il  core,  suscita  la  fantasia,  suscita 
le  facoltà  quante  sono:  a  qual  prò?  —  Tu  ricadi, 
cessata  la   musica,   nel   mondo   della   realità,  nella 
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vita  prosaica  che  ti  brulica  intorno,  colla  coscienza 
d'un  mondo  diverso,  che  ti  s'è  mostrato  lontana- 
mente, non  dato  —  colla  coscienza  d'aver  toccato  i 
primi  misteri  d'una  grande  iniziazione,  non  iniziato, 
non  più  forte  di  volontà,  non  più  saldo  contro  gli 
assalti  della  fortuna.  Manca  alla  musica  italiana  il 
concetto  santiflcatore  di  tutte  imprese  ;  il  pensiero 
morale  che  avvia  le  forze  dell'  intelletto,  il  batte- 
simo d'una  missione.  Manca  alla  musica  tedesca 
l'energia  per  compirla,  l' istrumento  materiale  della 
conquista  ;  manca,  non  il  sentimento,  ma  la  formola 
della  missione.  La  musica  italiana  isterilisce  nel  ma- 
terialismo. La  musica  tedesca  si  consuma  inutilmente 
nel  misticismo. 

Cosi  procedono  le  due  scuole,  separate,  gelose,  ri- 
vali, e  si  rimangono,  l'una  scuola  prediletta  del  Nord, 
l'altra  scuola  meridionale.  E  la  musica  che  noi  pre- 
sentiamo, la  musica  europea,  non  s'avrà  se  non  quando 
le  due,  fuse  in  una,  si  dirigeranno  a  un  intento  so- 
ciale —  se  non  quando,  affratellati  nella  coscienza 
dell'unità,  i  due  elementi  che  formano  in  oggi  due 
mondi,  si  riuniranno  ad  animarne  un  solo  ;  e  la  san- 
tità della  fede  che  distingue  la  scuola  germanica  be- 
nedirà la  potenza  d'  azione  che  freme  nella  scuola 
italiana;  e  1'  espressione  musicale  riassumerà  i  due 
termini  fondamentali:  l'individualità  e  il  pensiero 
dell'  universo,  —  Dio  e  l'uomo. 

È  utopia  codesta? 

Anche  la  musica  di  Rossini  era  utopia  ai  tempi 
di  Guglielmi  e  di  Piccini.  Anche  la  poesia  gigante- 
scamente sintetica  dell'  Allighieri,  quando  1'  Arte  si 
stava  confinata  nelle  ballate  dei  trovatori  proven- 
zali e  nelle  rozzezze  di  Guittone,  era  utopia.  E  chi 
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avesse  profetato  a  quei  tempi  :  verrà  un  poeta  che 
riassumerà  cielo  e  terra  ne'suoi  poemi,  che  lingua, 
forma,  possanza,  trarrà  tutto  dal  nulla,  mercé  il 
suo  genio  :  che  concentrerà  ne'  suoi  versi  tutta  l'a- 
nima del  medio  Evo,  più  il  concetto  dell'Era  avve- 
nire; che  farà  d'  una  cantica  un  monumento  nazio- 
nale e  religioso,  visibile  ai  posteri  più  remoti,  che 
cinque  secoli  innanzi  alle  prime  tendenze,  ai  primi 
dubbi  sviluppi,  consegnerà  ne'  suoi  libri,  incarnerà 
nella  sua  vita  il  principio  della  missione  italiana  in 
Europa  —  avrebbe  trovato  credenti,  o  derisori  in 
Italia?  Pur  Dante  venne,  e  fondò  ;  e  oggi  dalle  opere 
sue  si  desumono  le  norme  che  reggeranno  rinata 
la  nostra  letteratura,  e  si  desumeranno  più  tardi, 
quando  i  libri  di  Dante  avranno  lettori  più  degni  di 
lui,  le  origini  di  ben  altri  concetti  e  gli  augurii  dei 
fati  italiani. 

E  quando  io  mi  soffermo  al  tramonto,  coll'anima 
stanca  del  presente,  e  sconfortata  dell'avvenire,  da- 
vanti ad  un  di  quei  templi  ai  quali  un'  ignoranza 
tradizionale  ha  decretato  il  nome  di  Gotici,  e  con- 
templo e  vedo  l'anima  del  Cristianesimo  versarsi 
tutta  dall'edifìcio,  e  la  preghiera  curvarsi  in  arco, 
serpeggiare  salendo  per  le  spire  delle  colonne,  slan- 
ciarsi al  cielo  su  per  le  guglie,  e  il  sangue  dei 
martiri  misto  ai  colori  della  speranza,  esibirsi  a 
Dio,  come  suggello  di  fede,  sulle  lunghe  invetriate, 
e  lo  spirito  del  credente  errare  nell'aspirazione  al- 
l' infinito,  sotto  l'ampie  e  misteriose  volte  della  cat- 
tedrale, e  Cristo  scendere  dalla  immensa  cupola  al 
santuario,  e  allargarsi  alle  vaste  pareti,  e  abbrac- 
ciar del  suo  amore  e  d'  una  benedizione  l' intera 
chiesa,  e  popolandola  tutta  intorno  de' suoi  apostoli, 
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de' suoi  santi,  de' suoi  confessori,  narrare  al  popolo 
dei  fedeli  la  tradizione  cristiana,  e  le  persecuzioni 
patite,  e  gli  esempli  di  virtù,  di  rassegnazione,  di 
sacrificio,  e  a  quando  a  quando  tuonar  la  sua  legge 
per  l'Organo:  —  allora  —  e  per  quanto  sia  vasta 
la  missione  che  l'epoca  impone  —  non  dispero  del- 
l'Arte, né  della  sua  potenza,  né  dei  miracoli  che  il 
genio  può  trarne.  Che?  una  sintesi,  un'epoca,  una 
religione  s'è  sculta  in  pietra:  l'architettura  ha  po- 
tuto riassumere  in  una  cattedrale  il  pensiero  domi- 
nante di  diciotto  secoli  —  e  la  musica  noi  potrà? 
E  se  non  respingeteli  concetto  d'una  pittura,  d'una 
letteratura  sociale,  perchè  v'arretrate  davanti  all'i- 
dea d'una  musica  sociale?  La  sintesi  d'un' epoca 
s'esprime  in  tutte  l'arti  dell'epoca,  e  le  domina  nel 
suo  spirito  tutte  —  e  la  musica  sintetica  e  reli- 
giosa sovra  tutte  per  natura  inseparabile,  propria  ; 
la  musica  che  incomincia  là  dove  s'arresta  la  poe- 
sia, e  procede  direttamente  per  formole  generali 
dove  l'arti  sorelle  abbisognano,  per  salire  a  quelle, 
di  muovere  da  casi  e  soggetti  speciali  ;  la  musica 
eh'  è  r  algebra  dell'  anima  onde  vive  1'  umanità,  si 
rimarrà  sola  inaccessa  alla  sintesi  europea,  straniera 
all'epoca,  fiore  svelto  dalla  corona  che  1'  universo 
elabora  al  suo  fattore  ?  E  sulla  terra  di  Porpora  e 
Pergolesi,  sulla  terra  che  ha  dato  Martini  all'  ar- 
ononia,  Rossini  alla  meloriia,  dispereremo  che  un 
genio  sorga,  il  quale  affratelli  in  sé  le  due  scuole, 
e  interpreti,  purificandolo,  in  note  il  pensiero  di  che 
il  secolo  XIX  è  iniziatore  agli  ingegni  ? 

Quel  genio  sorgerà.  —  Maturi  i  tempi  e  i  cre- 
denti che  dovranno  venerare  le  creazioni:  sorgerà 
senza  fallo.  Né  io  qui  m' assumo  di  dire  il  come,  o 
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per  che  vie  verrà  da  lui  raggiunto  l' intento.  Le  vie 
del  genio  sono  segrete,  come  quelle  di  Dio,  che  lo 
spira.  La  critica  deve  e  può  presentirne,  nei  biso- 
gni generali,  la  nascita,  dichiarare  quali  e  quante 
sono  le  urgenze  dei  tempi,  preparargli  il  popolo  e 
sgombrargli  il  cammino  —  non  altro  ;  né  io  intendo 
varcar  questi  limiti. 

Oggi  urge  r  emancipazione  da  Rossini,  e  dall'  e- 
poca  musicale  ch'egli  rappresenta.  Urge  convincersi 
ch'egli  ha  conchiuso,  non  incominciato,  una  scuola 
—  che  una  scuola  è  conchiusa,  quando,  spinta  al- 
l'ultime conseguenze,  ha  corso  tutto  lo  stadio  di  vi- 
talità che  a  essa  spettava  —  eh'  ei  1'  ha  spinta  fin 
là,  e  che  r  insistere  sulla  via  di  Rossini  è  un  con- 
dannarsi a  esser  satellite,  più  o  meno  splendido,  ma 
pur  sempre  satellite.  Urge  convincersi  che,  a  rifio- 
rire, la  musica  ha  bisogno  di  spi^Htimlizzarsi  —  che 
a  levarla  potente,  è  necessario  riconsecrarla  con 
una  missione  —  che  a  non  rovinarla  nell'  inutile 
o  nello  strano  è  mestieri  connettere,  unificare  que- 
sta missione  colla  missione  generale  delle  Arti  nel- 
l'epoca, e  cercarne  nell'epoca  stessa  i  caratteri:  in 
altri  termini,  farla  sociale,  immedesimarla  col  moto 
progressivo  dell'universo.  —  E  urge  convincersi  che 
si  tratta  noi  oggi,  non  di  perpetuare  o  rifare  una 
scuola  italiana,  bensi  di  cacciar  clalV  Italia  le  fon- 
damenta à^una  Ricuoia  musicale  europea, 

E  scuola  musicale  europea  non  può  essere  se  non 
quella  che  terrà  conto  di  tutti  gli  elementi  musicali 
che  le  scuole  parziali  anteriori  hanno  svolto,  e  senza 
sopprimerne  alcuno,  saprà  tutti  armonizzarli  e  di- 
rizzarli a  unico  fine.  Però,  dicendo  ch'urge  in  oggi 
l'emanciparsi  da  Rossini  e  dalla  scuola  ch'egli  ha 
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riassunta,  guardo  unicamente  allo  spirito  esclusivo 
di  quella  scuola,  al  predominio  esclusivo  della  me- 
lodia, sdVesclusiva  rappresentanza  della  indicidua- 
lilà  che  la  informa,  che  la  rende  frazionaria,  ine- 
guale, sconnessa,  e  la  condanna  al  materialismo, 
peste  di  tutte  Arti,  di  tutte  dottrine  e  di  tutte  im- 
prese. E  guardo  al  divorzio  che  s'è  consumato  per 
quella  scuola  tra  la  musica  e  l'andamento  della  so- 
cietà, all'  avvilimento  che  la  riduce  trastullo  d'  una 
impercettibile  minorità,  alle  abitudini  venali  e  frivole 
che  s'impossessano  dell'Arte  santa  —  non  all'eman- 
cipazione da  quella  individualità,  che  dovrà  pur  sem- 
pre costituire  il  punto  d'onde  mova  ogni  musica,  e 
il  cui  difetto  pone  nella  musica  tedesca  un  vuoto 
che  le  toglie  metà  della  vita. 

L' individualità  è  sacra,  E  non  che  sopprimersi, 
dovrà  nella  musica  avvenire  ampliarsi,  estendersi  a 
cose  non  curate  dai  compositori  di  drammi,  e  assu- 
mere gravità  di  carattere  filosofico,  dove  oggi  non 
è  che  slancio  di  riazione  e  protesta  in  favore  d'una 
sterile  libertà.  Nel  dramma,  quale  abbiamo  in  questi 
tempi  di  decadimento,  l'individualità,  come  dissi,  è 
ristretta  a  ognuna  delle  melodie  che  lo  compon- 
gono, ristretta  all'impressione  degli  affetti  isolati 
che  vi  s'incontrano.  Ma  l'individualità  storica,  l' in- 
dividualità dell'epoca  che  il  dramma  figura,  l'indi- 
vidualità dei  personaggi,  ognuno  dei  quali  rappre- 
senta pure  un'  idea,  dove  sono?  Quale  è  delle  somme 
condizioni  drammatiche  ch'or  si  verifichi  nel  dramma 
per  musica  ?  Ov'  é  l'elemento  storico  ?  Dove  la  for- 
mola  dell'  epoca,  il  colore  dei  tempi  ne'quali  il  fatto 
rappresentato  s'aggira?  Dove  il  carattere  dei  luoghi 
nei  quali  è  posta  la  scena?  Chi  sa  dirmi  le  diversità 
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che  Oggi  regnano  tra  la  musica  d'un  dramma  ro- 
mano, e  quella  d'un  dramma  tratto  dalle  storie  del- 
l' Evo  medio,  tra  le  melodie  d'  uomini  del  pagane- 
simo, e  quelle  che  suonano  su  labbra  di  personaggi 
cristiani  ?  Chi  sa  dirmi  perché  quell'attore  si  chiami 
PoUione,  e  quell'altro  Romeo  ?  Chi  può  discernere 
nelle  opere  dei  maestri,  la  Roma  repubblicana,  la 
Roma  togata,  severa,  rigida,  guerriera,  conquista- 
trice, dove  ogni  cittadino  era  grande  di  tutta  la 
grandezza  della  sua  patria,  dove  la  parola  suonava 
rotonda,  altera,  decisa,  interprete  d'  un  orgoglio  di 
suolo  che  non  concedeva  allo  straniero  altro  nomo 
che  quello  di  barbaro,  interprete  d'una  fede  nei  de- 
stini della  repubblica  che  non  crollava  per  venti 
disfatte,  dalla  Venezia  dei  tempi  di  mezzo,  dalla  Ve- 
nezia voluttuosa,  spensierata,  incauta,  però  miste- 
riosa e  tremenda,  dove  la  vita  si  consumava  tra 
l'amore  e  il  terrore,  tra  un  palazzo  e  una  pri- 
gione, tra  il  sospiro  della  giovine  bellezza  errante 
la  sera  sulle  brezze  della  laguna,  e  il  gemito  sordo 
dell'affogato  nel  canale  Orfano  ?  —  E  v'è  pure  come 
un  architettura,  come  una  pittura,  come  una  poesia, 
una  espressione  musicale  per  ogni  epoca  e  per  ogni 
contrada.  —  Perchè  non  istudiarla  ?  Perché  non 
dissotterrarla  dai  frammenti  che  ne  rimangono  e 
giacciono  ignoti  nella  polvere  degli  archivi  e  delle 
biblioteche,  dacché  nessuno  li  cerca  con  amore  e 
costanza  —  dalle  cantilene  nazionali  che  la  tradi- 
zione e  le  madri  serbano  si  lungo  tempo  al  popolo, 
ma  che  vanno  via  via  perdendosi  o  sformandosi, 
dacché  nessuno  pensa  a  raccoglierle  —  e  più  an- 
cora, dallo  studio  assiduo,  profondo  dell'indole,  dei 
caratteri,  dei  fatti    e   dell'Arte   d'ogni   epoca  nelle 
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diverse  contrade  ?  E  perchè,  afferrato  una  volta  il 
pensiero  dell'epoca,  il  concetto  dei  tempi,  non  tra- 
durlo in  note,  e  versarlo  come  un'  onda,  come 
un'aura  musicale,  e  dopo  avergli  dato  più  larga  e 
formale  espressione  nella  sinfonia,  che  avrebbe  sem- 
pre a  far  vece  di  prologo,  d'esposizione  nel  dramma 
per  tutto  quanto  il  lavoro  ?  (1)  Certo,  l'elemento  sto- 
rico, non  che  sorgente  nuova  e  sempre  varia  d' ispi- 
razioni musicali,  dev'esser  base  essenziale  a  ogni 
tentativo  di  ricostituzione  drammatica;  certo,  se  il 
dramma  musicale  deve  armonizzarsi  col  moto  della 
civiltà,  e  seguirne  o  aprirne  le  vie,  ad  esercitare 
una  funzione  sociale,  deve  anzi  tutto  riflettere  in  sé 
l'epoche  storiche  ch'ei  s'assume  descrivere,  quando 
cerca  in  quelle  i  suoi  personaggi.  Per  questo  ri- 
guardo nulla  è  tentato;  e  mentre  in  questi  ultimi 
tempi,  le  lettere  hanno  progredito  d'un  passo,  e  gli 
scrittori  di  drammi  (non  musicali),  hanno  intesa  la 
necessità,  se  non  d' inviscerarsi  nella  storia  e  affer- 
rarne lo  spirito,   la  verità,  di  ricopiarne,  non    fos- 

(1)  0  m'inganno,  o  tra'  presentimenti  della  musica  futura  che 
sono  a  trovarsi  in  Rossini,  s' hanno  a  porre  alcune  ispirazioni 
storiche  disseminate  nelle  sue  opere  e  specialmente  nella  Se- 
miramide e  nel  Guglielmo  7'^/^.  Nella  prima,  l'introduzione,  il 
primo  tempo  del  duetto  bella  imago,  e  alcuni  altri  brani,  hanno 
nello  stile  grave,  grandioso,  talora  leggermente  ampolloso,  un 
riflesso  orientale.  Nel  Teli,  lasciando  le  varie  reminiscenze  lo- 
cali e  alcuni  cori,  e  il  celebre  walzer,  basti  citare  la  sinfonia, 
ispirazione  sublime  di  verità.  —  E  vi  son  tocchi  nella  prima 
scena  del  Roherf-le-diahle  di  Meyerbeer,  che  per  tinte  locali  ed 
evidenza  storica  dei  tempi,  ricordano  il  capo  lavoro  premesso 
da  Schiller,  iniziatore  del  dramma  storico  dell'epoca  nuova, 
a'  suoi  Piccolomini,  o  prima  parte  del  Wallenstein.  —  Potrei 
trarre  altre  citazioni  siffatte  dai  lavori  di  Donizzetti,  e  singolar- 
mente dal  Marino  Faliero.  Ma  le  addotte  bastano  a  indicare  la 
possibilità  di  verificare  il  pensiero  ch'espongo. 
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s'altro,  la  parte  materiale,  la  realità,  il  dramma 
musicale  si  giace  ancora  nel  falso  ideale  dei  clas- 
sicisti, rinega,  non  la  verità  solamente,  ma  la  sto- 
rica realità,  e  —pochi  eccettuati  — , i  compositori  di 
musica  non  sanno,  né  cercan  sapere,  se  non  quanto 
spetta  direttamente  all'arte  d'appiccare  una  melodia 
a  un  pensiero  determinato. 

L'individualità  è  sacra.  Ma  i  tanti  che  travedono 
in  essa  il  solo  esclusivo  elemento  di  tutte  cose  e  di 
tutti  lavori,  i  tanti  che  in  Italia  ed  altrove  hanno 
spinto  tant'oltre  la  cieca  venerazione  a  quel  vero, 
ma  insufficiente  principio,  da  farla  degenerare  in 
indivtdimlisnio  gretto  e  esoso  —  perchè  almeno 
non  gridano  ai  compositori  di  drammi  per  musica, 
che  fra  tutte  le  individualità,  X umana  é  sola  invio- 
labile, e  che,  cancellandola  nell'arbitrio  di  melodie 
che  rappresentano  concetti  isolati,  non  uomini,  è 
violata  insolentemente  la  legge  d'ogni  esistenza, 
calpestata  l'unità  dei  caratteri,  eliminata  una  sor- 
gente altissima  d'impressione  poetica  ?  —  Perché 
non  urlare  la  crociata  addosso  ai  barbari,  che  fanno 
dei  loro  personaggi  monete  battute  a  un  conio,  en- 
tità senza  vita,  fuorché  quella  di  tenori  o  di  ììassiy 
usurpatori  di  nomi  sovente  storici,  che  sul  gran 
teatro  terrestre  rappresentano  pure  una  parte,  un 
intento,  un'  idea,  e  sulle  scene  dell'opera,  rappresen- 
tano voci  e  non  altro  ?  Ogni  uomo  —  e  più  evi- 
dentemente chi  vien  scelto  ad  attore  in  un  dram- 
ma, —  ha  tendenze  proprie,  cai'attere  proprio,  stile 
proprio  e  non  d'altri;  è  insomma  un  concetto  che 
tutta  una  vita  sviluppa.  Perchè  non  raffigurare  quel 
concetto  in  un'espressione  musicale  appartenente  a 
quell'individuo,  non  ad  altri?  E  perché  dareste  uno 
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stile  di  parole  all'uomo,  che  non  degnate  di  uno 
stile  di  canto?  Perchè  non  valervi  più  frequente- 
mente e  con  più  studio  dell'istrumentazione,  a  simbo- 
leggiare, negli  accompagnamenti  intorno  a  ciascuno 
dei  personaggi,  quel  tumulto  d'affetti,  d'abitudini, 
d'istinti,  di  tendenze  materiali  e  morali  che  oprano 
più  sovente  sull'anima  sua,  e  la  spronano  a  volontà, 
ed  entrano  per  si  gran  parte  del  compimento  dei 
suoi  destini,  nelle  ultime  deliberazioni  che  hanno 
a  sciogliere  il  fatto  speciale  rappresentato?  Perché 
non  più  generi  di  melodia,  dove  sono  più  generi 
di  personaggi?  Perchè  col  ricorrere  a  tempo  d'una 
frase  musicale,  d'alcune  note  fondamentali  e  pic- 
canti, non  tradireste  la  tendenza  che  più  spesso  li 
domina,  l'influenza  dell'organo  che  più  spesso  gli 
sprona?  Due  Grandi  nell'Arte  han  segnata  la  via: 
due  Grandi  han  creato  due  individualità  si  potenti, 
che  l'alta  poesia  drammatica  non  le  rifiuterebbe  tra 
le  meglio  disegnate  dal  genio.  Il  Don  Giovanni  di 
Mozart,  e  il  Bertram  di  Meverbeer,  staranno  come 
due  tipi  di  profonda  individualità  svolta  con  magi- 
stero perenne,  insistente,  non  interrotto  mai  dalle 
prime  all'ultima  nota.  Al  primo  non  so  l'eguale,  al- 
l'altro non  è  paragone,  se  non  il  Mefistofele  di 
Goethe,  per  la  costanza  almeno  dello  sviluppo.  — 
Ma  quanti  vanno  per  quella  via  ?  Quanti  mostrano 
intendere  che  senza  siffatto  studio  non  v'è  dramma 
musicale  possibile  ?  Il  solo  Donizetti,  talora.  —  Ma 
per  gli  altri,  è  canone  d'Arte?  legge?  intento  de- 
terminato ?  o  non  piuttosto,  quando  afferrano  tal- 
volta un  elemento  del  carattere  rappresentato,  è 
ispirazione  prepotente,  ma  rotta  e  crollante,  perchè 
non  appoggiata  a  un  principio? 
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E  perchè  —  se  il  dramma  musicale  ha  da  cam- 
minar parallelo  allo  sviluppo  degli  elementi  inva- 
denti progressivamente  la  società  —  perché  il  coro, 
che  nel  dramma  Greco  rappresentava  l'unità  d'im- 
pressione e  di  giudicio  morale,  la  coscienza  dei  più 
raggianti  sull'anima  del  Poeta,  non  otterrebbe  nel 
dramma  musicale  moderno  più  ampio  sviluppo,  e 
non  s'innalzerebbe,  dalla  sfera  secondaria  passiva 
che  gli  è  in  oggi  assegnata,  alla  rappresentanza 
solenne  ed  intera  dell'elemento  popolare  ^  Oggi,  il 
coro,  generalmente  parlando,  è,  come  il  popolo  nelle 
tragedie  Alfieriane,  condannato  all'espressione  d'una 
unica  idea,  d'un  unico  sentimento,  in  un'unica  me- 
lodia che  suona  concordemente  su  dieci,  su  venti 
bocche:  appare  di  tempo  in  tempo  più  come  occa- 
sione di  sollievo  ai  primi  cantanti,  che  coni' ele- 
mento filosoficamente  e  musicalmente  distinto:  pre- 
para 0  rinforza  la  manifestazione  dell'affetto  o  pen- 
siero, che  l'uno  o  l'altro  dei  personaggi  importanti 
è  chiamato  a  esprimere,  non  altro.  Or,  perché  il 
coro,  individualità  collettiva,  non  otterrebbe,  come 
il  popolo  di  ch'esso  é  interprete  nato,  vita  propria, 
indipendente,  spontanea?  Perché,  relativamente  al 
protagonista  o  ai  protagonisti,  non  costituirebbe 
quell'elemento  di  contrasto  essenziale  a  ogni  lavoro 
drammatico,  relativamente  a  sé  stesso,  non  darebbe 
più  sovente  immagine,  col  concertato,  coll'avvicen- 
darsi,  coli' intrecciarsi  di  più  melodie,  di  più  frasi 
musicali,  intersecate,  combinate,  armonizzate  l'una 
coU'altra  a  interrogazioni,  a  risposte,  della  varietà 
molteplice  di  sensazioni,  di  pareri,  d'affetti  e  di  de- 
siderii  che  freme  d'ordinario  nelle  moltitudini?  Per- 
chè  mancherebbero  al  genio  le  vie  di  salire  musi- 
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calmente  da  quella  iuerente  varietà,  alla  non  meno 
inerente  unità,  che  sgorga  pur  sempre  certa  e  savia 
da  quel  conflitto  di  tendenze  e  giudicii?  Perchè  gli 
sarebbe  diflicile,  traducendo  il  consenso  venuto  a 
gradi  e  per  via  di  persuasione,  risalire  all'accordo 
generale,  unendo  dapprima  due  voci,  poi  tre,  poi 
quattro,  e  via  cosi  in  una  serie  d'intonazioni  ascen- 
denti, e  per  un  artificio  simile  a  quello  che  Haydn 
poneva  in  opera,  s'io  ben  ricordo,  a  esprimere  nella 
Creazione  il  momento  in  cui  la  luce  si  versa  dalla 
pupilla  di  Dio,  su  tutte  le  cose  ?  0  perchè  non  bal- 
zerebbe a  un  tratto  dall'uno  al  tutto  ogni  qualvolta 
il  consenso  emerge  rapido,  onnipotente,  come  il 
Mora,  Mora  !  di  Palermo,  da  una  ispirazione,  da 
un  ricordo  di  gloria,  da  una  memoria  d'oltraggio, 
0  da  un  oltraggio  presente?  I  modi  d'espressione 
popolare  e  di  traduzione  musicale  son  mille;  né  io 
li  so;  ma  il  genio  li  sa,  o  li  saprà  quaudo  vorrà 
porvi  l'animo,  e  quando  l'altre  più  vitali  condizioni 
di  miglioramento  adempite,  gli  daranno  conforto  a 
sviluppare  anche  questa.  Bensì  riesciranno  indispen- 
sabili alcuni  miglioramenti  materiali  a  un  tempo  di 
scienza  e  d'altro  nei  cori.  Oggi,  tranne  in  Milano, 
dove  l'esecuzione  almeno  è  mirabile,  i  cori  sono 
quasi  per  tutto  scelleratamente  condotti. 

Poi  —  e  scelgo  a  caso  fra  le  molte  inchieste  che 
lo  spettacolo  del  dramma  musicale,  come  oggi  è 
fatto,  deve,  panni,  suggerire  a  qualunque  non  vi 
rechi  gli  orecchi  soli  —  perchè  il  recitaiivo  obbli- 
gato, un  tempo  parte  principale  dell'opera,  ai  giorni 
nostri  si  raro,  forse  perchè  più  difTicile  ai  cantanti 
che  altri  non  pensa,  non  assumerebbe  nelle  compo- 
sizioni future  maggiore   importanza,  e  tutta  quella 
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efficacia  di  cui  è  capace?  Perché  un  modo  di  svi- 
luppo musicale  suscettibile  —  e  s'hanuo  esempi  in 
Tartini  —  dei  più  alti  eifetti  drammatici  ottenuti 
fin  qui,  —  un  modo  che  può  trarre  a  suo  talento 
chi  ascolta  per  gradazioni  infinite,  ignote  sdì'arie, 
fino  agli  ultimi  termini  d'un  affetto;  che  può  svol- 
gere i  menomi,  i  più  impercettibili  moti  del  cuore, 
e  svelarne,  non  rapirne,  il  segreto;  che  snuda,  non 
l'elemento  predominante,  ma  tutti  a  uno  a  uno  gli 
elementi  della  passione,  —  un  modo  che  anatomizza 
la  lotta  quando  Varie  non  possono,  senza  gravi 
difficoltà,  darne  che  le  risultanze,  e  che,  non  dis- 
traendo cosi  come  neWarie  1'  attenzione  della  mu- 
sica al  meccanisco  dell'esecuzione,  lascia  tutto  in- 
tero alla  prima  ti  suo  dominio  sull'anima  —  avrebbe 
a  rimanersi  sempre  relegato  in  un  angolo  del  dram- 
ma, anziché  allargarsi  perfezionato  a  spese  delle 
sovente  insulse  cavatine  e  degli  inevitabili  da  capo? 
Perchè  non  sopprimere  la  monotonia  delle  eterne  e 
volgari  cadenze,  che  oggimai  rappresentano  a  noi 
tutti,  una  sorta  di  fatalità  musicale  ì  Perchè  non 
vietar  ai  cantanti,  —  finché  almeno  i  cantanti  non 
siano  più  filosofi  che  oggi  non  sono  —  quell'arbi- 
trio di  fioriture,  abbellimenti,  frastagliature,  alle 
quali  s'è  fatta  da  molto  una  guerra  accanita,  ma 
non  tanto  che  non  s'affaccino  ancor  sovente  a  rom- 
pere l'emozione,  per  mutarla  in  ammirazione  fredda 
e  importuna?  Perchè,  economizzando  su  tutto  l'inu- 
tile, ch'è  pur  tanto,  non  ampliare,  ove  la  ragione 
storica  e  l'estetica  del  concetto  che  forma  l'argo- 
mento del  dramma  il  richieggono,  le  proporzioni  di 
tempo?  —  E  so  che  ai  più  degli  spettatori,  l'opera 
riesce  già  lunga    soverchiamente,  e  poi  che  manca 
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un  intento  morale,  non  può  non  essere.  Maio  parlo  di 
un  tempo  in  cui  pubblico  e  dramma  avranno,  per 
azione  reciproca  dall'uno  all'altro,  migliorato  d'assai 

—  d'un  tempo  in  cui  i  drammi  del  divino  Schiller 
intesi  e  sentiti,  verranno  recitati  senza  profanazione 
di  rifacimenti,  senza  infamia  di  mutilazioni,  e  il 
pubblico  gli  ascolterà  riverente  —  d'un  tempo  in 
cui  il  dramma  musicale  spanderà  sopra  una  gente, 
non  materialista,  né  svogliata,  né  frivola,  ma  rige- 
nerata dalla  coscienza  d'un  vero  che  dee  conqui- 
starsi, un  alto  insegnamento  morale  —  d'un  tempo, 
in  cui  la  musica  avrà  incremento  alla  propria  po- 
tenza di  tutte  le  potenze  drammatiche  accolte  in 
uno  spettacolo.  So  che  l'educare  un  pubblico  al- 
l'Artista è  lavoro  più  lento  e  diffìcile  a  noi,  che 
alla  natura  cacciare  un  Genio  a  iniziatore  d'un'E- 
poca;  ma  so  pure  che  appunto  per  questo  giova 
incominciare  il  lavoro  d' educazione  prima  eh'  ei 
sorga,  né  intendo  perchè  in  una  terra  dove  le  ac- 
cademie han  pullulato  a  migliaia,  e  pullulano  tut- 
tavia, e  tutte  tiranniche,  senza  intento  civile,  e  inu- 
tili e  pericolose,  gli  uomini  che  aman  l'Arte  di  vero 
amore,  e  intravedono  quanto  è  vasta  la  missione 
di  ch'essa  è  capace,  non  sentano  il  vuoto,  non  s'a- 
doprino  a  riempirlo,  non  pensino  a  riunirsi  in  una 
santa  concordia  d'opere,  a  incoraggiamento  dei  gio- 
vani ingegni,  e  per  tentare  una  serie  d'esperimenti 
che  darebbero  in  sulle  prime  argomento  di  derisione 
ai  molti,    poi  di  studio,  poi  di  miglioramento  reale 

—  così  si  preparerebbe  il  terreno.  Poi  il  Genio  fa- 
rebbe il  resto. 

E  il  Genio  —  quando  la  poesia,  oggi  serva,  sarà, 
come  ho  detto,  sorella   alla  musica,  e  armonizzerà 


[1836]  DELLA    MUSICA  115 

con  essa  nella  proporzione  che  sta  fra  il  caso  spe- 
ciale e  la  formola  algebrica  —  quando  i  Poeti  fa- 
ranno drammi,  non  Tersi  o  peggio  che  versi  (1), 
e  poeta  e  musico  non  s'avviliranno  né  si  tormen- 
teranno a  vicenda,  ma  s'accosteranno  devoti  e  uniti 
al  lavoro  come  a  un'opera  di  santuario,  chiamando 
l'un  sull'altro ,  e  accomunando  le  ispirazioni  — 
quando  tutte  le  potenze  della  poesia  e  della  musica 
potranno  dirigersi  a  un  intento  sociale  —  il  Glenio 
ingigantito  dalla  coscienza  del  fine,  dalla  vastità  dei 
mezzi,  dalla  fiducia  in  una  immortalità  che  oggi 
non  è  dato  sperare  da  alcuno,  si  leverà  a  cieli  in- 
tentati, trarrà  dall'Arte  segreti  non  sospettati  finora, 
ditfonderà  su  melodie  raffaellesche,  per  una  non 
interrotta  armonia,  un'ombra  di  quell'Infinito  eh' è 
l'anelito  delle  anime  nostre,  e  che  si  rivela  da  un 
dei  mille  suoi  raggi  nella  donna  e  nel  cielo  stellato, 
nel  bello  e  nel  grande,  nell'amore  e  nella  pietà,  nel 
ricordo  dei  morti  che  s'amano  e  nella  speranza  di 
rivederli.  Il  genio  sciorrà  quel  problema  di  lotta 
che  s'agita  da  migliaia  d'anni,  tra  il  bene  e  il  male, 
tra  l'intelletto  umano  e  la  materia,  tra  il  cielo  e 
r  inferno,  simboleggiato  da  Mayerbeer,  con  tocchi 
talora  di  Michelangiolo,  in  un'  opera  che  rimarrà 
gran  tempo  studio  agli  artisti;  e  ponendosi  innanzi 
il  concetto  sociale,  lo  innalzerà  —  e  questa  è  la 
missione  serbata  alla  musica  —  ad  altezza  di  fede 


(1)  Se  eccettui  per  le  situazioni  1'  Otello,  e  per  altri  lati,  il 
Guglielmo  Teli,  dov'è  un  libretto  posto  in  musica  da  Rossini 
che  possa  dirsi  tollerabile?  E  si  è  giunti  a  tanto  di  stranezza 
e  di  corruttela  che  il  capo  della  scuola  Rossini,  Rossini  stesso 
ha  preferite  deliberatamente  le  g-offerie  di  non  so  che  versifi- 
catore, alla  poesia  di  Romani. 
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negli  animi,  muterà  le  fredde  e  inattive  credenze, 
in  entusiasmo,  l'entusiasmo  in  potenza  di  Sacrifi- 
cio, ch'è  la  virtù.  E  il  Genio  a  conforto  e  ricom- 
pensa del  Sacrificio,  guiderà  lo  spirito  che  vorrà 
fidarglisi,  di  cerchio  in  cerchio,  attraverso  l'espres- 
sione musicale  di  tutte  passioni,  per  una  scala  di 
sublimi  armonie,  nella  quale  ogni  istrumento  sarà 
un  affetto,  ogni  melodia  un'azione,  ogni  accordo 
una  sintesi  d'anima,  dal  fango  delle  sensazioni  cie- 
che, dal  tumulto  degli  istinti  materiali,  al  cielo  de- 
gli angeli,  al  cielo  intrav veduto  da  Weber,  da  Mo- 
zart, da  Beethoven,  cielo  di  pura  quiete,  di  coscienza 
serena  dove  l'anima  si  ritempra  all'amore,  dove  la 
virtù  è  non  incerta,  ma  secura,  dove  il  martirio  si 
trasmuta  in  vita  immortale,  il  pianto  delle  madri 
in  gemme  che  Dio  pone  a  splendere  sul  capo  dei 
figli,  il  sospiro  della  donna  che  s'ama  in  bacio  di 
amore  santo  ed  eterno.  A  me  che  scrivo,  come  a 
tutta  questa  generazione  venuta  in  tempi  che  pre- 
sentono, non  contemplano  il  Genio  e  l'Arte  rinata 
per  lui,  quel  cielo  non  è  dato.  Abbiamo  l'amaro, 
non  i  conforti  della  vita  ideale;  ma  intravvederli, 
per  chi  verrà,  è  già  quanto  basta  per  aver  obbligo 
d'affrettarli  coll'opera,  che  i  mezzi  e  l'ingegno  con- 
cedono. 

Forse  v'é  più  che  presentimento  e  speranza  lon- 
tana, forse,  —  se  a  ricostituire  la  musica  non  si 
richiedesse  che  genio,  e  non  costanza  sovrumana 
ed  energia  per  combattere  disperatamente  contro  i 
pregiudizi,  e  la  tirannide  dei  direttori  venali,  e  la 
turba  dei  maestri  e  il  gelo  dei  tempi,  —  anche 
tra'  viventi  avremmo  chi  potrebbe,  volendo,  levarsi 
all'officio  di  fondatore  della  scuola   musicale  Italo- 
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europea,  e  porsi  a  rigeneratore,  dove  oggi  non  è 
che  primo  tra  quanti  militano  sotto  le  bandiere  della 
scuola  Rossiniana  Italiana.  Parlo  di  Donizetti,  l'u- 
nico il  cui  ingegno  altamente  progressivo  riveli  ten- 
denze rigeneratrici,  l' unico  ch'io  mi  sappia,  sul 
quale  possa  in  oggi  riposare  con  un  po'  di  fiducia 
l'animo  stanco  e  nauseato  del  volgo  d'imitatori  ser- 
vili che  brulicano  in  questa  nostra  Italia  (1). 

Comunque  —  egli  o  altri,    ma  la   riforma    musi- 
cale si  compierà.  Quando  una  scuola,  una  tendenza, 


(1)  Bellini,  di  cui  piangiamo  l'immatura  morte,  non  era, 
darmi,  intelletto  progressivo  ;  né  avrebbe,  vivendo,  varcato 
quel  cerchio  in  che  la  sua  musica  s'aggirava.  Le  più  belle  tra 
le  sue  ispirazioni,  sono  a  trovarsi  nel  Pirata  e  nella  Norma. 
Il  duetto  «  Tu  sciagurato  ali,  fuggi  »  l'altro  «  Tu  m'apristi 
in  cor  ferita  »  che  si  canta  sì  raro  in  Italia,  e  in  quella  la 
stretta  —  anzi  tutto  ;  poi  quasi  tutto  l'ultimo  atto  della  Norma, 
raffaellescamente  ideato  e  diseg-nato,  contengono  tutto  Bellini. 
Né  il  dramma  dei  Puritani,  parmi  che  segnasse  un  progresso 
nella  sua  carriera.  Quel  dramma,  —  malgrado  le  grazie  d'una 
polacca  dell'atto  primo,  e  la  preghiera  al  sorger  del  sole,  e 
l'ultima  semi-romanza  del  tenore  e  la  famosa  stretta  del  duetto, 
tra  due  bassi,  ha  levato  in  Parigi  più  grido  che  veramente 
non  meritava  ;  e  forse  gran  parte  di  quella  fama  che  s'è  con- 
centrata sull'autore,  è  da  ripartirsi  tra  Lablache,  Tamburini 
e  Rubini  e  Grisi,  esecutori  mirabili;  e  la  prova  fatta  di  quel 
dramma  sui  teatri  d'Italia  pienamente  conferma  questa  opi- 
nione. Mancava  a  Bellini  il  genio  essenzialmente  e  perenne- 
mente creatore,  la  potenza,  la  varietà.  Bellini,  pur  superiore 
a  tutti  gli  altri  che  sono  imitatori  d'imitatori,  era  ingegno  di 
transizione  ;  era  un  anello  tra  la  scuola  italiana  come  oggi 
l'abbiamo,  e  la  scuola  futura:  una  voce  melanconica  tra  due 
mondi;  un  suono  di  ricordanza  e  di  desiderio.  Come  la  Peri 
esigliata,  egli  errava  alla  porta  d'un  paradiso  ove  non  v'era 
per  lui  speranza  d'entrare.  La  sua  musica,  quando  non  somi- 
glia la  fiacca  e  sdolcinata  di  Metastasio,  s'accosta  alla  poesia 
di  Lamartine  !  poesia  che  presente  Tinfinito,  e  v'aspira  ;  ma 
prostrata  e  colla  preghiera  :  poesia,  dolce,  amorosa,  patetica. 
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un'epoca  sono  esaurite  —  quando  una  carriera  è 
tutta  percorsa,  e  non  rimane  che  a  ricorrerla  re- 
trocedendo, una  riforma  è  imminente,  inevitabile, 
certa,  perchè  l'umana  potenza  non  può  retrocedere. 
E  i  giovani  artisti  si  preparino  divoti,  come  a  mi- 
steri di  religione,  all'iniziazione  della  nuova  scuola 
musicale.  Siamo  alla  veglia  delle  anni,  e  i  recipien- 
dari  di  cavalleria  vi  si  preparavano  raccolti  nel  si- 
lenzio, nella  solitudine,  nella  meditazione  dei  doveri 
che  stavano  per  assumere,  nell'ampiezza  della  mis- 
sione alla  quale  dovevano  consecrarsi  il  di  dopo, 
e  nella  speranza  generosa  e  fervente  dell'alba  no- 
vella. E  i  giovani  artisti  s'innalzino  collo  studio  dei 
canti  nazionali,  delle  storie  patrie,  dei  misteri  della 
poesia,  dei  misteri  della  natura,  a  più  vasto  oriz- 
zonte che  non  é  quello  dei  libri  di  regole  e  dei 
vecchi  canoni  d'arte.  La  musica  è  il  profumo  del- 
l'universo, e  a  trattarla,  come  vuoisi,  è  duopo  al- 
l'artista immedesimarsi  coll'amore,  colla  fede,  collo 
studio  delle  armonie  che  nuotano  sulla  terra  e  nei 
cieli,    col    pensiero   dell'universo.    S'accostino   alle 


ma  rassegnata,  sommessa,  e  più  atta,  nelle  sue  ultime  conse- 
guenze, a  illanguidire,  a  sfibrare,  a  isterilire  la  potenza  del- 
l'anima umana,  che  non  a  sollecitarla,  a  rinforzarla,  a  cre- 
scerle fecondità.  Di  siffatta  tendenza  tanto  più  funesta  quanto 
più  si  circonda,  per  l'anime  gentili,  di  tutti  i  prestigi  dell'in- 
gegno e  del  cuore,  abbiamo  esempio  tra  noi,  la  scuola  che  da 
Manzoni  s'è  diramata  a  Grossi  e  a  Pellico,  e  da  questi  ad 
altri.  Ma  oggi  a  risorger  davvero  in  letteratura  come  in  mu- 
sica, è  necessario  procedano  unite,  in  chi  vorrà  porsi  a  capo, 
la  potenza  di  Bvron  e  la  fede  attiva  di  Schiller.  La  musica  di 
Bellini  manca  delVuna  e  dell'altra.  Diresti  ch'ei  vi  diffondesse, 
forzato,  per  entro  il  presentimento  de'  suoi  precoci  destini,  e 
che  quel  presentimento  le  contendesse,  con  rare  eccezioni, 
innalzarsi  a  arditi  concetti. 
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opere  dei  grandi  nella  musica,  dei  grandi,  non  d'un 
paese,  d'una  scuola,  o  d'un  tempo,  ma  di  tutti  paesi, 
di  tutte  scuole  e  di  tutti  i  tempi:  non  per  anato- 
mizzarli e  disseccarli  colle  fredde  e  vecchie  dot- 
trine di  professori  di  musica,  ma  per  accogliere  in 
sé  stessi  lo  spirito  creatore  e  unitario  che  move 
da  quei  lavori;  non  per  imitarli  grettamente  e  ser- 
vilmente, ma  per  emularli  da  liberi,  e  connettere 
al  loro  un  nuovo  lavoro.  Santifichino  l'anima  loro 
coll'entusiasmo,  col  soffio  di  quella  poesia  eterna 
che  il  materialismo  ha  velata,  non  esigliata  dalla 
nostra  terra,  adorino  l'Arte,  siccome  cosa  santa  e 
vincolo  tra  gli  uomini  e  il  cielo.  Adorino  l'Arte 
prefiggendole  un  alto  intento  sociale,  ponendola  a 
sacerdote  di  morale  rigenerazione  e  serbandola  nei 
loro  petti  e  nella  loro  vita,  candida,  pura,  inconta- 
minata di  traffico,  di  vanità  e  delle  tante  sozzure 
che  guastano  il  bel  mondo  della  creazione  —  L'i- 
spirazione scenderà  sovra  essi  come  un  angiolo  di 
vita  d'armonia,  e  essi  otterranno  che  splenda  sui 
loro  sepolcri  quella  benedizione  delle  generazioni 
migliorate  e  riconoscenti,  che  vai  mille  glorie,  e 
le  supera  tutte  di  quanto  la  virtù  supera  le  ric- 
chezze che  dà  la  fortuna,  e  la  coscienza  la  lode,  e 
l'amore  ogni  potenza  terrena. 


DE  L'ART  EN  ITALIE 


A.   PROPOS   DE    «  MARCO    VISCONTI  » 
Roman  de  Thomas  Grossi. 

(Articolo  tratto  dalla  Revue  Républicaine.   T.  V,  fase.  14). 

La  mort!  la  mort  !  elle  est  sur  l'Italie  entière! 
L'Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière: 
Déja  sa  téte  antique  a  perd\i  sa  beauté. 
Et  son  coeur  de  chrétieune  est  froid  à  son  coté 
Rien  de  saint  ne  vit  plus  sous  sa  forte  nature: 

Hélas  !  hélas  !  la  foi  de  ce  sol  est  bannie. 

Il  Pianto. 

A  quoi  songiez-vous  donc,  ò  poète!  quand  d'une 
iiiain  toute  tremblante  de  colere  et  de  honte,  vous 
traciez  ces  vers-là  sur  la  pierre  qui  couvre  les 
restes  de  notre  Orcagna?  Et  taudis  que.  l'on  mou- 
rait  peut-étre  à  dix  pas  de  vous  pour  avoir  proféré 
la  salute  promesse  d'avenir  sur  ces  tombeaux,  que 
vous  aimez  tant,  pourquoi  veniez-vous  empoisoniier 
le  repos  de  vos  péres  en  leur  criant:  dormez  à  ja- 
mais,  car  la  foi  est  bannie  du  coeur  de  vos  enfans, 
car  la  mort  est  partout  sur  votre  Italie?  —  Farce 
que  vous  avez  vu  le  tempie  désert,  les  cierges 
éteints,  et  l'herbe  pousser  sur  les  marclies  du  sanc- 
tuaire,  vous  avez  cru  que  le  genie  s'était  enfui 
en  reniant  son  Dieu  ;  vous  avez  dit  :  les  croyants 
soni  morts;  vous  n'avez  pas  vu  que    depuis   long- 
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temps  la  tyrannie  avait  écrit  sa  profanation  aii  fron- 
ton  du  tempie,  qu'il  n'y  avait  plus  de  Dieu  au  sanc- 
tuaire,  et  que  le  genie  venant  aujoiird'hui  se  pros- 
terner  au  pied  de  l'autel  courberait  sa  tète  devant 
une  idole  étrangére,  et  non  devant  le  Dieu  de  Ra- 
phael et  de  Michel-Ange.  Et  parce  que,  serablables 
aux  proscrits  du  Jourdain,  nous  avons  suspendu 
notre  harpe  aux  saules  ;  parce  que,  comme  le  jeune 
barde  de  Moore,  nous  en  avons  arraché  les  cordes 
de  peur  qu'elle  ne  résonnàt  doucement  aux  oreilles 
de  nos  ennemis,  vous  avez  cru  que  rien  ne  chan- 
tait  au  fond  de  notre  àme,  vous  avez  pris  le  silence 
du  recueilleraent  pour  celui  de  l'oubli,  et  vous  vous 
ètes  hàté  de  crier  aux  nations:  l'art  n'est  plus!  la 
poesie  n'est  plus!  cherchez-la  au  ciel,  car  pour 
longtemps,  peut-étre  pour  toujours,  elle  a  quitte 
cette  poussière  morte  et  maudite  Oh!  je  le  sais 
bien:  l'art  est  morne  et  décoloré  autour  de  ces  vieux 
raonuments:  c'est  l'ombre  de  trois  cents  ans  d'escla- 
vage  planant  sur  nos  contrées,  projetant  sa  teinte 
livide  sur  nos  édifìces,  jaunissant  jusqu'à  notre 
soleil,  et -si  l'on  se  prend  à  ré  ver  en  face  de  ces 
restes  d'une  grandeur  éteinte,  et  si  l'on  vient  à 
songer  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  au  drapeau  ré- 
publicain  qui  flottait  sur  ces  édifìces,  au  foyer  de 
vie  qui  rayonnait  autrefois  de  ces  contrées  sur  l'Eu- 
rope entiére,  puis  au  Dante,  à  Ghiberti,  à  Giotto,  à 
Donatello,  à  tous  ces  hommes,  race  de  géants  par 
rame,  qui  n'avaient  qu'une  pensée,  la  patrie;  qu'un 
eulte,  l'art;  qu'une  source  d'inspiration,  la  liberté; 
c'est  a  pleurer  de  rage,  c'est  à  désespérer  de  soi- 
méme,  et  d'autrui,  c'est  à  flétrir  de  tonte  son  in- 
dignation  le  présent  bàtard  et  pygraée.  Mais  était-ce 
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à  vous,  poéte,  à  vous,  élii,  à  vous,  enfant  de  Dieu, 
à  qui  Dieu  avait  dit  :  sois  prophéte  :  de  voiler  ainsi 
votre  face,  et  de  succomber  saus  lutter?  Etait-ce  à 
vous,  esprit,  de  nier  la  pensée,  parce  que  vous  ne 
lui  trouviez  pas  de  symbole  sur  terre?  Byron,  le 
maitre,  vous  l'a  dit:  La  poesie,  c'est  la  conscience 
d'un  monde  à  venir;  et  vous,  faible  et  découragé, 
vous  avez  oublié  la  parole  du  maitre,  vous  vous 
ètes  accroupi  comme  un  esclave  au  soleil,  au  pied 
de  la  grande  ruiue,  sans  chercher  à  la  comprendre; 
et  la  foi  vous  a  manqué  sur  ce  sol,  d'où  est  sorti 
deux  fois  le  salut  du  monde,  et  vous  avez  crié: 
Seù/neicr,  toitt  est  inort  tei,  tandis  que  tout  prés 
de  vous  l'auge  du  martyre  souriait  à  l'auge  de  la 
seconde  vie.  C'est  pourquoi  vous  n'avez  pas  devine 
l'Italie,  poéte;  c'est  pourquoi  vous  avez  cru  qu'elle 
était  morte,  tandis  qu'elle  apprend  dans  sa  tombe 
la  pensée  de  Dieu;  c'est  pourquoi  Dieu  a  détaché 
de  votre  couronne  la  fleur  d'espérance,  et  vous  a 
jeté,  vous,  honnète,  le  doute  au  coeur,  l'injure  à  la 
bouche,  dans  une  atmosplière  d'anarchie  et  de  scepti- 
cisme,  entre  don  Juan  et  Timon,  entre  la  corruption 
et  le  désespoir. 

Et  dites-moi,  poéte,  où  est  la  foi  dans  votre  belle 
France?  Devant  quel  Dieu  se  découvre-t-elle,  la 
fonie,  aujourd'hui?  Quelle  haute  pensée  sociale  relie 
vos  hommes  de  renom,  vos  ?avauts,  vos  législateurs  ? 
D'où  venez-vous,  et  où  allez-vous?  Dites-moi  votre 
drapeau,  votre  nom,  votre  but.  J'ai  bien  entendu 
une  voix  de  prophéte,  une  voix  d'Ezéchiel  portée 
sur  vos  villes  par  le  vent  des  foréts  de  Bretagne; 
mais  quels  échos  lui  ont-ils  répondu?  Quels  cadavres 
a-t-elle  réveillés  ?  Où  est  la  croisade  ?  où  est  le  peuple 
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de  ce  Pierre-l'Ermite  de  nos  jours?  Elle  a  passe, 
cette  voix,  comme  l'esprit  de  Dieu  sur  les  eaux 
quand  le  monde  était  chaos,  et  l'heure  n'avait  pas 
ancore  souné  sur  la  terre:  la  vague  s'est  soulevée 
un  instant  sur  son  passage;  puis  elle  est  retombée 
dans  son  eflrayante  immobilité.  —  Et  où  est  l'art, 
dites-le  moi?  —  L'art  chaste,  l'art  jeune,  l'art  saint, 
enfant  naif,  et  s'ignorant  lui-raéme,  qui  s'en  va  ef- 
feuillant  des  roses  sur  le  chemin  du  croyant,  chan- 
tant  les  joies  et  l'amour  des  anges!  ou  bien  l'art 
sevère,  l'art  puissant,  l'art  sublime,  marchaiit  en  téte 
de  l'humanité  à  travers  la  sèrie  de  ses  initiations, 
éternisant  le  souvenir  d'une  epoque,  prophétisant 
Tautre,  montant,  pontife  immortel,  degré  par  degré, 
l'échelle  infinie  qui  conduit  l'homme  du  symbole  à 
l'idée,  de  la  nature  à  Dieu  ?  —  Est-ce  dans  cet  élan 
satanique  et  effréné  des  esprits  vers  les  convulsions 
d'une  souffrance  qui  torture  sans  épurer,  qui  tue  et 
ne  réhabilite  pas:  orgie  intellectuelle  sans  loi  et 
sans  portée,  véritable  ronde  du  sabbat  dansée  sur 
les  ruines  d'un  monde,  sous  un  ciel  noir,  sans  étoiles, 
et  dont  chaque  tour  fait  disparaitre  un  danseur; 
poesie  de  révolte  et  de  désespoir  sans  energie,  qui 
-meurt  en  maudissant,  sans  avoir  mème  essayó  de 
lutter,  qui  nie  l'avenir,  parce  qu'elle  ne  se  sent  pas 
le  courage  de  plonger  dans  ses  profondeurs,  qui  dit: 
tout  est  nuil,  parce  qu'elle  se  trouve  impuissante  à 
créer  le  bien?  —  Est-ce  dans  cette  formule  Vari 
pour  Vari,  dernier  triomphe  de  l'individualisme  qui 
morcéle  l'univers,  et,  croyant  faire  du  poéte  un  étre 
indépendant,  en  fait  un  ètre  passif,  subjugué  tour 
à  tour  par  chaque  objet  qu'il  rencontre  sur  sa  route: 
formule  athée,    fractionnaire,  isolée,  qui  ne  se  rat- 
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tache  à  rien,  qui  renie  l'unite,  thése  du  genie,  et 
qui  flotte  perdue  dans  le  ciel  de  l'intelligence, 
comme  ces  fragments  d'astre  arrachés  à  leur  orbite 
naturelle,  roulant,  attirés  de  sphére  en  sphère, 
sans  foyer,  sans  centre  ?  —  Oui,  c'est  là  votre  art. 
Quand  le  vieux  monde  eut  formule  sa  derniére 
pensée,  quand  il  l'eut  incarnée  dans  un  homme, 
quand  cet  homme  disparut,  en  emportant,  comme 
l'aigle  sa  prole,  l'àme  du  vieux  monde  sur  son 
rocher,  l'art  sentit  qu'il  allait  mourir  attaché  au 
cadavre:  il  fìt  un  efFort,  brisa  sa  chaiue,  et  s'élanga 
en  protestant.  Cette  protestation,  cri  de  joie  de  la 
liberté  qui  venait  de  constater  sa  derniére  con- 
quète,  s'appela  romantisme:  èmancipatìon.  Elle  fut 
complète.  En  haut,  en  bas,  en  avant,  en  ardere, 
l'art  a  marche  à  l'aventure,  fier,  hard!,  tout  joyeux 
de  se  sentir  les  pieds  et  les  mains  libres.  Il  s'est 
élancé  vers  le  ciel  comme  de  peur  que  la  terre  ne 
lui  fournìt  encore  des  chaìnes:  il  a  rase  les  uuages, 
il  s'est  égaré  dans  le  mysticisme,  il  a  pompe  la 
rosee  des  fleurs,  le  rayon  de  l'étoile  tremblante,  le 
parfum  qui  monte,  au  soleil  levant,  de  la  terre  au 
ciel  comme  un  encens,  comme  une  priére;  ou  bien, 
degagé  du  présent,  et  ne  pouvant,  lui,  frèle  enfant, 
atteindre  l'aveuir,  il  a  erre  dans  une  sphére  à  part; 
il  a  flotte  avec  Hoffman  entre  ciel  et  terre,  entre 
la  matière  et  l'esprit,  entre  la  réalité  et  l'idéal:  il 
s'est  oublié  parmi  des  étres  raoitié  Caliban,  moitié 
Ariel,  dans  les  rèves  d'un  monde  fantastique  et 
bizarre,  sorte  de  transaction  entre  les  deux  natures 
que  le  christianisme  lui  avait  faites,  et  puis,  réveillé 
tout-à-coup  par  quelque  souvenir  d'enfauce,  par 
quelque  ancienne  impression  qu'il  avait  cru  effacée, 
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il  a  tressailli  corame  Faust  lorsqu'il  entend  la  clo- 
che de  Pàques:  il  a  toiirné  sa  téte  en  arriére,  il  a 
Youlu  renouer  avec  le  passe,  et  il  en  a  été  subju- 
gué,  tant  il  y  a  de  poesie  dans  les  souvenirs.  Alors, 
autels  brisés,  vieilles  arcades  de  monastère,  croix 
de  bois  solitaires,  toiit  lui  a  étó  sacre:  il  a  vécu 
dans  le  moyen  àge,  il  a  pleure  sur  chaque  pierre, 
il  s'est  pris  d'amour  pour  cliacune  de  ses  ruines. 
Et  aujourd'hui,  fatigué  du  fantastique,  l'art,  caprice, 
protestation,  ou  inspiration  individuelle  erre  au  ha- 
sard  sans  fonction,  sans  mission,  sans  sacerdoce. 
C'est  une  bulle  de  savou  montant,  descendant,  tour- 
noyant  dans  l'air,  et  reflétant  tour  à  tour  dans  sa 
course  le  rocher,  la  vallèe,  le  lac  bleu  et  la  mer 
orageuse.  C'est  un  miroir  brisé  qui  réfléchit  l'uui- 
vers  par  fragments  sans  pouvoir  l'embrasser  dans 
son  ensemble.  De  là  à  la  dissection,  au  matéria- 
lisrne,  a  la  raort,  le  pas  est  court,  le  chemin  glis- 
sant;  car  s'il  voit  le  monde  dans  chacune  de  ses 
parties,  l'àme  du  monde  lui  échappe  encore.  — 
Est-ce  là  votre  art,  poète?  Est-ce  là  ce  que  votre 
àme  a  révé?  Oh!  baissez  la  téte,  et  pleurez;  car 
l'art  en  ces  jours,  chez  vous  comme  chez  nous,  c'est 
le  mensonge,  c'est  l'écorce  de  l'art,  quand  ce  n'en 
est  pas  la  prostitution. 

C'est  que  chez  vous,  comme  chez  nous,  une 
grande  epoque  se  meurt,  une  grande  epoque  va 
coinmencer.  C'est  que  place  entre  ces  deux  mo- 
raents,  entre  un  regret  et  un  désir,  entre  une  tombe 
et  un  berceau,  l'art,  comme  le  Memnon  du  désert 
entre  deux  soleils,  n'a  qu'un  gémissement  à  donner 
à  ceux  qui  l'interrogent,  une  plainte  à  exhaler  dans 
le  vide.    C'est  que   l'art  humain,  la  poesie  de  l'in- 
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dividualité  a  eu  son  Napoléon  en  Byron,  l'art  so- 
cial, la  poesie  de  l'humauité,  l'attend  encore  pour 
s'élancer  sur  ses  traces  au  développement  de  sa 
nouvelle  mission.  C'est  qu'en  Fraiice,  comme  en 
Italie,  il  faut  à  l'art  son  mot  d'ordre,  son  genie, 
son  auge,  son  verbe  qui  lui  de  voile  sa  nouvelle 
unite,  qui  lui  dise:  là  est  ton  soleil!  là  est  ton 
peuple!  là  est  ton  Dieu!  —  Or,  cette  unite,  nous  la 
pressentons,  nous  aussi;  ce  peuple,  ce  Dieu,  ce  so- 
leil est  invoqué  partout  et  pour  tous,  à  Milan  comme 
à  Paris,  sous  les  portiques  du  Colysée  comme  sous 
les  arcades  de  Westminster.  Seulement,  vous,  forts 
et  les  mains  libres,  vous  vous  débattez  comme  la 
Pythonisse  sous  la  puissance  qui  vous  entraine, 
vous  luttez  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu, 
—  et  nous,  asservis,  garrottés,  nous  nous  taisons: 
nous  attendons  immobiles.  —  Vous  exhalez  vos 
souffrances;  nous  épuisons  les  nòtres  en  silence. 
Vous  épanchez  tout  ce  qu'il  y  a  de  poesie  dans 
vos  àmes  dévorées,  sous  le  poids  du  présent,  d'un 
instinct  d'avenir:  nous  refoulons  la  poesie  vers  sa 
source,  nous  effagons  le  sourire,  nous  buvons  nos 
larmes. 

Car  en  Italie,  voyez-vous,  il  est  défendu  de  sou- 
rire, il  est  défendu  de  pleurer.  Il  vous  faut,  dans 
ce  pays  de  misere,  renfermer  en  votre  cceur  joie 
et  tristesse,  douleur  et  espérance,  et  marcher  à  tra- 
vers  la  fonie,  entre  les  tombeaux  de  vos  péres  et 
les  échafauds  de  vos  fréres,  sans  vous  prosterner, 
sans  maudire.  Il  vous  faut  aller,  venir,  et  vous  as- 
seoir  sur  cette  terre  sainte  de  malheur  et  de  gioire, 
où  chaque  pas  vous  amène  un  souvenir  de  lutte, 
de  liberto  et  d'oppression,  sous  un  soleil  qui  a  brille 
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■sur  les  tètes  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  de  Pé- 
trarque  et  de  Raphael,  comme  si  vous  étiez  un 
étranger,  un  passant  d'un  jour,  bien  froid,  bien  in- 
différent:  un  étranger  à  cette  terre,  qui  couvre  les 
osseraents  de  votre  pére  et  de  votre  mère  :  un  étran- 
ger à  ce  soleil  qui  rayonne  la  poesie  et  l'amour, 
qui  vous  a  échauffé  tout  petit  dans  votre  berceau, 
et  dont  une  étincelle  s'est  flxée  à  votre  cerveau, 
active  et  brùlaute.  Et  si  cette  étincelle  vous  a  fait 
une  àme  de  feu,  si  vous  ètes  de  ceux  à  qui  Dieu 
a  mis  un  signe  de  prédestiné  sur  le  front,  si  une 
espérance,  une  grande  et  noble  espérance,  a  touché 
vos  yeux  du  bout  de  son  aile,  si  la  patrie  vous 
est  apparue  un  jour  dans  vos  rèves  comme  une 
soeur  que  la  violence  a  flétrie,  comme  une  mère 
qui  a  perdu  ses  enfans,  et  qui  pleure;  —  si  une 
voix  sort  pour  vous  du  fond  de  chaque  tombeau; 
—  si  vous  voyez  quelquefois  les  iraages  de  ces 
morts  illustres  qui  ont  peuplé  les  siécles  qui  ne 
sont  plus,  passer  devant  vous  graves  et  majestueu- 
ses,  sous  les  arcades  de  ces  monuments  que  le  genie 
a  fait  à  leur  taille,  et  que  vous  sentiez  en  vous- 
mèrae  assez  de  puissance  pour  évoquer  ces  images, 
pour  les  reconquérir  sur  la  mort,  pour  les  embras- 
ser,  les  dominer,  les  soumettre,  les  fixer  dans  vos 
pages,  ou  sur  votre  toile  ;  —  c'est  un  affreux  tour- 
ment,  croyez-moi,  que  d'ètre  force  de  vous  taire, 
force  de  courber  votre  jeune  tète,  et  couvrir  vos 
yeux  pour  ne  pas  voir,  force  de  serrer  votre  coeur 
dans  vos  mains,  de  peur  que  A^otre  secret  ne  s'en 
échappe;  car  ce  secret  c'est  la  mort,  la  mort  du 
cachet,  la  mort  du  Spielberg,  la  mort  d'Oroboni, 
de  Moretti,  de  Villa,  avec   des  visages   étrangers  a 
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votre  chevet,  des  mots  teutons  pour  dernier  adieu 
des  vivants,  et  la  pensée  fìxe,  dèvorante,  inaudite 
que  vos  restes  dormiront  sur  la  terre  ennemie,  dans 
une  fosse  creusée  par  des  mains  d'ennemis,  —  ou 
bien  c'est  cette  mort  de  toutes  les  heures  qu'on 
a  nommé  Vexil,  le  long  et  froid  exil,  existence 
triste  et  décolorée  coinme  un  ciel  brumeux,  comme 
un  foyer  éteint,  souffrance  sans  nom,  sans  pleurs, 
sans  expression,  qui  u'a  de  poesie  que  pour 
ceux  qui  la  regardent  de  loin  et  passent,  qui 
creuse  et  amaigrit  sans  tuer,  courbe  et  ne  brìse 
pas,  et  fatigue  vos  yeux  à  suivre  au  ciel  les 
nuages  qui  s'en  vont  poussés  par  le  vent,  libres 
comme  la  pensée,  vers  le  ciel  de  votre  patrie, 
au  delà  de  ces  Alpes  éternelles,  Chérubin  de  giace 
qui  vous  ferme  l'entrée  de  votre  Eden  chéri;  ou 
bien  encore  c'est  plus  que  la  mort  du  Spielberg, 
plus  que  l'exll:  c'est  la  mort  de  l'àme  au  sortir 
du  cachot,  c'est  de  l'insensibilité  à  tout  ce  qui  a 
fait  battre  votre  coeur,  c'est  l'oubli,  c'est  la  mort 
de  Pellico:  car  Pellico  est  mort:  Sylvie  ne  vit  plus 
pour    nous    que   dans   ces    beaux     vers   de   Paolo 

per   le,  per  te qui  ont   fait   tressaillir,    sur  la 

bouche  de  notre  Modena,  la  jeunesse  de  Bologne  et 
de  Florence. 

Et  alors  —  quand  la  sombre  réalité  s'est  dressée 
devant  lui,  quand  un  regard  lui  a  tout  appris,  et 
que  partout  où  son  àme  ardente  et  naive  a  voulu 
s'épancher,  il  s'est  vu  repousser  par  une  main  de 
fer,  que  voulez-vous  qu'il  tasse,  le  pauvre  artiste, 
Seul  avec  son  genie,  sans  encouragement,  sans  but, 
sans  peuple,  sans  liberto,  sans  perspective-,  si  ce  n'est 
une  couronne  de   martyr,  non  pas    au    bout  de  sa 
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carrière,  mais  eatre  sou  art  et  lui  ì  Comment,  et 
poLirquoi  lu iterai t-il  sur  une  terre  où  tout  élan, 
tout  enthousiasme,  toiite  individualité  se  détachant 
de  la  fonie,  fournit  matière  aux  soupgons,  où  Va- 
rese ne  peut  imprimer  une  histoire  de  Gèaes,  parce 
que  le  mot  liberié  revient  trop  souvent  dans  les 
fastes  de  la  vieille  république;  où  Fon  jette  pour 
plusieurs  mois  Cantù  dans  une  prison,  parce  que, 
dans  sa  vanite  d'écrivailleur,  un  espion  tyrolien, 
un  employé  de  police,  Zajotti,  se  trouve  offensé  de 
l'approbation  que  la  jeunesse  lombarde  tèmo  igne 
pour  les  travaux  de  l'historien  de  Como;  où  pas 
une  palme  dramatique  ne  peut  ètre  cueillie,  où  pas 
un  journal  n'existe  qui  puisse  signaler  ses  premiers 
e/Torts  ì  —  Et  comment  accoraplirait-il  une  oeuvre 
toute  de  sympathie  et  d'amour  au  milieu  du  désert, 
quand  le  développement  de  toute  grande  pensée  lui 
est  interdit,  quand  le  besoin  lui  crie  cbaque  jour 
à  l'oreille  :  flatte  les  sens,  broie  des  couleurs,  fais 
des  saints  pour  des  chapelles,  des  madones  pour  des 
couvents,  des  portraits  pour  des  antichambres,  des 
traductions  pour  des  libraires,  ou  bien  meurs  de 
misere  et  d'isolement?  —  Alors,  il  cède:  il  cède  à 
la  fatalité  ;  il  proteste  comme  Bezzuoli  par  son  Char- 
les VII;  il  maudit,  comme  Sabatelli,  par  son  Ajaoc; 
puis  il  se  fait  matérialiste,  broie  des  couleurs,  fait 
des  saints  pour  des  chapelles,  des  madones  pour 
des  couvents,  des  portraits  pour  des  antichambres, 
des  traductions  pour  des  libraires,  des  dissertations 
d'érudit  pour  les  académies,  et  meurt  inconnu  comme 
il  a  vécu,  pauvre  fleur  à  qui  l'air  et  le  soleil  ont 
manqué,  en  emportant  dans  sa  tombe  son  genie 
ignoré,  ses  réves  déchus,  ses  passions  méconnues. 

Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  9 
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Mais  donnez-lui  à  cette  àme  d'artiste  sa  patrie 
et  la  liberté;  —  mettez  un  dieu  dans  son  tempie, 
une  étoile  dans  son  del,  un  signe  de  réhabilitation 
sur  cette  terre,  forme  de  poesie,  cadavre  de  beante, 
auquel  il  ne  manque  qu'un  soufflé  pour  se  relever 
auge;  —  rendez-lui  son  art  tei  qu'il  l'a  rèvé  dans 
ses  premiers  jours  d'atelier,  tei  qu'il  lui' est  apparu 
dans  ses  jeunes  inspirations,  son  idéal,  son  Eden 
défendu,  son  art  des  temps  de  la  république,  l'art 
ancien  avec  une  pensée  moderne;  —  donnez-lui  un 
peuple,  un  peuple  de  frères,  un  peuple  réuni  sous 
l'oeil  de  Dieu,  dans  une  sainte  et  grande  pensée 
d'amour  et  d'iiumanité,  —  ou  bien  donnez-lui  la 
lutte,  rien  que  la  lutte;  enivrez-le  des  souvenirs 
de  Pontida  et  de  Legnano;  peuplez-lui  de  guérillas 
cette  chaine  de  l'Apennin  moins  sublime,  mais  plus 
pittoresque  que  celle  des  Alpes;  —  qu'il  ait  entendu 
un  Seul  instrument  de  guerre  résonner  dans  les 
gorges  des  Abruzzes  ou  de  la  Lunigiana:  —  qu'il 
ait  YU  un  drapeau,  un  seul  drapeau  national  aux 
belles  couleurs,  fletter  sur  urie  de  ces  cimes  que 
Dieu  a  élevées  pour  servir  d'asile  à  la  liberté;  — 
qu'il  puisse  contempler  sans  rougir  les  monuments 
qui  l'entourent;  —  qu'il  puisse  arréter  son  regard 
sur  la  Nuit  de  Michel-Ange,  sans  songer,  avec  honte 
et  rage,  que  le  Sonno  e  la  Vergogna  durent  depuis 
trois  siècles;  puis  vous  verrez!  vous  verrez  si  ces 
àmes  à  demi-éteintes  ne  recèlent  pas  des  trésors  de 
genie  et  d'activité  à  étonner  le  vieux  monde,  et  à 
en  enfanter  un  nouveau  !  vous  verrez  si  cet  art, 
qui  erre  aujourd'hui  dans  les  souterrains  avec  Mi- 
gliara,  marche  à  l'histoire  par  le  roman  avec  Hayez, 
trace   comme    par    pressentiment    la  silhouette  du 
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peuple  avec  Pinelli,  ne  se  leverà  pas  rayonnant  de 
vie  et  de  beauté,  cornine  Juliette,  de  son  tombeau! 

Car  l'art  est  immortel  en  Italie;  seulement  la  ty- 
rannie  lui  a  arraclié  piume  et  pinceau;  —  et  lui, 
aprés  avoir  latte  en  brave,  aprés  avoir  survécu  à 
bien  des  revers,  aprés  avoir  fait  des  efforts  de  géant 
avec  Bernini  et  Marini  pour  échapper  au  cercle 
qu'on  tragait  autour  de  lui,  à  la  formule  qui  le 
subjug'uait,  quand  tout  langage  lui  fut  interdit,  il 
chercha  un  refuge  dans  la  musique.  C'est  là  qu'est 
son  régno  aujourd'hui;  c'est  là  dans  cette  langue 
universelle,  qui  ne  relè  ve  que  du  Ciel,  qu'il  for- 
mule sa  puissance  et  ses  voeux.  C'est  Rossini,  Ros- 
sini géant  d'un  monde  qui  s'éteint,  personnification 
musicale  de  l'epoque  inclimduelle,  comme  Byron  en 
a  été  l'expression  littéraire,  comme  Napoléon  en  a 
été  l'expression  politique  :  Rossini,  réaction  sublime 
de  la  personnalité  humaine  luttant  sous  l'étreinte 
sociale,  qui  déflnit  et  individualise  les  passions,  ca- 
ractérise  cliacune  de  ses  phrases,  et  sculpte  en  bas- 
relief  ses  motivi;  Rossini,  protestation  énergique  de 
la  vie  italienne  comprimée,  qui  s'échappe  en  élans 
titaniques,  qui  monte  au  ciel  en  gerbes  de  feu  par 
des  gammes  ascendantes,  rapides  et  audacieuses 
comme  une  pensée  de  révolte,  retombe  soudain,  et 
d'un  Seul  bond,  comme  frappé  de  la  foudre,  sous 
le  poids  d'une  inépuisable  fatalité,  pleure,  crie  et 
gémit  comme  une  àme  emprisonnée  qui  cherche 
sa  délivrance,  puis,  tout-à-coup,  s'agenouille  et  prie 
dans  une  sainte  et  douce  ferveur,  par  des  tierces 
longtemps  soutenues,  dérobées  aux  cantiques  des 
anges,  flottant  ainsi  dans  des  variations  de  son 
thème  èìQvnéì:  joie  et  doalear,  chute  et  espèrance. 


133  DE  l'art 

G'est  Bellini;  Lamartine  de  la  musique,  qui,  dans 
sa  poesie  profondément  mélaucolique,  erre  sans 
cesse  aiitour  de  trois  ou  quatre  idèes,  souvenir,  dé- 
sir,  espoir  vague  et  incomplet:  Bellini,  qui  ne  vous 
dit  son  secret  qu'à  demi,  et  n'a  jamais  trahi  sa 
pensée  intime,  la  pensée  nationale,  si  ce  n'est  peut- 
étre  une  seule  fois  dans  un  choeur  de  la  Norma. 
C'est  Meyerbeer,  —  car  Meyerbeer  est  Italien  — 
traduisant  en  notes  la  lutte  et  l'émancipation.  C'est 
Donizetti,  qui  un  jour  nous  explique  Byron  dans 
sa  Parìsina,  un  jour  dans  XEUxìr  cV amour  verse 
à  pleines  mains  sur  nos  tètes  les  roses  de  la  vo- 
lupté,  parce  qu'il  paraìt  avoir  désespéré  de  trouver 
l'accord  national,  l'accord  puissant,  qui  mette  la  foi 
dans  nos  coeurs,  et  une  èpée  dans  nos  mains;  plus 
tard  il  se  ravise,  médite  une  musique  sociale,  nous 
donne  la  partition  de  Marino  Fallerò,  et,  par  la 
bouche  à'' Israel  Bertucci,  personnification  de  la  pen- 
sée populaire,  lance  un  terrible  défi  aux  oppresseurs, 
et  une  prophòtie  de  délivrance  aux  oppriraés.  — 
Là  est  l'art;  là  il  s'épanche  encore,  et  enivre  d'en- 
thousiasme  la  foule  avide  qui  se  sent  devinée.  Ou 
bien,  fatigué  d'attendre,  l'art  s'élève  tout-à-coup, 
sublime,  et,  devangant  l'heure,  se  révéle  par  l'ac- 
tion: il  se  trouve  une  expression  qui  n'a  pas  de 
traduction  sur  la  toile,  ni  dans  les  pages  de  l'écri- 
vain;  il  sillonne  d'un  éclair  de  feu  qui  nous  cou- 
vre,  s'incarne  en  un  ètre,  et  jette  aux  générations 
qui  rampent  à  ses  pieds  une  promesse  d'avenir.  — 
Alors,  l'art  c'est  une  femme  que  je  connais  pros- 
ternée  devant  des  tombeaux  à  Santa-Croce,  ou- 
bliant  les  temps  et  les  lieux,  elevai it  sa  voix  dans 
le  tempie  qui  contient  nos  gloires,  et  protestant  au 
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nom  du  passe  con  tre  l'abjection  présente.  —  L'art, 
c'est  une  jeune  victime  plongée  dans  quelque  ca- 
chet, d'où  elle  ne  sortirà  que  pour  mourir,  conser- 
vant  sa  sérénité  d'apòtre,  son  scurire  de  croyant. 
—  L'art,  l'art  sacre,  l'art  de  Dieu,  c'est  toi,  ò  mon 
Jacopo,  mon  frère,  noble  suicide,  qui  as  soustrait 
ton  àme  vierge  à  la  t3Tannie,  et  n'as  pas  voulu 
qu'elle  lut  souillée  du  spectacle  de  la  làcheté  de 
ceux  qui  avaient  fait  serment  de  mourir  purs  avec 
toi  !  car  l'art,  c'est  la  foi,  c'est  le  sacrifice,  c'est  la 
vertu  ;  —  et  partout  où  vous  trouvez  à  vous  proster- 
ner  devaut  de  pareilles  images,  ne  dites  pas  que  l'art 
est  mort;  ne  blasphémez  pas  l'avenir,  priez,  et  at- 
tendez:  les  jours  viendront. 

Et  jusque-là,  endors-toi,  jeune  poéte,  endors-tol, 
jeune  artiste;  courbe  ta  té  te  sous  ton  aile  d'ange, 
et  rève  en  sileuce.  Que  ferais-tu  dans  ce  monde  que 
le  scepticisme  tient  encore  sous  la  serre,  au  milieu 
de  cette  foule  sans  foi,  qui  ne  pourrait  te  compren- 
dre?  Irais-tu,  enfant  des  grandes  infortunes,  dépen- 
ser  ta  puissance  de  douleur  dans  la  peinture  de 
méchants  imaginaires,  amollir  ta  nature  meridionale 
et  fortement  passionnée  sous  les  impressions  d'une 
vague  mélancolie;  écouter  pendant  tout  un  jour  le 
murmurc  de  l'eau  qui  coule  au  sein  des  foréts,  et 
chanter  la  feuille  qui  tombe  au  déclin  de  l'automne, 
sur  un  sol  dégouttant  du  sang  de  tes  fréres  ?  Vou- 
drais-tu  profaner  la  muse,  dégrader  ton  art,  briser 
ta  pensée  en  livrant  ton  genie  aux  tortures  d'une 
censure  monacale  ou  étrangére,  et  jeter  ton  àme 
par  fragments,  par  lambeaux,  sous  le  scalpel  d'une 
critique  impure  et  matérialiste?  L'art,  vois-tu,  c'est 
l'unite.  —  Tout  ou  rien.    —  Voilà  sa  devise;  qu'elle 
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soit  la  tieiine  aussi.  Garde  ta  sainte  douleur,  ta  pensée 
vierge,  tes  coiiceptious  piires  et  complètes  au  fond 
deton  coeur:là  est  la  liberto;  l'air  du  dehors  est  im- 
prég-né  de  servage.  —  Dors,  jeune  poète,  le  sabre  du 
cavalier  autrichieii  résoime  encore  sur  le  pavé  de 
ta  belle  cathédrale,  et  j'ai  vu  le  Croate  se  rouler 
aviné  sur  un  sol  bèni,  tout  près  des  restes  du  Dante 
à   Ravenne, 

Et  toutes  ces  pensées  me  venaient  à  l'àme  en  feuil- 
letant  le  dernier  ouvrage  de  Grossi,  en  songeant  à 
ce  titre  de  Marco  Visconii,  qui  aunonce  au  lecteur 
une  de  ces  compositions  auxquelles  une  generation 
éclectique,  dont  le  prograninie  en  toutes  choses  était 
d'exposer  simplement  les  éléments  du  probléme  sans 
le  résoudre,  a  trouvé  le  nom  de  roman  historique. 

Pauvre  Grossi  !  me  suis-je  dit.  Que  d'impossibilités 
dans  ce  travail  d'harmonisatioo  entre  la  conception 
artistique  et  les  formules  liistoriques  d'une  epoque 
donnée!  —  Et  que  fera  ton  àme  de  poète,  née  pour 
l'indépendance  et  pour  la  liberté,  dans  ce  labyrinthe, 
où  la  tyrannie  soupQonneuse  a  place  l'épine  auprès 
de  chaque  fleur,  et  frappe  d'interdit  une  moitió  de 
l'histoire,  celle  des  opprimés,  au  profit  de  l'autre 
moitié,  celle  des  oppresseurs? 

Je  ne  connais  Grossi  que  par  ses  ouvrages;  mais 
là  il  est  poète  ;  poète  dans  son  Ildegonda,  fleur  de 
tristesse  chrétienne  éclose  sur  un  tombeau,,  nourrie 
de  rosee,  de  larmes  des  anges,  et  répandant  son  par- 
fum  dans  la  nuit;  poète,  quoi  qu'en  aient  dit  les 
imbéciles  qui  ont  cherché  l'unite,  la  machine  et  les 
échàsses  de  la  vieille  epopèe  dans  les  qiiinze  chants 
du  trouvère  romantique,  dans  les  LomlMrdi,  tableaux 
des  croisades  auxquels  il  n'a  manquè,  pour  enlever 
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les  siiflfrages,  que  de  paraitre  m\  à  un  enchàssès  dans 
une  serie  de  Nocelle,  au  lieu  de  vouloir  former 
une  oeuvre  unitaire.  Il  a  beaucoup  pleure.  Il  n'a 
jamais  chanté  que  le  malheur  et-  l'amour.  Il  doit 
aimer  sa  patrie,  sa  patrie  si  belle  et  si  malbeureuse, 
et  j'imagiue  tout  ce  qu'il  a  dù  souffrir  dans  la  sèrie 
de  luttes  qu'a  dù  traA'erser  son  imagination  échaul- 
fée,  du  moment  où  il  s'est  dit:  fècrtrai  un  roìnan 
lilstorlque,  jusqu'à  celui  où  il  a  depose  la  piume, 
eu  s'écriant  :  e  est  fait.  Il  a  fallu,  sur  cette  terre 
lombarde,  qui  a  formule,  elle  première  en  Europe, 
par  une  victoire,  la  grande  lutte  entre  l'usurpation 
et  la  liberto,  sauter  d'un  boud  du  XII"  siécle,  siede 
héroique  qui  versa  la  poesie  par  tous  ses  pores, 
JLisqu'au  XI V^  siècle  sinon  d'institutions,  au  moins 
de  bravoure  et  de  lutte,  qui  a  vu  se  former  les 
compagnies  Ualiennes  et  entendu  Rienzi  protester 
pour  Rome  et  pour  l'Italie  aux  applaudissements  de 
Pétrarque,  —  et  là,  ^  au  milieu  de  tous  ces  types 
nettement  dessinés  par  l'histoire,  parmi  toutes  ces 
individualités  complètes,  qui  venaient  s'installer  sur 
les  ruines  des  libertés  populaires,  entre  Castruccio 
Castracani  et  Alberico  da  Barbiano,  choisir  un 
homme  que  l'artiste  pùt  reproduire  sans  danger,  un 
nom  connu,  mais  inotfensif,  auquel  le  censeur  au- 
trichien  ne  pùt  pas  dire  :  Va-t'en,  car  tu  es  un  sym- 
bole.  Ce  nom  s'est  trouvé:  Marco  Visconti,  profìl 
noble,  héroique,  mais  vague  et  indécis,  sorte  de 
Hamlet  politique,  dont  les  conceptions  ont  été  tou- 
jours  au-dessus  de  la  réalisatiou,  grande  ébauche 
inachevée,  figure  imposante  aux  traits  rembrunis 
par  je  ne  sais  quelle  fatalité  qui  n'a  pas  trouvé  de 
piédestal  pour    se    poser  :  Marco    Visconti,  type  de 
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l'epoque  flottante  entre  deux  foyers  d'activité,  sorte 
de  transition  personnifìée  entre  le  gibelinisme  et 
l'esprit  guelphe,  faisant  ses  premières  arines  sous 
l'un,  et  ses  derniers  pas  vers  l'autre,  un  de  ces 
hommes  dont  le  monde  est  porte  à  dire:  Le  temps 
Seul  leur  a  manqué.  Ce  type,  profondément  réel, 
profondément  liaììiain,  que  Shakespeare  nous  a  si 
admirablement  retracé,  Grossi  l'a  compris  tei  qu'il 
a  été  représenté  par  Visconti.  Cette  destinée  avor- 
tée,  incomplète,  dont  l'élément  s'est  effacé  sous  un 
concours  de  circonstances  défavorables,  sous  le  poids 
d'une  fausse  position,  il  l'a  saisie;  il  l'a  embrassée 
tout  entière  de  son  coup  d'oeil  de  poéte;  et  c'est  là 
un  mérite  que  n'ont  pas  senti  les  critiques,  quand, 
foulant  aux  pieds  la  nature,  l'histoire,  et  le  vrai 
pour  une  fausse,  fractionnaire,  conventionnelle  théo- 
rie  d'un  idéal  factice  et  stèrile,  ils  ont  reproché  à 
Grossi  de  n'avoir  pas  taillé  son  héros  sur  le  patron 
académique,  et  de  ne  pas  avoir  fait  un  type  tran- 
cile, énerg'ique,  puissant,  agissant  toujours,  et  se- 
couant  par  des  laits  éclatans  la  foule  blasóe  des 
lecteurs  de  l'homme  que  Jean  Villani  le  chroniqueur 
a  résumé  par  ces  mots:  Marc  Visconti...  qui  n'eid 
2}as  trop  de  sagesse  et  de  prudence  en  partage  (1), 
mais  qui  aurait  produit,  s'il  avait  vècu,  de 
grands  changemens  à  Milan  et  dans  la  Lonibardie. 
Seulement  ce  n'est  que  par  contraste,  par  les  faits 
extérieurs,  par  la  disposition  et  le  mouvement  des 
hommes  et  des  choses  qui  les  entourent,  que  peuvent 
ressortir  des   caractéres  tels  que    celui  de  Marco  ; 


(1)  Savio  non  fu  troppo:  le  mot  savio,  dans  le  langag-e  ha- 
bituel  de  Villani,  renferme  cette  doublé  acception. 
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il  faut  à  ces  sortes  de  figures  un  tableau  complet. 
Or,  ce  tableau  existait.  Il  existait  tout  fait.  C'é- 
tait  l'ombre  de  Louis  de  Bavière  se  dressant  mena- 
caute,  et  avec  elle  tout  un  roman,  vaste,  peuplé 
et  érainemment  dramatique  :  deux  pontifes  aux 
prises:  la  grande  dualité  du  mo3^en-àge,  l'Empire 
et  la  Papauté  se  formulant  de  plus  eu  plus  nette- 
raent,  et  la  victoire  se  déclarant  pour  cette  der- 
nière:  la  querelle  des  Guelphes  et  des  Gibelins  se 
traduisant  en  une  guerre  entre  les  seigneurs  et  le 
peuple;  et  tous  les  deux  liaissant  l'étranger;  mais 
les  uns  couvant  leur  baine  en  secret,  et  s'appuyant 
sur  l'Empire  pour  écraser  l'élan  de  la  démocratie  ; 
l'autre  naif  et  colere,  trahissant  a  tout  instant  son 
courroux,  déterrant  à  Rome  les  cadavres  des  Alle- 
mands  pour  les  jeter  au  Tibre,  combattant  les  Ba- 
varois,  et  lancant  a  l'homme  qui,  dit  Villani,  se 
fai^ait  nornmer  empereur,  le  surnom  d'imberbe  et 
d'ivrogne;  s'attachant  au  pape,  non  par  estime 
ou  vénération  —  car,  qui  ne  sait  les  méfaits  de 
Jean  XXII  et  les  rudes  legons  de  son  peuple?  — 
mais  parce  que  sous  ce  grand  symbole  de  la  pa- 
pauté se  cachait  alors  la  pensée  italienne,  pensée 
d'indépendance  et  de  nationalité.  C'étaient  les  pre- 
mières  semences  de  l'art  militaire  nourries  par  les 
Rossi,  les  Malatesti  et  les  Visconti,  qui  devaient, 
dès  la  seconde  inoitié  du  siécle,  enfanter  cette  suite 
de  capitai  aes  qui  étonnèrent  et  enseignèrent  l'Eu- 
rope; les  premiers  essais  de  cette  diplomatie  poli- 
tique,  qui,  sous  le  noni  de  halance  et  à'èqailWre 
gouverna  depuis,  pendant  quelques  siècles,  tous  les 
Etats  européens;  et,  au-dessous  de  tout  cela,  l'élé- 
raent    italien  méconnu,   oublié   par   tout  le   monde, 
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grandissant  malgré  ravèneraent  des  dictatures  et 
des  seigneuries,  gaguant  en  ètendue  et  en  nivelle- 
ment  ce  qu'il  perdait  en  puissance  active  et  en  ma- 
nifestations  éclatantes,  creusant  son  cliemin  sous 
terre,  se  dounant  un  symbole  en  attendant  mieux 
dans  la  classe  industrielle  comraergante.  Puis  c'é- 
taient  des  scéues  jetées  là  par  l'histoire  tout  exprès 
pour  le  poète  et  résumant  chacune  quelqu'un  des 
grands  traits  de  l'epoque:  la  réunion  de  Trente 
pour  début,  sorte  de  prologue  dans  lequel  le  gibe- 
linisme  italien  aurait  paru  un  instant  tout  entier  avec 
ses  niilles  nuances,  ses  rivalités  sourdes,  ses  griefs 
d'aristocratie  contre  la  papauté,  ses  arrières-pensées 
aussi,  car  Marco  en  avait  ;  —  le  couronneraent,  — 
la  réunion  de  Liorci,  programme  de  discorde  entre 
les  Visconti  et  Louis  de  Bavière,  —  l'évèque  d'A- 
rezzo, Guido  Tarlati,  mourant  à  Montenero,  maudis- 
sant  à  sa  dernière  heure  l'étranger  qu'il  avait  servi, 
et  demandaut  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir 
traili  pour  l'usurpateur  la  papauté  de  Jean  XXII, 
—  Jacopo  della  Colonna  protestant  solennellement 
devant  le  peuple  assemblé  contre  Louis  de  Bavière 
et  ses  partisans,  le  déclarant  hérétique  et  excom- 
muuié,  clouant  sa  protestation  aux  portes  de  Saint- 
Marcel  et  traversant  fiérement,  lui  cinquième,  sa 
ville  de  Rome  sous  les  yeux  des  envahisseurs  étran- 
gers;  que  sais-je  encore?  Tout  cela  était  devant 
lui:  tout  cela  formait  un  vaste  et  magnifique  tableau 
dans  lequel  Grossi  aurait  pu  faire  raouvoir  son 
Marco  tei  qu'il  l'avait  congu,  ètre  à  deux  natures, 
flottant  sans  cesse  entre  la  bonté  et  l'ambition,  en- 
tre la  rude  franchise  du  guerrier  et  les  voies  tor- 
tueuses  de  conspirateur,  brisant  souvent  par  le  cceur 
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r(Teuvre  de  la  téte,  marchant  entre  deux  paralléles, 
se  rapprochant  tantòt  de  l'une,  taiitòt  de  l'autre, 
doué  d'une  force  de  volonté  peu  comraune,  mais 
ne  l'employant  pas  toujours  et  à  temps,  maìtrisaut 
les  masses  et  maìtrisé  sans  le  savoir  par  les  indi- 
vidus,  luttant  tonte  sa  vie  contre  sa  destinée  sans 
pouvoir  la  soumettre,  et  raonraut  lui-méme  insou- 
mis  sous  un  choc  imprévu,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  lutter.  En  tout  cela  il  a  fallu  l'effacer.  Il  a  fallu 
dire  adieu  à  tous  les  éléraents  de  ce  tableau  aux 
proportions  gigantesques,  dont  il  n'aurait  pas  pu 
disposer  à  son  gre,  adieu,  au  développement  de  ce 
drame  italien,  dans  lequel  son  genie  aurait  été 
arre  té  a  chaque  instant  par  la  main  brutale  qui 
pése  en  Italie  sur  l'intelligence,  adieu  à  ces  luttes 
populaires  qu'on  ne  pouvait  retracer  sans  qu'il  en 
sortit  un  appel  au  peuple  de  1835,  adieu  à  cet  em- 
pereur  étranger,  traversaut  l'Italie  en  voleur  plutòt 
qu'en  guerrier,  torturant  Salvestro  de'  Gatti  pour 
lui  arracher  son  trésor,  pillant,  saccageant,  trom- 
pant  et  reculant  devant  les  obstacles  partout  où  la 
trahison  ne  venait  pas  a  son  aide,  puis  repassant 
en  tonte  Mte  les  Alpes  aprés  avoir  dépouillé  l'Italie 
d'un  million  de  florins  (1).  Et  il  a  fallu  concentrer 
l'expression  de  la  vie  populaire  italienne  dans 
une  poignée  de  montagnards  sur  un  petit  coin  de 
terre  appelé  Limonta,  changer  de  système,  énoncer 
dans  quelques  lignes  de  récit  ce  qui  aurait  dù  se 
traduire  naturellement  en  action,  et  développer  le 
caractère  de  Marco  Visconti  dans  les  phases  d'un 
amour  inconnu  au  lieu  de  le  lancer  sur  la  grande 

(1)  Florins  d'or:  1-2  millions  de  francs  à  peu  près. 
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aréne  doni  l'histoire  ouvrait  les  portes  à  l'artiste. 
—  Pauvre  Grossi  !  j'imagine  tout  ce  qu'il  a  dù  souffrir 
dans  ce  travail  de  rédiiction,  dans  ce  lent  et  pénible 
suicide  des  plus  nobles  facultés  de  poète. 

Ilàtons-nous  de  le  dire,  pour  ceux  qui  oublient: 
le  roinan  historique  est  impossible  aujourd'hui  en- 
core  en  Italie;  le  roman  idéal  seul  peut  convenir  à 
ceux  qui  se  seutent  des  forces  pour  lutter,  et  qui, 
comme  Grossi,  peuvent  se  croire  appelés  à  porter 
témoignage  pour  l'intelligence  dans  les  fers. 

C'est  la  justification  de  Grossi  pour  toutes  les 
omissions  qu'ou  aurait  le  droit  de  remarquer  dans 
son  pian. 

C'est  aussi  là,  selon  nous,  le  seul  reproche  qui 
puisse  étre  fait  à  l'école  à  laquelle  il  appartieni 
Elle  ose  trop;  elle  promet  ce  qu'il  ne  lui  est  pas 
donne  de  tenir;  elle  s'aventure  par  des  routes  ob- 
struées,  hardie,  insouciante,  comme  si  l'infìni  était 
devant  elle,  comme  si  elle  n'avait  qu'à  s'élancer 
pour  le  pàrcourir  libre  et  fière.  Puis,  quand  elle  se 
sent  prisonniére,  quand  elle  est  forcée  de  s'arréter 
devant  des  obstacles  insurmontables,  elle  cherche 
à  se  tromper  et  à  tromper  les  autres  sur  sa  posi- 
tion,  elle  déguise  son  dépit,  elle  cache  ses  embarras 
sous  un  calme  apparent  et  voudrait  presque  vous 
donner  à  entendre  qu'elle  a  touché  son  but  et  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  se  reposer.  Alors  une  lutte  s'engage 
entre  elle  et  la  foule  qui  suit,  lutte  qui  vous  iivre, 
dès  que  vous  parvenez  à  la  deviner,  le  secret  de 
toutes  ses  allures,  de  toutes  ses  pródilections.  C'est 
un  effort  continuel  pour  vous  distraire  du  but  prin- 
cipal,  pour  vous  éloigner  à  votre  insù  de  cette 
sphère  qui  lui  est  interdite,  et  qu'elle  vous  a  mon- 
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trée  pourtant  de  loin,  l'imprudente  !  C'est  un  lan- 
gage  calme,  confiant,  pacifique,  une  causerie  farailiére 
qui  joue,  fait  l'enfant,  tourne  autour  de  l'idée,  se 
traine  avec  m.illesse,  et,  tout  en  trahissant  parfois 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'ironie,  vous  endort 
par  ses  tournures  caressantes,  par  ses  souvenirs 
du  berceau.  (3'est  une  fonie  de  détails  d'occasions, 
de  ces  petites  choses  qu'elle  sait  si  bien  semer  sur 
votre  route  à  droite  et  à  gauche  pour  vous  dé- 
tourner  de  la  ligne  droite,  pour  voiler  a  vos  yeux 
la  pensée  condamnée  qui  se  montre  au  bout  de 
chaque  page  de  votre  histoire,  pour  dépenser  vos 
forces  en  incidents,  de  peur  que  vous  ne  veniez  lui 
demander  compte  de  ses  promesses.  Elle  en  jette  à 
pleines  mains,  comme  une  jeune  fille  des  pavots  ; 
elle  s'arréte  à  chaque  petit  phénomène  qu'elle  ren- 
contre  en  chemin;  elle  s'amuse  à  decrire,  comme 
si  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire;  tout  lui 
prète,  l'homme  comme  la  nature  animée,  le  gro- 
tesque  comme  le  beau.  Elle  chante  avec  l'oiseau 
qui  vole,  se  balance  comme  la  fée  sur  chaque  brin 
d'herbe,  puis,  le  soir,  elle  s'attable  dans  quelque 
vieille  hòtellerie  avec  l'ivrogne  et  se  soùle  avec  lui, 
sans  vous  faire  gràce  d'un  seul  coup.  Spiritualiste 
et  chrétienue,  par  conviction  ou  par  système,  elle 
abjure  pour  vous,  elle  se  fait  matérialiste,  isole, 
fractionne  et  divise  à  l'in  fini.  Puis,  tout  ce  travail 
d'anatomiste,  ces  nerfs,  ces  muscles,  ces  fragments 
de  matière  morte,  elle  les  étale  devant  vous,  com- 
me un  professeur  devant  ses  élèves,  en  vous  de- 
mandanti Est-ce  bien?  —  Oui,  c'est  bien,  c'est  trés- 
bien;  Walter  Scott,  je  vous  le  dis,  n'aurait  pas 
mieux  fait.  Voyez  Temente  dans  les  Promessi  Sposi, 
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l'adniirable  orage  sur  le  lac  dans  Marco  Visconti 
et  dites-moi  si  yous  trouvez  quelqiie  chose  de  mieux 
dans  l'iunombrable  sèrie  des  romans  du  barde  écos- 
sais.  Mais  est-ce  là  tout?  Voj'^ons.  Où  est  l'àme  de 
ce  beau  corps?  Faites-moi  entendre  sa  respiration, 
souffrir  de  sa  souffrance,  jouir  de  sajoie,  vivre  de 
ses  espérances  et  de  ses  réves  d'aveiiir.  Dites-moi 
à  quelle  grande  et  forte  pensée  vous  cherchez  un 
syinbole  pour  remplir  ce  tableau  dont  le  ciel  est  si 
beau,  l'air  si  pur  et  transparent,  le  feuillage  si 
exact  et  si  artisteinent  travaillé.  Malheur!  malheur! 
Au  milieu  de  cette  poesie  de  détails,  dans  cette 
sorte  de  déification  de  la  matière  l'àme  s'est  efifa- 
cée,  la  vie  a  disparu,  vous  Kavez  étouffée  sous  des 
fleurs.  Dans  ce  tableau,  comme  des  ombres  dans 
un  cercle  magique,  se  meuvent  des  ètres  pàles,  dou- 
teux,  au  regard  vague,  aux  couleurs  flétries,  à  la 
marche  vacillante,  incertaine.  Vous  diriez  des  fan- 
tòmes  et  non  des  formes  palpables,  des  souvenirs 
dans  une  àme  mélancolique  et  non  des  réalités. 
Tout  est  langueur,  étiolement,  phtj'sie.  Vous  errez 
dans  un  cimetière  de  jeunes  fìlles  dansant  comme 
Ophélia,  des  fleurs  fanées  à  la  main,  un  signe  de 
raort  sur  le  front;  elles  sont  ravissantes  de  beante 
et  d'innocence,  mais  froides  comme  la  jeune  fiancée 
de  Corinthe.  N'espérez  pas  les  ranimer  sous  des 
étreintes  d'amour.  Oh  non!  la  passion  n'a  pas  prise 
sur  elles:  elle  glisse  sur  ces  àmes  calmes  et  can- 
dides,  comme  une  barque  sur  la  surface  d'un  lac, 
légére  et  saus  bruit.  Puis,  c"est  que  la  passion,  la 
passion  brillante,  orageuse,  qui  vous  met  le  ciel  ou 
l'enfer  dans  l'àme,  qui  fait  de  vous  un  saint  ou  un 
criminel,  un  géant  ou  un   pygmée,  qui  vous  baptise 
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pour  le  martyre  oii  pour  la  victoire,  est  bannie  de 
ces  pages.  L'école  n'en  veut  pas  et  pour  cause.  Que 
ferait-elle  de  vous,  quand,  rimaginatiou  excitée, 
l'oeil  et  la  poitrine  en  feu,  vous  viendriez  lui  de- 
maiider  satisfaction  et  aliment  pour  vos  facultés 
qui  dorraaient  et  qu'elle  aurait  éveillées,  pour  cette 
flamine  assoupie,  rallumée  par  son  oeuvre?  Et  elle 
a  renoncé  aux  pensèes  qui  Irrùlent,  aax  raois  qui 
respirent  ;  elle  a  quitte  Byron  pour  Lamartine,  la 
lutte  pour  la  résignation.  Ne  lui  demandez  pas  de 
l'energie  daus  la  touche,  de  la  profondeur  dans  ses 
révélatioDs  du  coeur.  N'exigez  pas  d'elle  qu'elle 
vous  élève,  ou  qu'elle  doublé  vos  forces  par  l'en- 
thousiasrae.  Elle  ne  le  peut,  elle  ne  le  veut  pas. 
Elle  marche  a  la  surface  des  choses,  elle  ne  creuse 
rien.  Elie  passe  à  còte  des  mystères  du  coeur  sans 
les  toucher,  sans  essayer  d'éclairer  l'abime  en  y 
jetaiit  son  flambeau.  Ce  qu'il  y  a  de  vitalité  cachée 
au  fond  de  l'àme  humaine,  ce  qu'il  y  a  de  puissant 
dans  le  désespoir,  de  sublime  dans  la  passiou  poussée 
à  sa  dernière  limite,  de  saint  daus  l'élan  de  la 
pensée,  lors  mème  qu'elle  formule  un  défl  à  son 
auteur,  lui  échappe.  Il  est  des  voiles  de  l'àme  que 
jaraais  elle  n'a  osé  déchirer;  tout  au  plus  si,  en  les 
effleurant  de  son  aile,  elle  les  a  un  instant  soulevés, 
et  toujours  elle  s'est  rejetée  en  ardere,  comme 
frappée  d'épouvante.  Ses  joies  sont  des  joies  de  fa- 
mille,  ses  douleurs  ne  vont  jamais  jusqu'à  la  ré- 
volte,  ses  expiations  s'accomplissent  toujours  par 
la  soumission  et  par  la  priére.  Elle  parie  d'amour, 
comme  si  elle  paiiait  d'amitié;  elle  a  des  caresses 
d'anges  fréres  et  soeurs,  des  pensées  de  baine  qui 
s'éteignent   avant  d'éclater.   Cà  et  là  quelques  ré- 
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flexioas  mélancoliques  sur  la  vanite  des  choses  hu- 
maines,  sur  la  sterilite  de  la  science,  sur  l'impuis- 
sance  de  la  volente,  trois  ou  quatre  expressions 
quelque  peu  sceptiques  sur  la  justice  d'ici-bas,  sur 
les  progrés  de  l'esprit,  et  son  cri  habituel  :  Tournez 
vos  yeux  vers  le  del!  —  Voilà  l'école  de  Manzoni, 
voilà  celle  de  Grossi,  voilà  celle  de  Pellico,  nuances 
à  part. 

Or,  cela  est  beau,  cela  est  ravissant  quelquefois, 
gràce  aux  efforts  d'un  talent  supérieur  ;  mais  cela 
est  funeste,  cela  est  fatai  chez  un  peuple  qui  a  be- 
soiu  de  rappeler  toute  son  energie,  d'exalter  toutes 
ses  puissances,  de  retremper  toutes  ses  facultés  pour 
secouer  uà  sommeil  de  trois  siécles  et  accomplir 
une  haute  mission  de  réhabilitation  sur  la  terre.  Ce 
langage  si  doux,  si  naif,  qui  touche  souvent  au 
vulgaii-e,  parfois  au  trivial,  énerve,  amollit.  Cette 
habitude  de  soumission,  de  résignation  inactive, 
méne  droit  au  raysticisme,  de  là  à  l'indifférence  et 
à  l'égoisme.  Cet  art,  qui  se  plaìt  tant  au  détail, 
qui  soigne  si  fort  les  petites  choses  et  s'épanche 
avec  amour  sur  des  riens,  renie  Michel- Ange,  renie 
le  Dante  son  maitre,  seul  pére  de  l'école  italienne, 
et  substitue  peu  à  peu  l'analyse  à  la  synthèse,  l'ob- 
servation  à  l'intuition,  l'intelligence  au  genie.  Et 
cette  illusion  de  formes  nouvelles  appliquées  à  un 
fond  qui  ne  peut  ètre  nouveau,  de  genres  qu'on  se 
plaìt  à  aborder  sans  pouvoir  les  approfondir,  fausse 
la  rénovation  littéraire  et  détourne  les  jeunes  in- 
telligences  du  travail  hautement  philosophique  qui 
doit  servir  de  base  à  la  poesie  nouvelle,  à  l'art  so- 
cial, à  la  littérature  du  renouvellement.  Car  ces 
hommes  ont   été    et   sont   encore  regardés  coni  me 
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les  chefs  du  mouveraent  d'emancipati on  littéraire 
qui  s'est  accompli  eu  Italie.  Leurs  ouvrages  en  sont 
le  produit,  et  Fon  s'est  en  quelque  sorte,  habitué  à 
les  envisager  comrae  sa  plus  haute  expression,  Gom- 
me sa  plus  large  formule  possible.  De  là,  deux 
fausses  et  dangereuses  déductions.  D'un  coté,  la 
jeunesse  enthousiaste  et  inexpérimentée,  qui  croit 
que  tout  est  là,  que  tonte  cette  impulsion  doit 
aboutir  au  protestantisme  littéraire  et  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'organique  dans  ce  qui  n'est  que  transi- 
tion,  initiation,  étude  ;  de  l'autre,  la  race  copiste  et 
P3^gmée  des  Arcades,  prolésseurs  et  pédants  classi- 
ques,  qui  s'en  vont  proclaraant  sottement  par  le 
monde  l'impuissance  de  l'école  du  mouvement  à 
produire  de  véritables  chefs-d'oeuvre. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avons  révé,  quand 
nous  avons  pressanti  la  revolution  littéraire.  Ce  n'est 
pas  là  non  plus  ce  que  vous  avez  révé  vous-mémes, 
hommes  de  la  réaction  romantique,  quand  vous  avez 
leve  les  premiers  les  drapeaux  de  l'insurrection. 
Non,  certes.  Vous  ne  voulez  pas  que  votre  drarae 
soit  le  drame  de  l'avenir,  vous  ne  voulez  pas  que 
votre  roman  soit  le  roman  historique,  devant  lequel 
s'inclinerà  la  generation  qui  approche,  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'un  peuple  se  réhabilite  par  l'analyse,  vous 
ne  voulez  pas  que  le  mysticisme  catholique  auquel 
vous  ne  demandez  peut-étre  qu'un  adoucissement 
pour  nos  souffrances  actuelles,  prèside  à  nos  desti- 
nées  de  victoire.  Ce  n'est  pas  en  nous  tenant  à  ge- 
noux  que  nous  pourrons  faire  de  grandes  choses  :  vous 
ne  le  voulez  pas  et  nous  ne  l'entendons  pas   ainsi. 

Le  drame  historique  que  nous  révons,  le  drame, 
dont  la  première  ébauche  nous  est  venne  d'Allemagne, 
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le  drame  vers  lequel  convergerà  peut-étre  toute  la 
littérature  de  l'epoque  nouvelle,  embrassera  del  et 
terre.  Gomme  la  sj^nthèse  politique  qui  s'élabore,  il 
harmoiiisera,  sans  les  confondre,  l'iudividualité  et  la 
pensée  sociale,  l'homme  et  l'humanité,  Shakespeare 
et  Schiller.  Et  au-dessus  de  tout  cela  planerà  quel- 
que  chose  de  plus  saint  eucore,  ce  quelque  chose  qui 
s'appelait  fatalité  daus  le  drame  d'Eschyle,  hasard 
dans  celui  de  Shakespeare,  et  providence  dans  celui 
de  Schiller,  l'idée  éternelle,  la  pensée  active,  Dieu, 
rame  du  monde.  Ce  sera  un  reflet  de  cette  pensée, 
un  raj'onnement  de  cette  àme  incarnée  en  un  ètre, 
horame  et  fait.  Ce  sera  une  ligne  de  cette  loi  de 
progrès,  qui  est  l'histoire  écrite  en  un  lieu  et  dans 
un  temps  donne.  Ce  sera  la  proportion  du  genie 
entre  ces  trois  termes  :  loi  universelle,  loi  de  l'epoque, 
loi  du  fait  special  quo  le  poéte  aura  choisi  dans 
l'epoque;  et,  là  où  un  seul  de  ces  trois  termes  trou- 
vera  sa  représentation,  il  y  aura  tragèdie,  comédie, 
ce  qu'on  voudra,  mais  point  de  drame. 

Et  le  roman  historique,  qui  est  au  drame  ce  que 
le  récit  est  à  l'action,  aura,  lui  aussi,  sa  haute  mis- 
sion  dans  ce  grand  travail  religieux,  expression  sym- 
pathique  de  l'àme  universelle  qui  est  réservée  a  la 
littérature:  mission  que  Walter  Scott  avait  un  in- 
stant  pressentie,  mais  que  Xìndiffèreace  du  baronet 
tory  tua  sous  le  poéte.  Et  son  ceuvre  commencera 
là  où  l'histoire,  faute  de  pièces  et  de  documents,  s'ar- 
rète  incertaine.  Il  comblera  ses  vides  et  remplira  ses 
interstices;  il  rétablira  la  coatinuité;  il  formulerà 
le  rapport  qui  lie  l'iudividualité  puissante  dont  la 
tète  surgissant  du  milieu  de  la  foule  a  pu  ètre  étu- 
diée  par  l'histoire,  à  cette  foule  méme  qui  fourmille 
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eii  bas,  et  dont  les  tendauces,  les  habitudes,  les  idées, 
les  croyances,  l'état  matériel  et  moral,  entrentpeut- 
ètve  pour  les  trois-quarts  dans  la  composition  du 
grand  homine.  Il  reciieillera  dans  la  poussiére  des 
siòcles  cette  voix  oubliée  ou  raéconnue  de  peuple,  qiie 
l'histoire  a  toujours  négligée,  et  qui  pourtant,  pour 
celui  qui  sait  l'étudier  avec  une  àme  pure,  une  vo- 
lonté  ferme  et  une  foi  ardente,  est  l'arche  de  la  vé- 
rité  traditionnelle,  la  révélation  continuellement  pro- 
gressive, dont  les  grands  hommes  sont  les  formules 
vivantes.  Ce  sera  un  travail  de  reconstruction  ana- 
logue  a  celui  de  Cuvier  ;  ce  sera  le  flambeau  de  la 
poesie,  proraené  parmi  les  ruines  du  passe  pour 
recueillir  les  oublis  de  l'histoire. 

L'art,  traduction  et  développement  progressif  par 
la  poesie,  le  dessin  et  la  musique,  de  la  synthèse 
sociale,  que  l'Europe  est  en  travail  de  formuler,  — 
l'art  ayant  conscience  de  la  doublé  fonction  que  tout 
è  tre  renaplit  sur  la  terre,  —  l'art,  consécration  de 
toute  oeuvre  speciale  qui  concourt  à  l'accoraplisse- 
ment  de  la  mission  commune,  sacrifiant  a  l'humanité 
sur  l'autel  de  la  patrie,  foyer  raj'^onnant  continuel- 
lement et  en  tous  sens  l'esprit  d'action,  par  la  foi, 
l'euthousiasme  et  l'immortalité,  —  l'art,  européen  par 
le  fonds,  par  sa  pensée  generale,  et  uational  par  les 
formes,  par  les  accessoires,  par  la  manière  de  tra- 
duire  cette  pensée,  —  l'art  qui  réhabilite,  épure,  et 
initie,  —  l'art,  gouvernement  moral,  partageant  avec 
la  femme  le  ròle  d'ange  inspirateur,  —  l'art  peuple; 
l'art  prètre;  l'art  religion  :  voilà  ce  que  nous  cher- 
chons,  ce  que  nous  voulons,  ce  que,  Dieu  aidant, 
nous  obtiendrons,  quoi  qu'on  fasse. 
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Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  autre  chose  que  ce 
que  nous  avons  aujourd'hui  :  pour  cela  il  nous  faut 
l'air  libre,  le  terrain  libre,  le  travail  libre;  il  faut 
que  le  genie  puisse  marcher  tant  qu'il  veut,  sans 
maitre,  si  ce  n'est  Dieu  au  ciel  et  l'humanité  sur 
la  terre,  sans  règie,  si  ce  n'est  celle  qui  lui  rient 
de  la  vérité  et  de  la  nature  des  choses;  il  faut  un 
eulte  à  l'art,  un  peuple  à  l'artiste,  une  foi  au  peuple, 
un  chaut  d'amour  pour  la  vie,  un  souvenir  et  une 
couronne  de  fleurs,  si  nous  avons  bien  fait,  pour  la 
tombe.  Or,  nous  n'avons  rien  de  tout  cela:  car  nous 
n'avons  pas  de  patrie.  Nous  sommes  tous  des  pro- 
scrits.  Nous  accomplissons  tous  une  oeuvre  d'expia- 
tion.  Dieu  nous  a  tout  òté,  hormis  l'espérance. 

C'est  pourquoi  il  nous  faut  nous  résigner  et  nous 
taire  ;  c'est  pourquoi  il  nous  faut  adorer  l'art  dans 
notre  coeur,  et  non  l'exposer  tronqué,  mutile,  vétu 
en  esclave,  la  téte  nue,  la  corde  au  cou  aux  yeux 
des  nations  ;  c'est  pourquoi  mieux  vaut  s'abstenir  que 
se  hasarder  sur  un  terrain  défendu,  au  milieu  d'ob- 
stacles  que  l'on  ne  peut  surmouter,  dans  des  genres 
où  la  conception  de  l'intelligence  doit  nécessairement 
avorter  sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et  le  niveau 
de  plomb  de  la  tyraunie.  L'école  romantique  est 
morte  en  Italie  sous  le  couteau.  Pouquoi  s'obstiner 
à  prendre  les  allures  de  la  liberté,  quand,  à  chaque 
pas  que  vous  faites,  le  bruit  de  la  chaine  que  vous 
portez  au  pied  révéle  votre  esclavage? 

Si  dono  ma  voix  pouvait  se  faire  écouter  par 
l'auteur  de  Marco  Visconti,  je  lui  dirais:  le  roman 
historique,  comme  le  drame,  est  impossible  à  cette 
heure  sur  la  terre  où  tu  vis  :  écris  de  fantaisie.  Nous 
avons  toujours  été  si  haut  ou  si  bas  dans  l'histoire, 
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que  c'est  pitie  de  vouloir  nous  trainer  ainsi  sur  une 
roiite  moyenne,  où  la  grandeur  historique  étouffe, 
resserrée  à  l'étroit  entre  deux.  raontagnes.  Xe  tor- 
ture pas  ainsi  ton  beau  genie  dans  un  travail  que 
ta  pensée  a  couqu  tout  entier,  mais  qui  ne  peut 
sortir  qu'incomplet  du  raoule  où  il  te  faudra  la  je- 
ter.  Ne  souille  pas  ton  àme  chaste  et  pure  par  des 
concessions.  Pourquoi  ces  noms  historiques  qu'il  te 
faut  effacer  à  moitié?  Pourquoi  ces  ébauches  im- 
parfaites  da  passe,  quand  nulle  legon  ne  peut  en 
ressortir  pour  nous?  Et  que  répondras-tu  à  ceux 
qui  viendront  te  dire:  tu  as  évoqué  les  ombres  de 
nos  pères,  maintenant  fais-les  parler  ;  nous  voulons 
les  entendre?  —  Ah!  laisse  là  nos  péres,  qu'ils 
n'apparaissent  dans  nos  pages  cornine  dans  notre 
histoire  que  pour  nous  sauver,  —  ou  pour  nous 
maudire!  —  N'as-tu  pas  des  chants  dans  ton  àme 
pour  nous  consoler,  toi,  poète?  Chante-nous,  comme 
Kollàr  le  Bohème  ;  chaute  comme  Mickiewicz.  Ils 
ont  chanté  eux  aussi  dans  les  fers;  mais  leurs 
chants  sont  répétés  tout  bas  avec  amour,  avec  re- 
cueillement,  partout  où  deux  hommes  souffrent  et 
espèrent  dans  la  patrie  qu'ils  ont  chantée.  Sois 
comme  eux;  fais-toi  un  symbole,  une  imago  d'ange, 
ou  de  femme,  belle  et  triste;  donne-lui  des  yeux 
d'azur  comme  son  ciel,  un  regard  qui  scintille  par- 
fois  comme  un  soleil;  répands  autour  d'elle  le  par- 
fum  de  ses  orangers;  écris  sur  son  front  de  ton 
doigt  de  poète  la  faute  et  le  repentir;  que  ce  soit 
l'ange  déchu  qui  aspire  vers  le  ciel.  —  Puis,  airae-la, 
et  fais-nous  l'aimer  :  prends-la  dans  tes  bras,  et 
réhabilite-la  à  force  d'amour.  Chante,  pleure  et  prie 
avec. elle;  mais  prie  avec  foi,  prie  avec  espérance; 
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que  ce  soit  la  prière  de  ceux  qui  vont  se  relever 
forts  et  dévoués,  non  celle  de  l'esclave  qui  plie  et 
s'affaisse  làchement  sous  le  poids  de  ses  chaines.  — 
Nous  apprendrons  tes  chants  d'amour;  nous  redirons 
ta  prière  pour  ton  idéal  :  nous  te  comprendrons  — 
et  ils  ne  te  comprendront  peut-étre  pas,  eux,  Ics 
barbares  !  Mais  laisse  là  l'histoire,  et  avec  elle  tous 
ces  genres  de  composition  qui  s'appuient  sur  elle. 
Tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  nationale  est  sacre  ; 
et  puisqu'il  est  cliez  nous  refusé  au  genie  de  inain- 
tenir  son  unite  et  son  inviolabilité,  que  le  genie 
s'abstienne;  qu'il  mùrisse  ses  conceptions  en  silence: 
les  jours  viendront;  jusque-là,  au  nom  de  l'art,  au 
nom  de  la  littérature  à  venir,  ne  faussons  pas  la 
route  aux  intelligences. 

Mais  de  ce  langage,  que  nous,  amis  et  pleins  de 
respect  pour  le  beau  talent  du  poète,  nous  lui  tien- 
drions  à  lui-mèine,  sans  crainte  et  dans  l'intérét 
de  l'éducation  littéraire  nationale,  on  aurait  tort 
de  conclure  au  blàme  absolu;  on  aurait  tort  de 
croire  qu'à  notre  avis  le  roman  de  Grossi  fùt  dé- 
pourvu  de  beante.  Loin  de  là;  il  en  est  plein.  Ses 
pages  en  fourmillent;  et  une  fois  le  point  de  vue 
de  l'auteur  admis,  Marco  Visconti  nous  apparaìt  à 
nous  cornine  un  des  meilleurs  romaus  de  l'epoque. 
Nous  savons  que  les  critiques  amères  et  violentes 
ne  manqueront  pas  à  Grossi.  Nous  croyons  en  con- 
naìtre  la  source.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel 
point  le  poète  qu'on  nous  dit  étre  d'un  caractére 
doux  et  aimant,  peut  en  ètre  affecté;  mais  si  elles 
sont  toutes  de  la  force  d'un  pauvre  et  niais  pam- 
phlet anonyme  intitulé,  je  crois,  Lettre  d'un  Soli- 
taire,  etc,  que  le  hasard   a   fait   tomber    sous  nos 
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yeux,  ce  serait  un  tort  impardonnable  à  Grossi  que 
de  puiser  le  moindre  découragement  dans  de  pa- 
reilles  miséres.  Où  eii  serait  l'art,  moii  Dieu,  où  ea 
serait  la  conscience,  s'il  était  aa  pouvoir  du  premier 
écrivailleur  assez  bardi  pour  jeter  un  peu  de  sa  bone 
au  poete  qui  passe,  de  ralentir  sa  marche,  ou  de  lui 
arracher  un  cri  de  souffraiice  ?  —  Ah!  ce  n'est  pas 
là  que  le  poète  va  prendre  la  douleur  qui  le  ronge. 
—  Secouez  votre  orgueil,  comme  le  lion  sa  crinière, 
artiste,  et  marchez!  Quand  Dieu  vous  a  fait  ce  que 
Yous  étes,  il  a  mis  plus  haut  vos  souffrances  et  vos 
joies. 

Respect  à  ceux  qui,  sous  un  joug  de  fer  luttent 
en  braves  et  seuls  au  milieu  de  la  foule  muette,  ne 
désespérant  pas  de  l'art  et  de  son  avenir  !  —  Res- 
pect et  indulgence  pour  tous  défauts  envers  ceux 
qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  aprés  tout  ce 
que  nous  avons  souffert,  aprés  avoir  vu  tomber  nos 
fréres  sans  que  la  patrie  se  relevàt  de  sa  triste 
abjection,  peuvent  encore  nous  faire  pleurer  sur 
leurs  pages!  —  J'ai  lu  deux  fois  cette  moitié  du 
quatrième  volume,  morceau  exquis  qui  touche  si 
souvent  au  sublime,  tableau  éminemment  religieux 
de  la  mort  d'un  auge  par  un  beau  lever  du  soleil  : 
et  deux  fois  j'ai  pleure.  Je  le  relirai  encore;  je 
pleurerai  encore.  J'ai  pensé  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  et  que  nulle  puissance  ne  peut  rappeler  panni 
nous,  aux  joies  de  l'amour  à  peine  entrevues,  aux 
fatalités  qui  les  brisent  sur  cette  terre,  où  il  n'est 
pas  méme  permis  de  pleurer  ensemble,  aux  soeurs 
que  la  mort  ravit  au  printemps  de  la  vie,  aux  rèves 
saints  du  jeune  àge,  à  la  fleur  de  notre  àme  qui 
s'en  va  tristement  effeuillée  par  le  temps  et  par  les 
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hommes  sans  mènie  laisser  de  parfum,  à  tous  ceux 
que  j'aime  et  qui  m'aiment.  Je  suis  sur  d'5'  penser 
encore  avec  attendrissement  toutes  les  fois  que 
je  relirai  ce  demi-volume.  J'en  remercie  Grossi. 
Je  sais  diis  inéres  que  cette  lecture  fera  pleurer 
plus  que  moi,'  —  et  ces  pleurs  doivent  étre  sa  ré- 
compense,  et  effacer  bien  des  critiques  que  soii  livre 
lui  attirerà. 

Tout  ce  qu'il  pouvait,  il  l'a  fait.  —  Repoussé  de 
toutes  les  avenues  du  roman  historique,  froissé  dans 
tous  ses  instincts  d'intelligence  élevée,  Grossi  ne 
pouvait  que  se  rejeter  dans  la  sphère  des  affections 
individuelles,  et  se  réfugier  au  foyer  domestique.  Il 
l'a  fait  de  manière  à  vous  donner  la  mesure  de  la 
puissance  de  son  àme  et  de  ses  facultés.  Amour  de 
mère,  amour  Aliai,  affections  de  jeunes  filles,  reli- 
gion  des  souvenirs,  confiance  de  là  vertu  innocente 
et  naiVe,  repentir,  pardon,  résignation  angélique,  il 
a  tout  peint  d'un  piuceau  délicat  et  gracieux.  Et 
au-dessus  de  tout  cela  il  a  su  faire  planer,  invisible 
mais  réelle,  une  sainte  pensée,  la  pensée  de  l'école 
qu'on  n'a  paut-étre  pas  assez  remarquée,  l'apologie 
du  peuple,  l'éloge  du  travailleur,  la  réhabilitation 
du  pauvre:  il  vous  a  peint  ses  vertus  simples,  sa 
rude  sensibilité,  ses  malheurs  et  sa  solitude.  Il  est 
alle  s'asseoir  au  foyer  du  pauvre;  il  l'a  trouvé 
pleurant  la  perte  de  son  fìls  chéri,  et  il  s'est  mis 
à  pleurer  avec  lui,  et  il  vous  a  dit:  pleurez,  pleu- 
rez  sur  cet  homme  qui  tombe  toujours  victime  in- 
connue  de  son  dévouement  à  la  classe  supérieure,  et 
qui,  après  toute  une  existence  de  fatigues,  de  pri- 
vations,  de  souffrances,  n'aura  que  son  vieux  pére 
et  sa  vieille  mère  pour  pleurer  sur  lui  après  sa  mori 
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Il  vous  a  montré  les  seigneurs,  les  hommes  à  titres 
et  argent;  il  vous  a  fait  assister  à  leurs  belles 
fétes,  a  leurs  tournois,  à  leurs  danses  ;  et  mainte- 
nant  suivez-le:  il  vous  entraìnera  dans  quelque  ca- 
bane  ignorée,  au  haut  d'un  rocher,  quaud  la  nuit 
est  bien  iioire  et  que  le  lac  gronde  au  loin  cornine 
une  menace;  et  là,  il  vous  piacerà,  vous,  heureux 
du  monde  ou  blasé  du  monde,  en  face  d'un  dévoue- 
ment  d'autant  plus  sublime  qu'il  est  plus  modeste, 
qu'il  s'ignore  lui-méme,  qu'il  ne  se  drape  pas,  qu'il 
ne  pose  que  devant  Dieu:  un  pére  et  une  mère 
luttant  avec  leur  souffrance  pour  la  dérober  aux 
yeux  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  là  dans  cette  longue 
scène  de  petites  circonstances,  un  plat  sans  con- 
vive, des  morceaux  qu'on  s'efforce  d'engloutir  au 
risque  d'étouffer,  pour  affecter  une  indifférence  que 
l'on  n'a  pas,  des  mots  qui  veulent  étre  durs  pour 
refouler  la  douleur  et  qui  sortent  en  trerablant  d'un 
gosier  que  la  douleur  suffoque,  des  larmes  qui  tom- 
bent  en  silence  et  qu'on  essuie  à  la  dérobée  du  re- 
vers  de  la  main,  puis  des  sanglots,  des  reproches, 
des  consolations  qu'il  faut  lire  en  entier.  C'est  au 
Xl^e  chapitre  —  Ayez  une  àme,  —  ayez  souffert,  — 
placez-vous  au  coin  de  votre  feu  le  soir  entre  onze 
heures  et  minuit,  —  effacez  par  un  souvenir,  par 
une  pensée  de  tristesse  l'ócho  du  bruit  qu'a  fait  au- 
tour  de  vous  le  monde  léger  qui  a  rempli  votre 
salon;  —  et  lisez.  Peut-ètre  la  pensée  de  Grossi  vous 
sera  révélée,  et  son  talent  avec  elle. 

Vous  savez  sur   qui    retombe  l'obscurité  de  cette 
pensée  et  l'incomplet  de  ce  beau  talent. 


CONDIZIONI  PRESENTI  DELLA  LETTERATURA 

IN    FRANCIA  (1) 


\ 


Non  esiste  oggi  in  Francia  —  giova  dirlo  senza 
preamboli  —  Letteratura,  né  Poesia.  Ben  v'esistono 
Poeti,  individui  potenti  che  tentano,  con  giganteschi 
sforzi,  mantenere  continua  la  tradizione  letteraria  — 
uomini  che  illuminano  di  tempo  in  tempo,  come  lampi 
in  tenebra,  le  nostre  fronti  della  sacra  fiamma  o  che 
errano  intorno  ripetendo  in  versi  pieni  di  bellezza 
e  di  lamento  ciò  ch'io  qui  dico  in  tutta  la  nudità 
della  critica  —  sterilità  e  impotenza.  Ma  non  bastano 
a  costituire  Letteratura.  Pochi  individui,  dotati  di 
genio  e  di  volontà,  ma  condannati  a  tutti  i  dubbi 
e  al  disordine  dell'ispirazione  solitaria,  le  cui  me- 
lodie non  suonano  che  per  pochi  eletti  e  non  de- 
rivano vita  dal  popolo  né  la  diffondono  ad  esso, 
non  valgono  a  fondare  una  Poesia,  una  Poesia  na- 
zionale nelle  forme.  Europea  nel  concetto,  quale 
l'additano,  in  Frauda  e  in  tutte  contrade,  le  tendenze 
dell'epoca. 

(1)  Monthly  Chronicle,  marzo,  1839. 


[1839]  CONDIZIONI    PRESENTI    ECC.  155 

Per  Letteratura  io  intendo  una  grande  idea,  una 
idea  presaga  dell'avvenire  e  comune  a  tutti,  scrit- 
tori e  lettori  —  in  una  parola  l'idea  dell'epoca,  dacché 
ogni  epoca  ha  una  idea  che  predomina  su  tutte  le 
sue  manifestazioni  progressive  —  sentita,  ridotta  a 
formola  ed  enunziata  da  pochi  uomini  privilegiati 
di  mente  e  di  core  —  meditata,  svolta,  tradotta  in 
ogni  forma  e  modo  d'arte  possibile  dai  molti  scrit- 
tori di  seconda  importanza  —  salutata  di  plauso,  di 
ammirazione  e  d'amore  dal  più  vasto  numero  dei 
lettori.  Dov'essa  esiste,  esiste  pure  sovranità  rico- 
nosciuta non  di  pochi  precetti  arbitrari  derivati  dal- 
l'autorità d'un  secolo  o  d'un  individuo  da  lungo  estinti, 
ma  di  alcune  leggi  generali  fondate  sulla  natura 
delle  cose,  degli  uomini  e  delle  tendenze  dei  tempi. 
E  dov'essa  esiste,  esiste  anzi  tutto  una  armonia,  una 
comunione  attiva  e  continua  tra  il  poeta  e  il  pub- 
blico, una  ispirazione  reciproca  dalla  moltitudine  agli 
intelletti,  dal  popolo  allo  scrittore,  dalle  viscere  al 
vertice  della  società,  che  ridiscende  poi  sull'intera 
Nazione,  purificata  dal  Genio.  Dove  non  esistono 
condizioni  siffatte,  possono  esistere  lelterati,  ma  non 
esiste,  io  lo  ripeto.  Letteratura. 

A  questo  punto  è  oggi  la  Filanda. 

Non  intendo  ora  d'esaminare  quale  sia  oggi  l'idea 
sociale  che  dovrebbe  dar  tinte  e  forme  in  Francia 
ai  lavori  d'arte  e  porre  in  armonia  gli  intelletti: 
intendo  d'accertare  se  ne  esista  una  qualunque  essa 
sia.  Ha  la  Letteratura  Francese  un  disegno?  Si  rac- 
colgono i  suoi  scrittori  intorno  a  una  bandiera  ?  Ha 
la  Poesia  ciò  che  Byron  chiedeva,  la  coscienza  del- 
l'avvenire? Rivela  essa  a  noi  tutti  le  cose  della  terra 
e  del  cielo,  i  misteri  della  vita,  i  fati  dell'Umanità? 
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No.  Togliete  Lamennais  la  cui  ispirazione  profon- 
damente religiosa,  popolare  e  profetica  congiunge 
in  sé  i  tre  più  essenziali  caratteri  d'ogni  poesia  — 
togliete  quella  donna  singolare,  cosi  superficialmente 
giudicata  e  condannata,  che  immergendosi  nell'abisso, 
ha  raccolto  nel  fondo  la  gemma  della  speranza  —  e 
ditemi  che  cosa  suona  il  canto  dei  poeti  Francesi: 
ditemi  che  cosa  insegnano  gli  scrittori  padroni  in 
oggi  del  campo.  Disperazione  e  scetticismo.  Voi  non 
trovate  in  essi  né  il  profondo  affetto  che  spirava 
nell'anima  virtuosa  di  Schiller  —  né  le  solenni  aspi- 
razioni che  difFondono  una  calma  potente  sul  verso 
di  Klopstockodi  Wordsworth-né  l'impeto  disdegno 
popolare  che  suscitava  a  eloquenza  il  genio  poetico 
dei  profeti.  La  letteratura  attuale  di  Francia  non  é 
religiosa,  né  sociale,  né  popolare.  Essa  non  ha  ban- 
diera né  fede.  Errante  alla  cieca,  senza  legge,  senza 
fine,  essa  move  incerta  dovunque  la  sospinge  il  ca- 
priccio della  volontà  individuale,  o  l'impulso  dell'ora 
fuggevole,  0  il  presente  isolato  dai  di  che  furono  e 
che  saranno.  Essa  parla  sovente  di  religione;  si  pro- 
stra a  Dio,  a  Gesù,  alle  chiese  del  medio  evo  che 
le  s'affacciano,  sulla  via;  ma  non  per  derivarne  fede, 
vita  e  amore.  No;  tra  le  colonne  delle  cattedrali  e 
nei  loro  misteriosi  crepuscoli,  essa  non  cerca  che 
un  breve  riposo  -  non  al  core  ch'é  immobile  -  ma 
alla  stanca  immaginazione.  La  sua  preghiera  invoca, 
come  Manfredo,  Vobllo.  Il  mondo  le  pesa,  perch'essa 
non  conosce  la  via  da  seguirvisi.  E  se  i  suoi  canti 
spirano  mestizia,  non  é  la  virtuosa  amorevole  me- 
stizia dell'anime  coronate  di  martirio  che  hanno  lun- 
gamente patito  e  lottato  ;  ma  l'amarezza  del  disdegno, 
la  noia  aristocratica  che   lima   e  logora  gli  spiriti 
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tocchi  d'egoismo  e  d'orgoglio  ;  è  l'amarezza  di  Fausto, 
non  la  mestizia  di  Cristo  nel  Giardino  degli  Ulivi. 
Talora,  si  rivela  in  essa  un  getto  di  passione  poli- 
tica, non  mai  di  credenza;  essa  può  rimproverare, 
non  benedire.  I  suoi  sdegni  non  s'innalzano  mai 
fino  alla  lirica:  non  oltrepassano  la  satira:  satira 
livida  e  scarna  come  l'odio,  spirante  vendetta,  non 
la  santa  collera  della  virtù  oltraggiata  che  flagella 
la  bassezza  per  amore  al  tipo  ideale  dell'umanità.  E 
par,  leggendo,  d'udire  gli  inutili  e  tardi  rimproveri 
che  avventano  l'uno  all'altro  i  complici  d'uno  stesso 
delitto  chiusi  insieme  in  prigione.  Cosi,  liberati  della 
loro  bile,  esaurita  nello  sfogo  quella  irritazione  pas- 
seggera che  non  ha  sede  nel  cuore,  l'anima  dello 
scrittore  non  ha  più  usbergo  che  la  protegga  contro 
l'assalto  de' vizi  stessi  denunziati  poco  innanzi  da  lui. 
L'autore  degli  Janibi,  Augusto  Barbier,  si  riconcilia 
colla  società  corrotta  alla  quale  ei  gittava  il  di  prima 
l'anatema,  e  Barthélemy  prostituisce  la  penna,  che 
vergava  la  Nemesi,  al  Governo  che  s'assume  i  suoi 
debiti. 

E  quanto  a  poesia  popolare,  tale  almeno  quale  io 
la  intendo,  non  é  possibile  averne  dove  non  vive 
credenza  alcuna.  Béranger  tace  ed  Egesippo  Moreau 
more  in  un  ospedale. 

È  questa  verità  tristissima,  pur  sempre  verità  ;  e 
non  credo  d'esagerarla.  Io  so  le  eccezioni,  e  sono 
per  me  mallevadrici  d'un  futuro  che  sorgerà  presto 
0  tardi.  Ma  il  fatto  generale  dell'oggi  è,  in  Francia, 
quale  io  lo  descrivo.  La  Poesia,  incapace  di  vita  in 
una  atmosfera  di  dubbio  e  d'anarchia  morale,  ri- 
nunzia spontanea  alla  propria  missione  o  erra  allon- 
tanandosene più  sempre  di  giorno  in  giorno.  Le  stelle 
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che  ieri  splendevano  di  viva  luce  impallidiscono  ra- 
pidamente, né  vedo  ch'altre  sorgano  sull'orizzonte. 
Vittore  Hugo  è  caduto:  Lamartine  accenna  cadere. 
L'ultimo  libro,  Pensèes  cVAoùt,  di  Sainte  Beuve  ha 
sconfortato  quanti  più  speravano  in  lui.  I  tentativi 
(l'Edgar  Quinet,  potenti  di  pensiero,  difettano  nella 
forma  e  nel  verso.  Né  so  d'altri  nomi  che  diano  pro- 
messa di  meglio.  Il  solo  giovine  che  sia,  a  mio  cre- 
dere, dotato  di  vero  genio  poetico,  dopo  d'avere 
sprecato  in  scintillanti  inezie  la  potenza  che  Dio  gli 
aveva  data,  celeVjra  oggi  in  versi  mediocri  la  na- 
scita del  Conte  di  Parigi.  E  uno  dei  più  puri  ingegni 
letterari  di  Francia,  Alfredo  di  Vigny,  tratterà,  oc- 
correndo, con  lagrime  e  grida  del  core  la  causa  della 
poesia,  dell'entusiasmo,  del  Genio  franteso  o  sprez- 
zato; poi,  trascinato  da  non  so  quale  prepotente  fa- 
talità, chiude  a  un  tratto  egli  stesso  le  porte  del- 
l'avvenire e  scrive,  sul  tempio  ove  adorava  poc'anzi: 
dispera  e  mori.  L'ultima  linea  dell'opera  sua  chiama 
il  poeta  a  isolarsi,  in  altri  termini  a  distruggere 
anima,  genio,  missione  e  lascia  libero  il  campo  al 
male,  all'ignoranza  e  alla  corruttela.  Vedete  Stello. 
Di  fronte  a  rotta  cosi  generale,  la  Critica  si  com- 
mosse e  si  cacciò  tra  gli  sbandati  a  tentare  di  rav- 
viarli in  nome  or  d'una  or  d'altra  teoria.  Tentò  in- 
vano e  si  trovò  rapidamente  ravvolta  essa  pure  nella 
rovina;  e  costretta,  da  poche  eccezioni  infuora,  co- 
stretta a  confessarsi  incapace  di  definir  l'avvenire. 
Non  le  avanzava  che  rivangare  il  passato  o  parteci- 
pare nell'anarchia  universale;  e  lo  fece.  Si  formarono 
in  essa  tre  campi.  Il  primo,  quello  dei  novatori  ro- 
mantici, cominciò  coll'annunzio  d'un  assoluto  rino- 
vamento  della  Letteratura,  segui  con  alcuni  concetti 
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abbastanza  importanti,  ma  puramente  negativi,  e  con- 
chiuse col  porre  in  seggio,  nella  dottrina,  V  Arte  per 
l'Arte,  la  sensazione  e  il  caso,  sagrifìcando  il  fine 
alla  forma:  bastarono  a  questa  progressione  sei  anni, 
dittatore  Vittore    Hugo,    il    cui    primo  editto    fu  la 
prefazione  al  Cromiceli  del    1827,  il  secondo  la  ce- 
lebre forraola:  la  Poesia  è  il  glorioso  capriccio  d'un 
individuo,  il  terzo  pronunziò  neW  E  atrope  Littèraire 
del  1833  che  il  segreto  dell'Arte  era  severità  e  gran- 
dezza nella  costruzione,  grandezza  e  severità  nella 
Imse.  Neil'  altro   campo,  quello  dei  novatori    eclet- 
tici, Cousin   bandi    freddamente,   che    il    Bello  non 
poteva   condurre   all'Utile,    ma  conduceva  soltanto 
a  sé   stesso:  l'Arte  quindi,  espressione,  come  dice- 
vamo,  del  Bello,  era    condannata  ad  essere  inutile. 
Nel  terzo,  non  so   quanti  accademici,  rinegando   la 
vita  e  la  progressiva  trasformazione  dell'Umanità, 
dichiararono,  copiatori  eterni  di  dottrine  vecchie  di 
duemila  anni,  che  l'Arte  non  era  se  non  imitazione 
della  Natura.  Tutti  e  tre  negavano  all'Arte  ogni  po- 
tenza iniziatrice  e   la   condannavano   a  trascinarsi 
"servilmente  sull'orme  del  passato  o  dei  capricci  del- 
l'individuo. Oggi,  il  Romanticismo  è  morto,  il  Clas- 
sicismo è  morto,  l'Eclettismo    è   morto.  La   critica 
tace.  La  sola  opera  periodica  di  qualche  valore,  la 
Revue  des  Deux  Mondes,   è    una  collezione  di  bei 
frammenti  senza  unità,  senza  disegno  o  concetto  let- 
terario comune.  Nisard  predica  pedantescamente  un 
ritorno  al  Grand  Siede  di  Luigi  XIV,  come  se  Luigi 
Filippo  potesse  ricreare  le  condizioni  e  le  tendenze 
di  quel  periodo  storico.  Jules  Janin  e  siffatti  innal- 
zano a  ogni  tanto  il  grido  :  la  Poesia  è  morta  :  regni 
la  Prosa;  e  vedremo  or  qual  prosa  essi  intendano. 
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Quel  grido  è  menzogna.  La  Poesia,  come  i  suoi 
due  angioli,  libertà  e  amore,  è  immortale.  Finché 
Dio  manifesta  il  suo  spirito  sulla  terra  col  martirio 
o  colla  vittoria,  avremo  poeti.  Finché  il  core  della 
donna  conoscerà  la  pietà  e  il  core  dell'uomo  avrà 
coscienza  della  santità  del  sagri fìcio,  la  poesia  in- 
treccerà corone  da  deporsi  sulla  fronte  o  sulla  tomba 
dell'una  o  dell'altro.  Ma  la  Poesia,  muta  in  Francia, 
non  morta,  esaurito  un  ciclo,  cerca,  senza  finora 
trovarlo,  il  futuro.  E  giova  sapere  per  quali  vie  essa 
sia  giunta  all'attuale  inerzia. 

La  Rivoluzione  in  Francia  non  ebbe  poeti.  La 
poesia  stava  tutta  nell'azione:  rovesciava  la  Basti- 
glia, distruggeva  un  trono,  respingeva  l' invasione 
straniera.  I  suoi  canti  cessarono:  per  intonare  il  ri- 
destarsi d'un  popolo,  bastava  la  Marsigliese.  Né  l'Im- 
pero ebbe  poeti.  Predominava  anche  allora  l'azione. 
Inoltre,  la  Poesia  vive  di  libertà,  e  Napoleone  la 
cancellava;  ei  non  era  apostolo,  conscio  o  incoscio, 
se  non  d'una  futura  eguaglianza.  Napoleone  sommi- 
nistrava materia  a  epopee;  ma,  conquistatore  e  de- 
spota, ei  serbava  a  sé  stesso  l'iniziativa  e  la  con- 
chiusione  degli  eventi:  or,  fin  d'allora  la  sola  epopea 
possibile  era  quella  del  popolo.  E  la  Poesia  abban- 
donò quindi  l'Imperatore,  appena  ei  cessò  di  rap- 
presentare una  idea  per  rappresentare  solamente 
una  forza.  Dopo  d'avere,  incarnata  nel  Grande  Eser- 
cito, attraversato  l'Europa,  essa  pose  soggiorno  nel 
core  del  popolo,  nella  Spagna,  in  Germania,  in  Ca- 
labria, 0  protestò  nell'esilio  per  bocca  di  Chateau- 
briand e  della  Stael.  Ij'Imperatore  si  vendicò  vie- 
tandole i  suoi  dominii,  costringendo  gli  intelletti  a 
una  disciplina  d'esercito  e  deridendo  siccome  ideo- 
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logi  quanti  s'attentavano  dì  serbare  indipendenza  al 
pensiero.  Un  materialismo  politico  invase  la  società. 
Il  silenzio  servile  del  Senato  Conservatore  trapassò 
nelle  lettere. 

Caduto  il  gigante,  risorsero  naturalmente  le  ten- 
denze alla  libertà,  all'indipendenza  del  pensiero,  a 
una  fede.  Da  quel  risorgere  emerse  il  Romanticismo. 

La  Poesia  rientrò  in  Francia  colla  Restaurazione, 
non  per  opera  sua.  Ed  è  distinzione  essenziale  per 
chi  vuole  intendere  rettamente  quel  periodo  di  let- 
teratura oggi  consunto.  Ricordo  che  taluno  scrisse 
il  Romanticismo  essere  uscito  di  sotto  al  manto  della 
legittimità,  ma  errava.  Il  Romanticismo  fu,  nei  suoi 
primi  moti,  una  protesta  della  libertà.  Fu  sommossa 
senza  fine  determinato  fuorché  quello  d'affermare 
l'ingenita  indipendenza  dell'intelletto:  non  servile  a 
ogni  modo  e  per  questo  i  giovani  l'accolsero  con  fa- 
vore. Oggi,  delusi,  noi  dimentichiamo  il  carattere  di 
quel  primo  moto;  ma  nessuna  delusione  giustifica 
l'ingratitudine. 

Fu  moto  splendido  davvero  e  potente,  dal  1820 
al  1830,  di  poesia  più  assai  —  e  i  veneratori  del 
gran  secolo  mi  perdonino  la  bestemmia  —  che  non 
tutto  il  periodo  di  Luigi  XIV,  periodo  di  culto  alle 
forme  non  alle  idee:  impulso  simultaneo  di  giovani 
candidi,  fiduciosi,  fervidi  d'entusiasmo  tanto  da  su- 
scitare a  commozione  anche  il  core  dei  vecchi,  e  seb- 
bene il  frutto  sia  tornato  in  cenere  sulle  nostre  labbra, 
noi  non  possiamo  ripensarvi  senza  provare  un  affetto 
simile  al  ricordo  del  primo  amore.  L'Arte  ebbe  al- 
lora adorazione,  altari  e  credenti  —  adorazione  di 
desideri  mal  definiti  e  d'aspirazioni  imperfette  —  al- 
tari senza  inscrizione  e  su'  quali  sagrificavano  o.l  Dio 
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ignoto  —  credenti  spesso  fanatici  e  irragionevoli; 
pur  nondimeno  era  fede,  zelo,  attitudine  al  sacrificio, 
vita  insomma  da  anteporsi,  quand'anche  strana  ed 
errante,  all'attuale  inerzia.  La  stessa  gioventù  che, 
la  notte,  popolava  quei  segreti  convegni  di  Carbo- 
nari dai  quali  escirono  i  quattro  martiri  della  Ro- 
chelle,  intimava  a  di  pieno  guerra  mortale  nelle 
colonne  del  Globe  alla  pedanteria  letteraria,  ai 
pregiudizi  accademici,  alle  restrizioni  arbitrarie  colle 
quali  la  mediocrità  tentava,  in  nome  d'Aristotele,  in- 
catenare r  indipendenza  dell'intelletto.  Uomini  allora 
ardenti  e  forse  sinceri,  nei  quali  pur  troppo  la  sete 
del  potere  sfrondò  poi  la  mente  ed  il  core  ad  un 
tempo,  istillavano,  confermavano  in  quella  gioventù 
dalle  cattedre  il  desiderio  del  meglio;  e  gli  applausi 
che  prorompevano  schietti  e  amorevoli  dai  giovani 
agli  oratori  dovrebbero  far  sentire  amarissimo  ad 
essi  il  silenzio  sdegnoso  dell'oggi.  Mentre,  sotto  la 
loro  scorta,  i  giovani  s'avvezzavano  a  intender  me- 
glio le  discipline  storiche;  mentre  rispondevano  al- 
l' impulso  dato  da  Walter  Scott  e  all'esempio  dato 
col  Cinq  Mars  da  Alfredo  di  Vigny  tentando  il  ro- 
manzo storico.  Vittore  Hugo  e  Lamartine,  par  nobile 
fratritìii,  li  invitavano,  per  due  diversi  sentieri,  alla 
Poesia:  l'ultimo,  melanconico,  aereo,  puro  nel  disegno, 
trasparente  nella  tinta,  solitario  come  l'usignolo,  e 
cercando  Dio  come  chi  soffre;  il  primo,  ardito,  fer- 
vido novatore,  scrivendo  prefazioni  che  somigliano 
bandi  di  rivoluzione,  e  segnandole  minacciosamente 
Hierro  (1)  poeta  di  luce  e  di  ombre  profonde,  tra- 
boccante d'immagini,  affrontando  come  l'aquila  il  sole 

(1)  Ferro:  spag-nuolo. 
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e  rispondendo  a  tutti  i  nostri  istinti  di  lotta  e  di 
libertà  come  l'altro  ai  nostri  istinti  di  venerazione 
e  di  fede.  Intorno  a  questi  s'annodavano,  da  un  lato, 
gli  uomini  della  scuola  che  chiamavano  del  insWile, 
Prospero  Mériraée,  Vitet  e  i  loro  numerosi  seguaci; 
dall'altro,  quei  della  scuola  detta  intima,  duci  Sainte- 
Beuve  e  Alfredo  di  Musset  :  i  primi,  cultori  del  sirri- 
lìolo  e  riproduttori  dell'aspetto  esterno  della  natura; 
i  secondi  veneratori  dell'  idea,  esploratori  attenti  della 
vita  interna.  E  dall'alto,  pendevano  dominatrici  su 
tutto  quel  lavoro  d'emancipazione  le  due  grandi  im- 
magini di  Byron  e  Goethe,  dualità  misteriosa  e  po- 
tente. Quasi  doppia  formola  d'un'Epoca  allora  con- 
sunta, quelle  due  immagini  splendevano  a  guisa  di 
stelle  fra  nubi  suU'  ingresso  a  una  via  che  accennava 
a  un  futuro  mondo  poetico. 

E  nondimeno,  siedeva  sul  volto  di  quei  giovani 
valorosi  atleti  come  un  presentimento  di  disfatta  un 
segno  di  condanna  fatale.  Una  mestizia  involontaria 
e  senza  cagione  definita  s' insinuava  nei  loro  canti 
e  appannava  la  gioia  dei  loro  momenti  di  trionfo. 
Mentre  passavano  davanti  a  noi  arditi,  alta  la  fronte, 
preceduti  da  una  bandiera  di  rinnovamento,  noi  ri- 
cordavamo, senza  saperne  il  perché,  il  morituri  te 
salutant  dei  gladiatori  di  Roma. 

Erano  devoti  alla  morte.  Nella  febbre  della  gio- 
ventù, essi,  traviati  da  una  fantasia  senza  norma  e 
privi  d'un  concetto  filosofico  della  vita  dell'Umanità, 
avevano  succhiato  un  germe  d' irreparabil  rovina. 
Portavano  sulla  fronte  il  segno  d'una  missione  frain- 
tesa. Figli  della  libertà,  essi  avevano  rinegato  la 
madre,  o  piuttosto  la  fede  nella  sua  potenza.  Esciti, 
consapevoli  o  no  poco  monta,  dal  soffio  della  Rivo- 
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luzione,  aggelato  poi  dall'Impero,  avevano  abbando- 
nato la  grande  tradizione  della  Francia  e  dell'Epoca, 
e  innamorati  delle  rovine  s'erano  arrestati  intorno 
a  un  trono  e  a  un  altare,  simboli  d'un  passato  solenne, 
ma  irrevocabilmente  consunto.  Salutando  il  raggio 
d'un  sole  al  tramonto  quasi  fosse  raggio  di  sole  sor- 
gente, essi  s'erano  detti  legittimisti,  apostoli  del  di- 
ritto divino  e  cattolici. 

Non  erano  tali.  Il  soffio  della  Rivoluzione  passava 
ad  ogni  ora  sull'anima  loro  ;  quindi  le  singolai'ità,  le 
contradizioni  dei  loro  scritti  e  la  mestizia  dei  loro 
canti.  Vivevano  in  essi  e  s'agitavano  a  contrasto  due 
nature  diverse,  visibili  spesso  nei  loro  libri:  la  loro 
natura  primitiva  di  distruttori,  d'uomini  del  futuro, 
e  la  natura  innestata  d'uomini  del  passato  e  della 
Restaurazione.  E  questo  dualismo  si  rivela  in  quasi 
tutte  le  produzioni  della  Scuola  e  segnatamente  in 
quelle  di  Vittore  Ugo.  Cosi  periva  in  quei  poeti  la 
possibilità  d'una  fede  senza  la  quale  non  può  esistere 
grande  e  durevole  Poesia. 

Lo  sentivano  essi  medesimi.  Il  dubbio  appariva 
tra  le  loro  più  audaci  espressioni,  di  mezzo  alle 
loro  preghiere  più  fervide.  Qualunque  volta  s'ab- 
battevano in  una  contraddizione  alle  loro  teoriche 
letterarie  o  sociali  —  qualunque  volta  un  subito 
lampo  rivelava  ad  essi  il  lavoro  di  dissolvimento 
che  minacciava  il  vecchio  restaurato  edifizio  nel 
quale  avevano  posto  fiducia  —  li  assaliva  un  tre- 
mito e  ciascun  d'essi  pensava  a  cercare,  dove  che 
fosse,  un  asilo.  Mérimée  scriveva  contro  e  a  favore 
dello  stesso  principio:  pagava  tributo  all'ispirazione 
democratica  colla  Jacquerie,  alla  monarchica  colla 
Cronica  di  Carlo  IX.  Vittore  Hugo  dichiarava  l'Arte 
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indipendente  da  tutte  vicende  sociali;  dominata  dal 
solo  Genio,  in  altri  termini  dal  capriccio  dell'arte- 
fice. I  giovani  che  avevano  seguito  con  entusiasmo 
quei  novatori  finché  parevano  camminare  col  secolo, 
s'arrestavano  attoniti  e  cominciavano  a  sospettare 
una  delusione.  Le  diserzioni  erano  già  cominciate, 
quando  un  giorno  fu  inteso  un  romore  come  di  va- 
langa cadente.  Era  il  1830.  I  capi  si  ritrassero,  soli: 
non  avevano  chi  li  seguisse. 

Il  1830  riesci  fatale  alla  Scuola.  Le  barricate  po- 
polari s'erano  innalzate  conti'o  il  diritto  divino  e  il 
Romanticismo  ad  un  tempo.  Le  sorgenti  di  quella 
poesia  s'erano  disseccate  ad  un  tratto.  Le  rovine 
stesse  ch'essa  avea  venerate,  sparivano.  Sul  suolo 
appianato,  invece  della  cavalleresca  monarchia  di 
San  Luigi  abbellita  dalle  sue  fantasie,  appariva  un 
non  so  che  di  prosaico  senza  nome,  una  monarchia 
da  classe  media  e  bottega,  un  misto  indefinibile  d'e- 
lementi avversi  ad  ogni  poesia,  indegni  d'essa.  La- 
martine  fuggi  in  Oriente.  Vittore  Hugo  cercò  un 
asilo  nel  melodramma  e  l'obblio  nel  sensualismo  poe- 
tico. Sainte-Beuve  si  fé'  puritano  e  commentatore  di 
Port-Royal. 

E  non  pertanto,  vicino  ad  essi,  collocato  più  in 
alto,  un  uomo  più  potente,  e  più  stretto  al  passato 
ch'essi  tutti  non  erano,  insegnava  loro  la  vera  via 
da  seguirsi.  Lamennais  indovinò  nella  vittoria  po- 
polare il  dito  di  Dio,  piegò  riverente  il  capo  e  diede 
il  suo  nome  ai  combattenti  per  l'avvenire,  non  per- 
chè allora  fossero  vittoriosi,  ma  perchè  la  bandiera 
che  innalzavano  si  palesava  bandiera  del  Giusto  e 
del  Vero.  Perchè  non  ne  imitarono  l'esempio? 

Noi  fecero:  è  dato  a  pochi  di  calcare  una  nuova 
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via  dopo  avere  speso  sopra  un'altra  i  migliori  auni 
di  vita.  Scrissero  quindi  Ray  Blas,  le  Pensées 
d'Aoùt,  la  Chute  ci" un  Ange,  misere  cose:  non  ri- 
crearono Poesia.  Parecchi  anni  dopo,  la  missione 
dell'Epoca  volle  il  suo  dritto.  Vittore  Hugo,  che 
aveva  un  tempo  affermato  non  esservi  Poesia  se 
non  dall'alto  d\m  concetto  monarchico  e  cattolico, 
versò  ne'  suoi  Drammi  le  satire  le  più  crudeli  con- 
tro le  corti  e  le  abitudini  regie;  e  Lamartine  è  tra- 
scinato a  varcare,  nell'ultimo  suo  poema,  i  limiti 
non  solamente  del  Cattolicesimo,  ma  del  Cristiane- 
simo stesso:  ei  presente  un  rinnovamento  religioso, 
sociale  e  politico.  Ma  come  Poeti,  caddero  per  non 


risorgere. 


L'immenso  vuoto  lasciato  dal  Romanticismo  ac- 
colse intanto  la  gente  della  letteratura  leggiera  co- 
ra'essi  la  chiamano,  volgare  e  immorale  come  a  me 
sembra.  È  questa  la  Scuola  ch'oggi,  in  Francia,  pre- 
domina. 

Io  vidi  quella  Scuola,  fin  dal  primo  sorgere  del 
Romanticismo,  strisciarsi  dietro  ai  novatori  e  se- 
guirli dappresso  come  la  scimmia  l'uomo.  Negli  ul- 
timi anni  della  Restaurazione,  alcuni  scrittori  otten- 
nero fama  mercè  una  amara  analisi  della  società  e 
un  affettato  disprezzo  d'uomini  e  cose.  Janin  avea 
scritto  VAne  inori  et  la  femme  guillotinèe,  Balzac 
la  Peaic  de  chagrin,  Eugenio  Sue  Dio  sa  che.  Noi 
interpretammo  allora  quei  libri  come  sfogo  di  dolore 
e  —  Dio  ci  perdoni  l'errore  —  come  irritazione 
d'anime  pure  e  severe  davanti  all'altrui  corruttela. 
Avresti  detto  ch'essi  soli  fra  i  loro  contemporanei 
guardassero  al  di  là  delle  questioni  politiche  e  soli 
intravvedessero  nelle  viscere  della  società  un  guasto 
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ch'era  necessario  snudare  agli  occhi  di  tutti  perchè 
fosse  più  tardi  guarito.  Noi  difendevamo  la  deforme 
nudità  dei  loro  quadri  coll'esempio  dei  padri  spar- 
tani quando  a  salvare  i  giovani  dai  pericoli  dell'in- 
temperanza mostravano  loro  gli  Iloti  briachi,  o  di 
chi  conduceva  il  figlio  al  letto  degli  infermi  negli 
ospedali  per  insegnargli  le  conseguenze  della  scostu- 
matezza. L'anno  1830  li  smascherò.  Di  fronte  a  quel 
sublime  ridestarsi  d'un  popolo,  in  quei  momenti  di 
solenne  poesia  quando  i  giovani  scrittori  del  Gioire 
s'affrettavano  a  mescolarsi  tra  gli  operai  combat- 
tenti e  il  povero  Farey  facea  borra  alla  carabina 
dei  fogli  de'  suoi  articoli,  gli  uomini  ai  quali  accenno 
guardavano  freddi,  impassibili;  seguivano,  pochi  di 
dopo,  collo  stesso  obliquo  sguardo  del  lupo,  collo 
stesso  sorriso  mefistofelico  sulle  labbra,  nel  loro  la- 
voro di  scandalo  e  d'analisi  senza  fine  determinato: 
noi  li  vedemmo  tingere  pur  sempre  con  una  mano 
la  penna  nel  fiele  e  nel  fango,  mentre  stendevano 
l'altra  a  un  Potere  sprezzato  per  riceverne  di  che 
salire  in  una  società  ch'essi  dichiaravano  d'abbor- 
rire,  l'elemosina  d'un  ufficio,  d'una  pensione,  d'una 
croce  di  conte  o  barone.  Intendemmo  allora  ch'essi 
non  additavano  il  male  perch'altri  cercasse  il  rime- 
dio, ma  che  disseccavano  a  vendere:  trafficavano  di 
cadaveri.  Fu  sventura  che  il  pubblico  imparasse  a 
sprezzarli,  non  a  cessare  dal  leggere  i  loro  libri: 
bastava  ad  essi  il  guadagno  e  continuarono  a  scri- 
vere; e  continuano  tuttavia,  con  quanto  danno  del- 
l'anime dirà  l'avvenire. 

Mentre  infieriva  il  cholera  in  Napoli,  i  becchini 
gridavano  dalle  vie:  avete  7norti  in  casa?  illumi- 
nate le  vostre  finestre.  Quel  grido,  è  perfetto  com- 
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pendio  della  letteratura  intorno  alla  quale  io  qui 
scrivo.  I  suoi  primi  scrittori  diedero  opera  a  dis- 
sotterrare quanto  la  società  ha  di  più  corrotto  e 
di  sudicio  e  lo  illuminarono  colle  loro  funebri  teorie: 
sovrapposero  un  vetro  di  miscroscopio  ad  ogni  piaga 
per  essi  scoperta.  Non  suggerirono  rimedi,  né  vi 
pensarono.  Ogni  scalfittura  era  per  essi  cancrena: 
ogni  bassezza,  ogni  debolezza  umana,  accertata  o 
sospettata,  fu  buona  ventura.  Scandagliarono  i  mo- 
tivi probabili  o  possibili  d'ogni  azione  sperando  di 
trovarvi  un  pensiero  d'egoismo  :  guardarono  al  cuore 
come  a  pozzanghera  e  ne  agitarono  il  fango  finché 
anche  le  lagrime  ne  fossero  contaminate.  Oggi,  gli 
imitatori  esauriti  gli  atti,  movono  assalto  alle  idee: 
anatomizzati  in  tutta  la  loro  laidezza  i  vizi,  conta- 
minano la  virtù.  Non  esisto  un  solo  nobile  pensiero, 
un  solo  affetto  o  impulso  generoso,  ch'essi  non  cer- 
chino profanare  col  ridicolo,  sia  insultandogli  diret- 
tamente, sia  travestendolo  in  esagerazione  o  rappre- 
sentandolo in  persona  ignorante  e  dappoco.  L'uno 
si  giova  dei  concetti  dell'intelletto:  s'abbatte,  attra- 
verso una  lunga  vita  consecrata  alla  ricerca  del 
vero,  in  un  errore  qualunque,  e  lo  addita  come 
l'ultima  conseguenza  degli  assidui  studi,  delle  pro- 
fonde meditazioni  —  o  chiama  l'attenzione  dei  let- 
tori a  concentrarsi  su  qualche  singolarità  di  lin- 
guaggio, mutila  l'espressione  d'un  sistema,  accozza 
insieme  frasi  tolte  a  parti  diverse  d'un'opera  —  e 
grida:  ecco  il  Genio  ì  L'altro  descrive  nelle  sue  pa- 
gine un  membro  della  Società  di  Temperanza  an- 
nebbiato, in  un  convito,  dal  bevere,  o  un  filantropo 
che  insistendo  a  migliorar  le  prigioni  le  converte  in 
asili  desiderati  dai  tristi  —  e  scrive  appiedi  di  quei 
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ritratti;  Virtù.  TJa  terzo  narra  d'un  Nero  omicida 
ipocrita  che  riceve  da  poco  accorti  accademici  il 
premio  Monthyon,  o  d'un  ateo  teorico  e  pratico  che 
dopo  una  vita  di  calcolati  delitti  ottiene  nella  so- 
cietà ufflcii  e  favore.  La  narrazione  non  rivela  sde- 
gno, non  affaccia  contrasto,  ma  procede  fredda,  im- 
passibile nei  domimi  del  Male  come  nella  Cucina 
della  Strega  nel  Fausto  accampa  sfrontato  il  mate- 
rialismo. 

Siffatti  sono,  a  chi  ben  li  guarda,  gli  scritti  di 
Janin,  di  Balzac,  di  Soulié,  di  Gozlan,  e  in  parte 
d'Eugenio  Sue.  Chiamata  a  riprodurre  la  lettera- 
tura del  XVIII  secolo,  quella  del  XIX  doveva  ri- 
produrre certi  vizi,  non  affettando  un  santo  or- 
rore che  non  provava,  ma  colla  semplicità  e  colla 
liljertà  d'un'epoca  alla  quale  incombe  redimerne 
un  altra,  che  perdona  alla  corruttela  perchè  corag- 
giosa, ai  vizi  perchè  abbelliti  d'ingegno  e  di  gra- 
zia... Generalmente  parlando,  nulla  è  immorale 
nell'Arte,  neppure  il  ìnuseo  segreto  di  Napoli.  Le 
forine  scusano  l'intento.  È  questo  il  manifesto  della 
Scuola.  Il  lettore  può  trovarlo  nel  numero  del  20 
settembre  1834  della  Reoue  de  Paris,  firmato  da 
Giulio  Janin. 

Il  mio  biasimo  é  severo;  ma  non  oltre  i  confini 
del  giusto.  E  quanti  in  Francia  intendono  ancora 
la  santità  del  ministero  delle  lettere  dovrebbero  mo- 
vere a  questa  sciaguratissima  Scuola  guerra  inces- 
sante, mortale.  Il  guasto  che  n'esce  alla  Francia  è 
fuor  d'ogni  calcolo.  La  virtù  è  per  essa  sfrondata 
d'ogni  poesia,  l'entusiasmo  isterilito.  Le  anime  gio- 
vani smarriscono  in  quei  libri  ogni  incanto  di  spe- 
ranza, ogni  profumo  di  fede,  ogni  freschezza  di  fan- 
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tasia.  E  l'incredulità  e  l'egoismo  sottentrano  intanto 
a  ogni  credenza  ed  entrano  pei  due  terzi  cagione 
di  quell'anarchia  morale  che  vieta  e  vieterà,  finché 
avrà  durata,  alla  nazione  di  progredire.  Io  non  so 
quante  siano  oggi  l'anime  suicide  che  maledicono 
a  quella  Scuola,  ma  so  che,  dove  s'insegna  la  virtù 
non  essere  madre  che  d'illusioni  e  l'opera  di  Dio 
essere  guasta  irrimediabilmente  nelle  radici,  il  sui- 
cidio diventa  spesso  inevitabile  né  può  condannai-si 
da  alcuno  degli  insegnatori. 

Ora,  è  morta  ogni  speranza  ?  È  questa  l'ultima 
parola  della  Letteratura  di  Francia?  A  Dio  non  piac- 
cia. Non  è  questa  che  una  fase  di  letteratura,  e  tra- 
passerà. 

La  Letteratura  Francese  s'agita  oggi  in  un  pe- 
riodo di  transizione.  Il  -Romanticismo,  mal  giudicato 
generalmente  dai  critici,  fu,  come  l'insurrezione 
del  1830,  una  protesta  innalzata  in  favore  della  li- 
bertà letteraria,  e  non  altro.  Lacerò  le  ordinanze 
segnate  col  nome  di  Boileau  e  controsegnate  dal- 
l'Accademia. Franse  l' impero  di  tutti  i  precetti  ar- 
tificiali coi  quali  gli  eunuchi  letterari  contendevano 
indipendenza  feconda  al  Genio,  imprigionandolo  nel 
cerchio  d'una  Scuola  determinata.  Annientò  il  colpo 
di  Stato  che  aveva  cancellato  la  Poesia  Nazionale 
in  Europa  fin  dal  secolo  di  Luigi  XIV.  Riapri  —  af- 
fermando il  diritto  d'esame  ingenito  in  ogni  mente 
e  il  diritto  d'ispirazione  inerente  ad  ogni  Epoca  — 
le  ingombre  vie  del  futuro.  Se  non  che  non  era  se 
non  riazione,  capace  unicamente  di  separare  e  di- 
struggere, incapace  di  fondare  e  associare;  però, 
abusò  della  libertà  riconquistata  a  errare  eccentri- 
camente in  mille  diverse  guise,  talora  pure  a  retro- 
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cedere  e  sviarsi  a  via  direttamente  contraria  al  segno. 
Ma  era  a  ogni  modo  riazione  legittima  e  partorì  ri- 
sultati che  dureranno.  Oggi,  per  esso,  il  suolo  è 
sgombrato,  e  altri  potrà  edificarvi. 

Le  condizioni  attuali  sono  conseguenza  non  d' im- 
potenza d' ingegni,  ma  del  difetto  d'unità,  di  cre- 
denza organica,  d'una  idea  vivificatrice,  d'un  fine 
chiaramente  additato.  Finché  questo  difetto  non  cessi, 
la  Letteratura  e  la  Poesia  non  possono  risorgere  a 
vita.  E  il  lavoro  d'armonia,  d'unificazione,  ch'or  si 
richiede,  spetta  alla  Filosofia  e  alla  Storia.  Di  questo 
è  conscia  la  Francia,  e  mentre  la  letteratura  della 
giornata  va  consumandosi,  la  Filosofia  e  la  scienza 
storica  si  fanno  d'anno  in  anno  più  iniziatrici  e  pro- 
mettono nuova  base  alle  Lettere,  nuove  sorgenti  d' i- 
spirazione  ai  Poeti.  L'avvenire  letterario  della  Fran- 
cia sta  in  oggi  maturandosi  in  grembo  a  scuole  poco 
avvertite  finora  e  che  non  hanno  prodotto  una  sola 
opera  d'immaginazione.  Lamennais  non  ha  scritto  un 
sol  verso,  e  nondimeno  ei  prepara  vita  alla  Poesia 
più  assai  che  noi  fanno  i  versificatori  che  inondano 
ogni  anno  di  volumi  la  Francia. 


OPERE  MINORI  DI  DANTE  (1) 


Lo  studio  di  Dante  ha  ricevuto  negli  ultimi  auni 
un  nuovo  impulso  sul  continente.  Quattro  tradu- 
zioni del  Poema  si  successero  rapidamente:  due  in 
terza  rima,  di  Kannegiesser  (1832)  e  di  Streck- 
fuss  (1834),  due  in  verso  sciolto  del  Principe  Gio- 
vanni di  Sassonia  e  di  Kopisch.  La  Vita  Nuova  e 
le  Rime  furono  pure  tradotte.  Furono  pubblicati 
commentari  filosofici  e  accuratamente  eruditi  in- 
torno alla  Divina  Commedia  e  recitate  letture  su 
Dante  in  Berlino,  Bonn,  Kònigsberg,  Halle,  Breslau 
ed  altre  città.  In  Francia,  la  traduzione  di  Dele- 
cluze  e  Brizeux,  la  Biografia  di  Dante  stesa  da 
Fauriel  (1836),  le  Lezioni  su  Dante  nel  Corso  di 
Storia  moderna  di  Lenormant,  il  Viaggio  Dantesco 
d'Ampère  (1840),  Dante  e  la  Filosofìa  Cattolica  di 
F.  Ozanam  (1839),  la  Storia  di  Dante  Alighieri 
d'Artaud  (1841)  e  altri  lavori  parecchi  —  in  Italia, 
la  Vita  dì  Dante  scritta  da  Cesare  Balbo  (1839),  il 

(1)  Inserito  nella  Foreign  Quarterly  Review,  voi.  XXXIII, 
n.  65,  aprile  184-1. 
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libro  del  Marchese  Azzolino  sullo  Spirito  della  Di- 
vina Commedia,  quello  di  Fea,  quello  di  Pianciani, 
cattolici  tutti  pur  troppo,  e  nuove  edizioni  del  Poema 
e  delle  Opere  Minori  —  accertano  il  fatto  che  gli 
studi  sul  nostro  Poeta,  anziché  illanguidire,  raddop- 
piano. Dopo  quattro  o  cinque  secoli  di  lavori  su 
Dante,  diresti  ch'ei  cominciasse  ad  esser  noto  da  ieri 
soltanto.  La  di  lui  vita,  le  di  lui  opere,  le  idee,  le 
credenze  ch'esse  racchiudono  provocano  nuove  in- 
dagini e  nuova  analisi  ;  e  gli  intelletti  vi  s'accostano, 
quasi  a  oracolo  in  tempi  difficili,  con  ansia  febbrile, 
con  una  speranza  di  trarne  il  vero  più  ardente  che 
mai.  È  riazione  naturale  contro  Bettinelli  e  l' indif- 
ferenza del  secolo  XVIII,  dice  il  Labitte  nella  Revue 
des  Deux  Mondes  (1841).  Non  altro?  Affermazioni 
siffatte  applicate  avventatamente  al  culto  che  l'Uma- 
nità tributa  a'  suoi  Grandi  s'incontrano  di  soverchio 
frequenti  nella  Rivista  Francese,  ma  non  possono 
accettarsi  facilmente  da  chi  scrive  né,  crediamo,  dagli 
uomini  che  consacrano  oggi  studi  severi  al  Poeta. 
Nei  periodi  di  transizione,  quando  un  presentimento 
di  cose  nuove  affatica  le  menti,  noi  vedemmo  sempre 
gli  uomini  intenti  a  guardare  cupidamente  per  entro 
al  passato  e  stringersi  al  core  con  raddoppiamento 
d'affetto  r  immagine  d'uno  o  d'altro  dei  potenti  ca- 
duti, Platone  o  Aristotile  nei  secoli  addietro,  oggi 
Bacone  o  Dante.  È  quello  uno  sforzo  supremo  per 
afferrare,  quasi  a  guidarsi,  il  filo  della  Tradizione, 
prima  d'avventurarsi  alle  terre  ignote  dell'avvenire. 
A  quei  giganti  del  Pensiero  e  sommi  Sacerdoti  del- 
l'Ideale gli  uomini  chiedono  il  senso  di  ciò  che  fu 
e  l'ispirazione  di  ciò  che  deve  essere;  né  la  loro 
speranza  è  tradita.  I  grandi  uomini  sono  le  colonne 


174  OPERE   MINORI  [1844] 

migliari  dell'Umanità:  misurano  il  suo  viaggio  lungo 
il  Passato  e  additano  la  via  del  Futuro:  —  storici 
a  un  tempo  e  profeti.  Dio  infondeva  in  essi  sin- 
golarissima la  facoltà  di  sentire  più  largamente  e 
intensamente  la  Vita  universale  che  invade  e  com- 
penetra tutte  cose  ;  e  la  ridiffondono  per  ogni  poro. 
Informati  a  potente  unità,  essi  afferrano  la  sintesi 
dei  fatti  che  la  mediocrità  sottomette  allo  smembra- 
mento dell'analisi,  ordinano  a  concetto  armonico  ira- 
pressioni,  reminiscenze  e  presentimenti,  risalgono 
al  principio  generatore  e  trapassano  rapidi  dagli  ef- 
fetti alla  loro  cagione.  Il  loro  pensiero  è  il  pensiero, 
sovente  inconscio,  di  tutto  un  popolo  che  ha  bisogno, 
a  svolgerlo,  di  molte  generazioni:  la  loro  parola  è 
una  formola  storica  o  una  intuizione  dell'avvenire. 
Non  creano  —  Dio  solo  crea  —  ma  dove  noi  non 
vediamo  che  l'indistinto  della  via  lattea,  essi  rav- 
visano stelle.  Ciò  ch'essi  dicono  riesce  generalmente 
inintelligibile  ai  loro  contemporanei:  il  loro  pensiero, 
sembra  sparire  sommerso  tra  l'onde  del  tempo  in 
cui  vivono;  ma  Dio  lo  scorge  attraverso  l'abisso, 
finché  emerga  splendido  di  luce  e  giovevole  ai  po- 
steri. Noi  cominciamo  oggi  a  saperlo.  Guardando, 
nelle  epoche  oggi  consunte,  alla  storia  delle  lettere 
come  a  storia  di  soli  individui,  fiori  divelti  dal  suolo 
che  li  educava,  noi  contemplavamo  il  Genio  come 
un  non  so  che  di  misterioso  e  d' incomprensibile, 
senza  nesso  cogli  elementi  che  lo  circondavano, 
senza  ragione  d'essere,  2^ro^em  sine  onatre  creatam, 
senza  intento  da  definirsi  a  prò  delle  generazioni 
future:  atterriti  e  diffidenti,  come  di  chi  non  ci  era 
fratello,  ma  giganteggiava  tirannico  su  tutti  noi;  e 
a  seconda  delle  nostre  buone  o  tristi,  forti  o  fiacche 
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tendenze,  lo  adoravamo  servilmente  devoti  o  gli  av- 
ventavamo l'anatema  e  l'oltraggio  del  barbaro.  In 
tempi  più  presso  a  noi,  cominciammo  a  studiarlo, 
ma  senza  cessare  di  considerarlo  come  fenomeno 
isolato  dal  mezzo,  dall'epoca,  dal  paese  che  lo  ac- 
coglieva, e  invece  d'afferrarne  la  vita  nella  sua  uni- 
versalità, noi  ne  sottoponevamo  al  coltello  anato- 
mico la  forma,  il  cadavere.  A  che  giovava  per  noi  il 
pensiero  del  Genio  ?  Non  era,  qual  che  fosse,  pas- 
sato? non  moriva  con  esso?  Quando  1  contemplatori 
di  quel  concetto  avevano  pronunziato  ch'era  un  liei 
sogno,  bastava;  né,  avvezzi  a  guardarlo  come  cosa 
spettante  a  una  sfera  discosta  affatto  dalla  comune, 
sospettavano  pure  ch'esso  potesse  mai  tradursi  in 
fatto  efficace  per  opera  loro.  Chiamavano  crìfAca  un 
minuto  pedantesco  lavoro  col  quale  tormentavano 
faticosamente  la  forma,  l'espressione  di  quel  pen- 
siero :  lavoro  sterile,  ingrato,  di  Sisifo,  da  ricomin- 
ciarsi ogni  qual  volta  una  nuova  incarnazione  del 
Genio,  sorgendo  a  dichiararci  che  le  leggi  della 
forma  risiedono  nell'  idea  e  che  ogni  idea  ha  leggi 
proprie,  rovesciava  e  rendeva  inutili  le  fatiche  an- 
teriori. E  nondimeno,  inoltrammo.  E  un  giorno,  tra- 
versando, sulla  via  del  progresso,  terre  che  crede- 
vamo ignote  a  ogni  umano  lavoro,  ci  abbattemmo 
meravigliando  in  orme  profonde  di  viaggiatori  che 
ci  avevano  preceduti  e  scoprimmo  che  erano  state 
segnate  dagli  uomini  singolari  ammirati  un  tempo 
da  noi,  ma  tenuti  come  stranieri  al  nostro  viaggio 
e  apparizioni  d'un  giorno  perdute  il  di  dopo  sulle 
vie  dell'infinito.  Da  quel  giorno,  cangiato  il  metodo 
di  studiare  i  grandi  intelletti,  s'iniziava  la  vera  Cri- 
tica. Oggi,  non  adoriamo  il  Genio  da   ciechi  né  lo 
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oltraggiamo  da  barbari:  ci  adopriamo  a  intenderlo 
e  impariamo  ad  amarlo.  Guardiamo  alle  forme  come 
a  fenomeni  secondari  e  destinati  a  perire:  l' idea 
sola  ci  è  sacra,  come  quella  che  ha  battesimo  di  vita 
immortale,  e  tentiamo  ogni  via  per  sollevare  il  velo 
che  la  ricopre.  Essa  è  nostra,  come  nostri  sono  i  ri- 
velatori. I  potenti  per  Genio  ci  sono  fratelli,  bene- 
detti dell'unico  privilegio  che  per  noi  si  possa  am- 
mettere, senza  scadere,  come  quello  che  scende  da 
Dio,  non  dagli  uomini.  Un  giorno  li  raggiungeremo: 
un  giorno  faremo  realtà  sulla  terra  di  quel  Vero 
ch'essi  intravvidero  prima  di  noi  nel  cielo  dell'a- 
nima, che  intendiamo  più  sempre  di  tanto  quanto 
più  ci  accostiamo  a  quel  giorno,  quanto  più  cresce 
potente  la  nostra  aspirazione  verso  il  futuro.  I  grandi 
uomini,  come  le  grandi  scene  della  natura,  vogliono 
essere  veduti  dall'alto.  Un  tempo,  i  sommi  punti  del 
loro  concetto  ci  colpivano  soli,  e  come  gli  erti  gioghi 
dell'Alpi,  guardati  dal  basso,  atterrivano,  schiaccia- 
vano le  nostre  facoltà  colla  loro  isolata  grandezza: 
oggi,  saliti  più  in  alto,  possiamo  abbracciare  coll'oc- 
chio  della  mente  i  punti  intermedii  e  intenderne  la 
continua  unità.  Lo  tentiamo  non  foss'altro;  ed  é  molto. 
Il  pensiero  che  fremeva  in  Dante  più  di  cinque 
secoli  addietro  è  lo  stesso  ch'oggi  freme  inviscerato 
nell'epoca.  Tutti  gli  istinti  dell'anima  ci  additano 
questo  vero.  E  però,  noi  ci  stringiamo  con  nuovo 
fervore  intorno  all'immagine  di  quel  Grande,  quasi 
a  porre  in  salvo  sotto  la  vasta  ala  del  Genio  la  fede 
tuttora  vacillante  e  trepida  che  spira  in  noi.  Non 
dico  che  la  credenza  degli  scrittori  citati  più  sopra 
consuoni  a  quella  di  Dante;  dico  che  l'idea  dulia 
quale    emergono  i  loro    lavori,    a  prò   della   quale 
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essi  tentano  innalzare  un  sistema  di  credenze,  è  la 
stessa  alla  quale,  oltre  a  cinquecento  anni  addietro, 
Dante  consecrava  tutte  le  potenze  dell'anima.  Cat- 
tolici, Guelfi  o  Ghibellini  e  incatenati  tutti  dalle  for- 
mole  del  passato,  quei  biografi  e  commentatori  si 
rivelano  inetti  a  indovinare  o  presentire  la  nuova 
fede  che  i  tempi  maturano  ;  pur  nondimeno  i  loro 
lavori  e  le  loro  aspirazioni  tradiscono  un  pensiero 
d'inevitabile  riuovamento,  un  bisogno  d'unità  morale 
fondata  su  qualche  grande  idea  d'armonia,  d'ordine, 
d'autorità,  un  desiderio  profondo  di  moltiplicare  con 
quella  unità  complessiva  di  religione,  politica  e  arte, 
la  potenza  dell'  intelletto  e  della  volontà  oggi  smem- 
brata dietro  a  fini  e  interessi  di  ciascun  individuo, 
e  un  mal  definito  anelito  all'ideale  oggi  velato  dal  ma- 
terialismo delle  private  tendenze  e  dalla  superficiale, 
venale,  corrotta  letteratura  predominante  nell'ultimo 
mezzo  secolo.  Dante  è  per  essi,  come  per  noi,  uno 
fra  i  più  puri  adoratori  dell'  Ideale  noti  fra  gli  uomini 
e  uno  de'  pochi  intelletti  singolarissimi  per  innato 
vigore  e  universalità  di  concetto  collocati  a  prò  di 
noi  tutti  fra  Carlomagno  e  Napoleone.  Però  scrivono 
con  energia  e  noi  li  leggiamo  pazienti  e  talora  amo- 
revoli. Il  segreto  di  Dante  è  il  segreto  dell'epoca 
nostra  e  in  esso  ci  affratelliamo. 

Rilevano  essi  quel  segreto  ?  Abbracciano  in  tutti 
i  suoi  aspetti  quell'anima  profondamente  amorosa  e 
nondimeno  severa,  schiusa  a  tutte  emozioni  (1)  e  non- 
dimeno mesta  di  perenne  mestizia,  che  riflette  al- 
ternando in  sé  cielo,  terra,  inferno,  le  cose  finite  e 


1)     « Io  che  pur  di  mia  natura. 

Trasmutabile  son  per  tutte  guise.  »  —  Paracl.  V. 

Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  12 
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infinite?  No.  Diresti  che  ciascun  d'essi  la  contem- 
plasse a  frammenti.  Per  uno  di  que'  scrittori  Dante 
é  Guelfo;  per  un  altro,  Ghibellino:  per  tutti,  o  quasi, 
ortodosso  cattolico.  Or  Dante  non  fu  cattolico  né 
Ghibellino  né  Guelfo:  ei  fu  Cristiano  e  Italiano.  Ma 
tutti  afferrano  un  qualche  lineamento  dell'anima  sua; 
tutti  lavorano  intorno  ad  uno  o  ad  altro  accessorio 
dell'idea  madre  che  lo  diresse;  tutti  sottopongono  a 
disamina,  più  o  meno  imparziale,  il  secolo  in  ch'egli 
visse,  gli  uomini  e  le  cose  che  s'agitarono  intorno  a 
lui,  le  sue  Opere  mmor^■  trasandate  finora;  ei  loro 
scritti  aprono  in  tal  guisa  la  sola  via  sulla  quale 
potrà  rifarsi  assennatamente  ViiiclimdaalUà  del  poeta 
e  dell'uomo,  profanata  e  mutilata  fino  ai  di  nostri 
dai  miseri  settari  della  morta  lettera.  Per  cinquanta 
anni,  i  letterati  d'Italia  scrissero  dissertazioni  intorno 
al  Pape  Satan  —  s'accapigliarono  intorno  a  due 
varianti  egualmente  assurde  (1)  —  o  scrutarono  stuc- 
chevolmente il  più  0  il  meno  d'armonia  da  trovarsi 
in  uno  0  in  altro  verso  d'un  Poema,  per  entro  il 
quale  l'armonia  scorre  in  onde  giganti  da  un  capo 
all'altro.  Oggi  il  Romanticismo  continentale  ha  con- 
dannato a  tacersi  per  sempre  la  genia  di  spilucca- 
tori di  sillabe;  e  possa  la  terra  posar  sulla  sepoltura 
ove  giacciono  men  grave  dei  loro  volumi.  I  nostri 
scrittori    s'affaccendano  non  foss'altro  intorno  alla 


(1)  Intorno  aWaccuja,  per  esempio,  dell'edizione  Fiorentina 
del  1481  e  Yattiija  dell'altre  edizioni  (Purg.  e.  33  v.  48).  Accuja  e 
attuja  sono  vocaboli  senza  senso  in  italiano  o  ing-lese  o  in 
qualsivoglia  altra  lingua.  E  sono  visibilmente  errori  d'ama- 
nuensi ignoranti.  Abbuja,  intenebra,  fu  senza  dubbio  la  parola 
scritta  da  Dante;  e  nondimeno  né  un  solo  dei  mille  annota- 
tori la  indovinò.  La  sola  edizione  di  Foscolo  (Rolandi.  Lon- 
dra, 1842-43)  corregge  quel  barbarismo. 
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sostanza  più  che  alla  forma,  all'insieme  più  che  ai 
particolari,  al  pensiero  più  che  all'espressione  on- 
d'esso  si  veste.  Invece  d'aggiungere  un  Commento 
ai  mille  esistenti,  scrivono  la  vita  del  Poeta.  Pochi 
sforzi  ancora,  e  quella  grande  fisonomia  dell'Era 
Cristiana,  che  si  piegò  intrav veduta  sulla  nostra 
culla,  potrà  riapparire  ai  nostri  occhi  splendida  di 
gloria  più  pura  e  ricevere  da  noi  tributo,  non  d'am- 
mirazione soltanto  —  Dante  ci  costringe  a  quella 
per  cinque  secoli  —  ma  di  quell'amore  del  quale 
egli  visse  assetato,  che  ninno  a'  suoi  giorni  gli  diede 
e  che  anch'oggi,  incerti  tuttavia  della  nostra  scienza, 
non  possiamo  dargli  se  non  per  istinto  quasi  e  a  metà. 
Povero  Dante!  L'ammirazione  pedantesca  dei  po- 
steri gli  nocque  quanto  l'odio  de'  suoi  coetanei:  di- 
menticò il  concetto  per  venerazione  esclusiva  alla 
splendida  forma,  adorò  la  fiamma  e  tenne  in  non 
cale  l'altare  sul  quale  ardeva,  cancellò  il  pensatore 
e  non  guardò  che  al  poeta.  Or  non  è  la  Poesia  la 
facoltà  di  simboleggiare  posta  a  servizio  d'un  grande 
pensiero?  Come  avvenne  per  Milton,  l'immensa  luce 
che  vien  dal  Poema  cacciò  nell'ombra  gli  scritti  mi- 
nori di  Dante.  La  maestà  della  cupola  trasse  i  con- 
templatori a  trascurare  le  parti  inferiori  del  Tempio. 
Guardate  alla  leggiera  da'  suoi  contemporanei,  (1)  non 


(1)  Dimenticando  che  Dante  nel  Convito,  scritto  negali  anni  più 
tardi  del  viver  suo,  conferma  la  Vita  Nuova:  Se  nella  presente 
opera  la  quale  è  Convito  nominata,  più  virilmente  si  trattasse 
che  nella  Vita  Nuova,  non  intendo  però  a  quella  in  parte  al- 
cuna derogare,  ma  maggiormente  giovare  per  questa  a  quella, 
Boccaccio,  nella  sua  Vita  di  Dante,  afferma  che  il  Poeta  ar- 
rossiva di  quel  suo  primo  lavoro.  Altri  accenna  noncurante 
alle  Rime  che  Dante  si  fa  ripetere  con  amore  nel  Poema  dal- 
Tamico  de'  suoi  giovani  anni,  Casella. 
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trovarono  elemento  più  favorevole  anche  quando  la 
Stampa  cominciò  a  dar  loro  diffusione  maggiore. 
L'età  dei  patriotti  era  spenta,  quella  dei  pensatori 
non  peranco  sorta  (1).  Di  mezzo  alla  piena  della  let- 
teratura, pedantesca,  gesuitica,  accademica,  che  al- 
lagò in  quel  tempo  l'Italia,  la  Divina  Commedia 
rimase  tradizionalmente  ammirata  —  era  in  essa 
tale  un  eterno  onnipotente  spirito  di  poesia  da  vin- 
cere ogni  ostacolo  d'uomini  —  ma  le  Opere  minori 
andarono  quasi  sommerse.  Rare  ne  furono  le  edizioni. 
Correvano  inoltre,  mercè  la  servile  abitudine  di 
non  affidarsi  che  a  un  solo  codice  senza  raffronti, 
deturpate  d'errori  siffatti  che  il  Convito,  a  cagion 
d'esempio,  era,  anteriormente  alle  fatiche  di  Monti 
e  d'altri,  inintelligibile  o  quasi.  Aggiungi  la  bar- 
bara latinità  d'alcune  e  la  noiosa  forma  scolastica  in 
tutte. 

Intanto,  l'assenza  d'ogni  vera  critica  fé'  si  che  i 
letterati,  invece  di  consecrare  gli  studi  alle  Opere 
minori  provate  innegabilmente  di  Dante,  armeggia- 
rono sulla  fede  in  non  so  quali  codici  spurii  ad  ap- 
porgliene  di  non  sue,  citate  anch'oggi  imperturba- 


(1)  La  prima  edizione  del  Convito  è  quella  del  1490,  di  Biio- 
naccorsi  in  Firenze.  Un  concetto  Italiano  titanico  come  quello 
di  Dante  non  poteva  a  quei  tempi  non  dirò  sentirsi,  ma  indo 
mnarsi.  Lungi  dal  diffondersi  al  mondo,  la  civiltà  Italiana,  con' 
centrata,  come  la  vita  al  core,  in  Firenze,  sentiva  fin  d'allora 
gli  avversi  fati  imminenti.  La  Monarclna,  sebbene  due  volte 
tradotta,  nel  1461  da  Jacopo  del  Rosso,  e  nel  1467  da  Marsilio 
Ficino,  non  fu  pubblicata  la  prima  volta  se  non  nel  1.559  in 
Basilea  da  Gio.  Opporino,  ventinove  anni  dopo  che  Tultimo 
raggio  di  libertà  per  1"  Italia  era  stato  soffocato  da  Carlo  V  e 
Clemente  VII.  Il  libro  de  Vulgari  Eloquio  ebbe  una  edizione 
nel  1.529  in  Vicenza,  ma  tradotto  italianamente;  il  testo  latino- 
esci  nel  157Ì  in  Parigi. 
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bilmente  siccome  autentiche  da'  suoi  biografi.  Non 
parlo  delie  Disputazioni  de  Aqita  et  Terra,  d'una 
Dissertazione  sulla  natu/ra  dei  pe^ci,  della  Vita  e 
Miracoli  di  San  Torello  e  inezie  siffatte  attribuite- 
gli da  scrittori  di  nessun  conto  come  il  padre  Ne- 
gri, il  padre  Soldani,  o  il  Valvassori,  e  rigettate 
universalmente  come  imposture  sfacciate.  Parlo  di 
scritti  accettati  per  suoi  da  uomini  letterati,  citati 
dai  biografi  i  nomi  dei  quali  stanno  più  sopra  e  che 
travisano  la  vita  e  le  opinioni  di  Dante:  invenzioni 
di  Mario  Filelfo,  ciarlatano  e  speculatore  impudente: 
il  Credo,  il  Magnificat,  i  Sette  Salmi  Penitenziali 
e  altre  rime  religiose  accolte  in  quasi  tutte  le  edi- 
zioni di  Dante;  e  non  so  quanti  sonetti  e  canzoni 
appartenenti  al  di  lui  contemporaneo  Dante  da  Ma- 
iano,  a  un  altro  Dante,  poeta  oscuro  del  XV  secolo, 
forse  a  due  figli  dell'AUighieri,  e  inseriti  non  per- 
tanto tra  le  sue  Rime  (1). 

(1)  Fra  le  composizioni  attribuite  a  Dante  dall'editore  Veneto 
del  1518  e  da  pressoché  tutti  quei  che  g"li  tennero  dietro,  sono 
da  rigettarsi  le  Canzoni  «  Perché  nel  tempo  rio  »  —  «  Dacché 
ti  piace  Amore,  eh'  io  ritorni  »  —  «  L'uom  che  conosce  è  degno 
chaggia  ardire  »  —  «  L'alta  speranza  che  mi  reca  Amore  »  — 
*  Oimè  lasso  quelle  treccie  bionde  »  —  «  Non  spero  clie  giam- 
mai per  mia  salute  »  —  «  Io  non  pensava  che  lo  cor  giammai  » 

—  «  Giovane  donna  dentro  al  cuor  mi  siede  »  —  «  L'alta  virtù 
che  si  ritrasse  al  cielo  ».  Diverse  tra  queste  sono  di  Gino.  E 
spurii  sono  i  sonetti  :  «  Dagli  occhi  belli  di  questa  mia  dama  » 

—  Un  dì  si  venne  a  noi  melancolia  »  —  «  Messer  Brunetto  ecc.  » 

—  Quel  che  voi  siete,  amico,  vostro  manto  >  —  -<  Non  cono- 
.scendo,  amico,  il  vostro  nome  »  —  «  Tu  che  stanzi  lo  colle  om- 
broso e  fresco  »  —  «  Io  ho  tutte  le  cose  eh"  io  non  voglio  »  — 
«  Lode  di  Dio  e  della  madre  pura  »  —  «  Quando  veggio  Bechina 
corrucciata  »  —  «  O  madre  di  virtute,  luce  eterna  »  —  e  da 
venti  più  altri.  Né  appartengono  a  Dante  i  quattro  versi: 
«  L'amor  che  mosse  già  l'eterno  padre  »  —  o  l'epigramma: 
O  tu  che  sprezzi  la  nona  figura  ».  Di  cento  cinquanta  com- 
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Or  se  a  queste  sorgenti  d'errori  ag-giungiarao  le 
menzogne  sfrontate  inserite  nella  vita  di  Dante  da 
Filelfo  ed  altri  —  gli  aneddoti  inventati  da  Franco 
Sacchetti  e  altri  ad  abbellirne  le  loro  novelle,  poi 
ricopiati  da'  successori  siccome  storia  —  le  accuse 
insinuate  contro  Dante  da  scrittori  papisti  e  gesui- 
tici —  le  affermazioni  gratuite  intorno  ai  viaggi  e 
alle  amicizie  del  poeta  suggerite  alla  turba  innume- 
revole degli  scrittori  servili  ad  una  od  altra  fami- 
glia patrizia  e  s  tudiosi  d'adularne  la  vanità  —  escirà 
chiaro  a  noi  tutti  il  perchè  la  Vita  di  Dante  rimanga 
tuttora  da  scriversi  e  le  sue  vere  sembianze  sfumino 
tuttavia  semicelate  tra  nuvoli  e  tenebre  raddensatisi 
da  secoli  intorno  ad   esse. 

Un  uomo,  tenuto  in  gran  conto  qui  tra  gli  Inglesi 
e  il  cui  nome,  sinonimo  d'indipendenza  letteraria  e 
d'integrità  politica  incorruttibile,  è  venerato  dalla 
gioventù  d'Italia  comechè  citato  raramente  da'  suoi 
scrittori  —  Ugo  Foscolo  —  lavorò  indefesso  nell'e- 
silio a  dissipare  quella  turba  d'errori.  Dotato  d'un'in- 
dole  generosamente  ruvida  e  battagliera  e  di  mente 
nudrita  di  forti  severi  studi,  poco  atta  a  fondare  ma 
potente  a  distruggere,  ei  rovesciò,  per  quanti  almeno 
non  s'incurvano  ciecamente  riverenti  alle  tradizioni, 
tutto  un  edificio  d'errori  che  si  frapponeva  tra  noi 
e  lo  studio  di  Dante.  In  parecchi  de'  suoi  scritti  e  se- 


posizioni  poetiche  che  gli  furono  attribuite,  non  più  di  settanta 
g-li  spettano.  Il  lavoro  d'eliminazione  va  dovuto  in  parte  al 
Dionigi;  e  più  ancora  al  Fraticelli,  editore  e  illustratore  recente 
delle  Opere  Minori.  La  di  lui  critica  è  quasi  sempre  erudita  e 
fondata.  Duolmi  ch'egli  abbia  imprudentemente  inserito  rime 
spurie  e  genuine  neiredizione.  Le  note  che  additano  la  scelta 
da  farsi  sono  trasandate  da  molti  lettori,  e  segnatamente  quando 
sono  relegate  in  calce  al  volume. 
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gnataraente  nel  suo  Discorso  sui  Testo  del  Poema  (1), 
ei  preparò  il  terreno  a  un  mig'liore  intelletto  del 
Poeta  e  della  Comraedia;  confutò  numerosi  anacro- 
nismi storici,  affermazioni  accettate  fino  a  lui  senza 
esame  sulla  fede  d'una  accademia  o  d'un  erudito,  si- 
stemi ispirati  dalla  vanità  d'una  casa  patrizia  o  d'un 
municipio  ;  e  sottomettendo  l'autorità  allo  scrutinio 
d'un  indipendente  e  severo  esame,  cacciò  dal  vesti- 
bolo del  tempio  i  profani  invasori  :  poi  s'arrestò.  Sol- 
cata l'anima  dal  materialismo  e  dallo  scetticismo 
del  periodo  in  ch'egli  visse,  ei  non  potea  costituirsi 
sacerdote  del  Dio.  Ma  nessuno  può  oggi  mai  atten- 
tarsi di  scrivere  la  vita  di  Dante  senza  imbeversi 
prima  dei  lavori  di  Foscolo  e  delle  norme  critiche 
da  lui  sancite. 

Le  trascurarono  l'Ozanam,  Balbo  e  d'Artaud  e  si 
commisero  ai  vecchi  errori,  ogni  qual  volta  si  con- 
facevano alle  loro  individuali  tendenze.  Ozanam  vede 
Beatrice  a  morire  dans  tout  Vèclat  de  ia  mrginitè 
e  dimentica  il  Bici  filice  suce  et  uxori  D.  Simonis 
de  Bardis  del  testamento  paterno.  In  onta  alla  testi- 
monianza di  Dante  medesimo  nel  Convito  dov'ei  parla 
delle  traduzioni  d'Aristotile,  egli  afferma,  sulla  fede 
del  Sonetto  Tu  che  stanzi  lo  colle  ombroso  e  fresco 
attribuito  senz'ombra  di  ragione  al  Poeta  dal  Pelli, 
che  Dante  sapeva  di  Greco.  Ei  va  racconsolandosi 
degli  errori  che  a  lui  cattolico  sembrano  appannare  la 
vita  di  Dante  col  pensiero  ch'egli  almeno  lasciava  mo- 
rendo traccia  di  pentimento  in  un  magnifique  inno 
alla  Vergine  e  desiderava  d'essere  sepolto  nell'abito 


(1)  Intorno  alla  fortuna  dol  Discorso  e  dell'Edizione  Fosco- 
liana di  Dante,  vedi  la  nota  in  calce  allo  scritto. 
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dell'Ordine  di  San  Francesco.  Ora,  il  sonetto  0  madre 
di  VirtiUe,  luce  eterna,  al  quale  allude  l'Ozanam  e 
che  fu  attribuito  a  Dante  dal  Corbinelli,  è  fattura 
di  Monte  Andrea  o  di  non  so  quale  altro  oscuro 
poeta;  e  quanto  all'abito  religioso  de'  Francescani 
che  piacque  al  Tiraboschi  di  fargli  indossar  nella 
bara,  è  novella  che  oggi  ogni  uomo  di  mezzana  eru- 
dizione non  oserebbe  citare  senza  arrossirne.  Dante 
era  marito  e  padre  e  lasciò  scritto  nel  Convito  die 
non  torna  a  religione  pur  quelli  die  a  San  Bene- 
detto, a  Sant'Agostino,  a  San  Francesco  e  a  San  Do- 
minico  si  fa  d'abito  e  di  vita  simile,  ma  eziandio  a 
buona  e  vera  religione  si  può  tornare,  in  m/xtri- 
monio  stando;  che  Iddio  non  volle  religioso  di  noi 
se  non  il  cuore.  E  non  pertanto  Balbo  ripete,  compia- 
cendosi, l'aneddoto  della  tonaca  fratesca:  si  professa 
credente  imperturbabile  nell'autenticità  delle  rime 
sacre  e  di  quanti  prosaici  e  ribaldi  versi  Quadrio,  Ri- 
goli,  Crescimbeni,  Frotta  e  siffatti  appiccarono  alla 
memoria  di  Dante:  ravvisa  in  essi  stile,  modi  e  ricordi 
del  Poeta:  giura  negli  aneddoti  innestati  nella  di  lui 
vita  da  Franco  Sacchetti  e  Cinzio  Giraldi  :  accetta,  come 
fossero  documentate  storicamente,  le  quattro  Amba- 
scerie, la  Storia  de'  Guelfi  e  de'  Ghibellini  e  tutte 
quante  le  imposture  di  Mario  Filelfo,  senza  pure  ricor- 
darsi che  il  Filelfo  inventava  di  pianta  citazioni  dalle 
prose  di  Dante  che  nessuno,  per  quanto  cerchi,  può 
rinvenirvi.  Se  non  che  innanzi  a  tutti,  per  vigore  di 
cieca  fede,  sta  il  Cavaliere  Artaud  di  Montor,  mem- 
bro dell'Accademia  delle  Iscrizioni  e  Belle  Lettere, 
dell'Accademia  della  Crusca,  dell'Accademia  di  Got- 
tinga e  più  altre  da  lui  amorevolmente  citate  in  nota, 
Ei  recita,   sull'autorità  di  Filelfo,  il  cominciamento 
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d'una  lettera  Beatitwlinis  tace  sanctUas  nihìl  potest 
cogitare  pollatum,  quce,  inces  in  terris  gerens 
dir  isti,  tati  US  est  raisericordice  sedes,  vercB  pietaiis 
exemplmn  ecc.  scritta,  egli  afferma,  da  Dante  e  a 
chi?  —  a  quel  medesimo  Bonifacio  Vili  contro  il  quale 
egli  inveisce  amaramente  non  meno  di  nove  volte 
nella  Commedia.  Nel  calore  del  suo  zelo  di  Francese 
cattolico  e  monarchico,  ei  pende  quasi  a  credere  che, 
non  solamente  Brunetto  Latini,  ma  Dante  stesso  aiu- 
tasse quel  Papa  a  stendere  la  bolla  per  la  canoniz- 
zazione di  Luigi  IX.  Ei  meraviglia  del  come  Dante 
valesse  a  comporre  il  Sonetto  A  ciascun  alma  ijresa 
e  gentil  core  quand'ei  non  avea  che  nove  anni  (1), 
mentre  gli  bastava  leggere  più  attentamente  la  Vita 
Nuova  per  sincerarsi  ch'ei  lo  compose  a  diciotto. 
Quattro  versi  L'amor  che  mosse  già  rEterno  Padre 
scritti  per  un  dipinto  nella  Sala  del  Gran  Consiglio 
in  Venezia,  lavoro  di  Guariento  e  posteriore  di  qua- 
rantaquattro anni  alla  morte  di  Dante,  gli  sono  da 
lui  liberalmente  attribuiti.  Filelfo  e  Tiraboschi,  Mu- 
ratori e  Fra  Jacopo  da  Serravalle,  eruditi  di  fama 
Europea  e  inetti  compilatori,  somministrano  egual- 
mente al  Cavaliere  d'Artaud  autorità,  citazioni  e 
prove.  Ei  manca  assolutamente  di  discernimento  e 
di  critica.  Il  suo  libro,  di  635  pagine,  é  il  più  vuoto 
di  vera  dottrina,  il  più  diffuso,  intricato  e  seminato 
d'errori,  ch'io  m'abbia  da  molti  anni  veduto.  E  non- 
dimeno fu  salutato  in  Francia  come  lavoro  utilmente 
e  profondamente  erudito  ;  ed  ebbe,  credo,  gli  onori 
d'una  traduzione  in  Italia. 


(1)  L'autore  delie  Cnrios?  fa  Letterarie,  D'Israèli,  cadde  nello 
stesso  errore. 
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A  me  tutto  questo  non  parebbe  gran  fatto  impor- 
tante se  gli  errori  non  toccassero  che  fatti  isolati  e 
non  tendessero  a  falsare  il  nostro  concetto  dell'Uomo, 
dell'intima  vita  dell'anima  e  della  fede  di  Dante. 
Dante  ci  apparirebbe  più  singolare,  non  più  grande, 
s'egli  avesse  composto,  a  nove  anni,  un  sonetto,  né 
sarebbe  poeta  meno  potente,  s'egli  avesse,  in  alcuni 
momenti  d'infiacchimento,  dettato  l'una  o  l'altra  di 
quelle  rime  prosaiche  che  i  compilatori  volgari  gli 
appongono.  Ma  gli  errori  citati  toccano  la  natura 
dell'Uomo.  L'uomo,  in  conseguenza  de'  pregiudizi 
Guelfi  comuni  ai  più  fra  gli  scrittori  citati,  ci  sorge 
innanzi  imperfetto,  misto  di  contradizioni,  debole, 
facile  all'  ira,  istabile,  obbiettivo  anzi  che  subbiettivo, 
soggiacente  all'impulso  di  circostanze  esterne  an- 
ziché tendente  a  crearle  e  predominarle  e  privo  di 
quella  potente  unità  eh'  é  generalmente  contras- 
segno dei  grandi  per  Genio  e  singolarmente  di 
Dante.  All'adorazione,  talora  imprudente,  che  gli 
scrittori  dei  quali  parlo  professano  pel  poeta,  con- 
trasta non  so  quale  un  senso  di  mal  celata  compas- 
sione e  di  scusa  per  gli  errori  dell'ttomo,  che  viola 
a  un  tempo  storia  e  moralità.  Essi  si  mostrano  af- 
faccendati a  spiegarci,  con  parole  d' indulgenza  pa- 
terna, come  Dante  mutasse  da  Guelfo  a  Ghibellino, 
com'ei  fosse  talora  spronato  per  vie  diverse  dal- 
l'influenza di  rapide  e  ardenti  passioni,  dalla  vio- 
lenza delle  fazioni,  dalle  debolezze  inseparabili  del- 
l'umana natura.  Citano  dal  Boccaccio  —  nel  quale 
il  novellatore  sovrasta  talora  allo  storico  —  l'aned- 
doto che  Dante  avventò  sassi  su  per  le  vie  a  uo- 
mini avversi  al  Ghibellinismo.  Dichiarano  tutti,  dal- 
l'autore del  parallelo  fra  Dante  e  Milton  nella  Rivista 
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(VEdinburgo  (1)  fino  a  Cesare  Balbo  (2)  ch'egli  era 
d'indole  collerica,  aspra,  vana,  ostinata.  E  aflerma- 
zioni  generali  siffatte  e  i  falsi  aneddoti  innestati 
nella  vita  di  Dante  tendenti  a  mostrarlo  mutabile 
d'opinioni  e  di  condotta  politica  senza  sufficienti 
cagioni,  rompono  da  un  lato,  come  dissi,  l'unità  di 
un  potente  individuo,  tipo  di  tutta  una  Nazione, 
grande  e  solenne  di  dolore  com'esso,  e  inchinano  i 
molti  lettori,  che  nello  studio  del  poeta  non  varcano 
oltre  r  Inferno,  ad  accettare  le  accuse  di  cupo  odio 
e  ferocia  che  uno  scrittore  visibilmente  infermo  di 
mente,  W.  S.  Landor,  avventò  ripetutamente,  negli 
ultimi  sei  anni,  contro  un  uomo  la  cui  anima  era 
si  piena  d'amore  da  fargli  porre  la  moralità  innanzi 
a  ogni  scienza,  che  affermava  la  Filosofia  e  il  Bello 
consistere  nell'armonia  delle  virtù,  dichiarava  il 
Genio  incapace  di  raggiungere  un  certo  grado  di 
scienza  se  non  aiutato  dall'Amore  e  definiva  nel 
Convito  la  Filosofia  uno  amoroso  uso  di  sapienza. 

Accuse  siffatte  sono,  la  Dio  mercè,  false  tutte.  In 
Dante,  noi  possiamo  venerare  il  Genio  senza  diffi- 
denza e  terrore.  Altri  scriverà  la  di  lui  Vita,  alla 
quale  gli  scrittori  dell'oggi  non  hanno  preparato 
che  materiali. 

I  nudi  fatti  della  vita  di  Dante,  intorno  ai  quali 
or  non  m'è  dato  fermarmi,  non  usurperanno  gran 
tempo  al  futuro  scrittore.  Molte  date  che  sommini- 
strarono argomenti  a  interminabili  pagine  di  con- 
troversia,   dovranno,  temo,    pur  sempre   rimanersi 


(1)  «  Ogni  verso  della  Divina  Commedia  ci  rivela  l'Org-oglio 
a  tenzone  colla  Maestà.  »  Biv.  d'Ed.  n.  84. 

(2)  «  Si  fece  per  superbia  ed  ira  Ghibellino.  Il  gran  peccato 
di  Dante  fu  l'ira.  »   Vita  di  Dante,  II,  e.  1. 
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incerte,  non  appurate;  e  incerti  rimarranno  proba- 
bilmente, checché  ne  dica  Benvenuto  da  Imola,  i 
luoghi  de'  primi  suoi  studi  —  i  maestri  ch'egli  ebbe, 
tra  i  quali  il  solo  Brunetto  Latini  ci  é  noto  —  gli 
amici  ch'egli  ebbe  diletti,  se  eccettuiamo  Guido  Ca- 
valcanti, Giotto,  Casella,  Ciirlo  Martello,  Forese  fra- 
tello a  Corso  Donati,  la  di  lui  sorella  Piccarda  e  per 
avventura  uno  e  due  altri  i  cui  nomi  egli  affidava 
al  Poema.  La  data  e  i  luoghi  del  suo  lungo  pellegri- 
naggio attraverso  l'Italia,  dal  suo  esilio  nel  1302 
alla  sua  morte  nel  1321,  fatti  ancor  più  intricati 
dalle  mille  congetture  avventate  degli  eruditi,  po- 
tranno difficilmente  accertarsi.  Ma  la  Vita,  la  vera 
vita  di  Dante,  non  è  nella  serie  dei  fatti  materiali 
ììqW esistenza.  La  vita  di  Dante  sta,  per  noi,  nei 
patimenti  e  nelle  aspirazioni  dell'anima  sua  —  nei 
suoi  impulsi  predominanti  —  nell'insistente  sviluppo 
del  pensiero  che  gli  fu  scorta,  ispirazione  e  con- 
forto —  nella  sua  fede  d'uomo  e  d' Italiano.  Né  può 
scoprirsi  consultando  i  vecchi  biografi  e  annotatori 
di  Dante,  rovistando  gli  archivi  dei  monasteri  o  se- 
guendo a  una  a  una,  coU'Ampère,  l'orme  erranti  del 
Poeta  sulle  terre  d'Italia;  bensi  immergendosi  riso- 
lutamente e  quanto  é  possibile  nel  mezzo,  nell'ele- 
mento in  cui  Dante  visse,  poi  studiandone  le  opere, 
le  minori  segnatamente  ch'ei  disegnava  visibilmente 
come  preparazione  al  Poema,  e  addentrandosi  final- 
mente nel  Poema  stesso,  che  incorona  l'edifizio  da 
lui  innalzato.  In  quest'ultimo,  chi  lo  leggerà  con  ri- 
verenza, meditazione  profonda  e  affetto  per  ogni 
cosa  amata  da  Dante,  lo  scrittore  troverà  quanto  oc- 
corre. Gom' nomo  e  come  poeta,  Dante  sta  primo  nei 
tempi  moderni  o  più  esattamente  in   tutti,   dacché 
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non  è  da  trovarsi  nel  vecchio  mondo  chi  lo  somigli, 
a  capo  di  quella  serie  di  potenti  nell'Arte  che  pas- 
sando per  Michelangelo  s'è  conchiusa  a'  di  nostri  in 
Byron,  mentre  un'altra  serie  parallela,  iniziata,  Eschilo 
eccettuato,  dai  Greci,  scese,  attraverso  Shakespeare, 
sino  a  Goethe.  I  Grandi  sidìhieiUri,  che  formano  la 
prima,  stampano,  a  guisa  di  conquistatori,  l' impronta 
del  loro  iadioidao  sul  mondo  attuale  e  a  un  tempo 
sopra  un  altro  pel  quale  promovono  la  creazione  e 
derivano  la  vita  che  esprimono  o  ÓìqWa.  propria  o  dal 
fallirò  che  profetando,  intravvedono  :  gli  uomini  del- 
l'altra serie  riflettono,  come  un  lago  tranquillo,  le 
cose  poste  al  di  fuori,  e  cancellando  sé  stessi,  imme- 
desimano successivamente  l'anima  negli  oggetti  che 
passano  innanzi  ad  esse.  Gli  uni  e  gli  altri  sono  egual- 
mente potenti,  se  non  che  gli  ultimi  suscitano  più 
specialmente  la  nostra  ammirazione,  i  primi  più  spe- 
cialmente l'affetto.  E  spettano  a  ciascuna  serie  grandi 
lotte  e  grandi  vittorie:  ma  nella  prima,  i  vincitori 
ne  serbano,  come  soldati  le  cicatrici,  ricordi  profondi 
e  visibili;  non  cosi  nella  serie  degli  oljbiettivi.  Diresti 
che  i  primi  fossero  Dei  scesi  a  patire  e  fare  tra  noi, 
i  secondi  uomini  saliti  a  contemplare  e  goder  fra  gli 
Dei.  In  tutte  le  opere  di  Dante,  la  vita  di  dolore  e 
battaglia  che  egli  condusse  ci  si  svela  innanzi  e  le 
teniamo  dietro  con  palpito.  Egli  è  uno  dei  pochi  dei 
quali  può  dirsi,  seguendo  una  bella  leggenda  cat- 
tolica, ch'essi  lasciano  la  loro  immagine  nel  lenzuolo 
di  morte  che  li  ravvolge. 

L'accurata  edizione  che  il  Fraticelli  ha  dato  delle 
Opere  minori  è  la  migliore  biografìa  ch'io  mi  sap- 
pia di  Dante.  L'idea  che  Dante  segui  attraverso  tutta 
quanta  la  vita  ha  espressione  filosofica  nel  Convito^ 
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politica  nella  Monarchia,  letteraria  nel  trattato  de 
Vulgari  Elocimo,  poetica  e  religiosa  nella  Com- 
media (1).  La  Vita  Nuova  sta  sola:  è  un  profumo 
della  prima  giovinezza  di  Dante,  il  sogno  di  quell'a- 
more che  Dio  manda  ai  prediletti  da  lui  perchè  non 
disperino  mai  della  vita  e  non  dimentichino,  checché 
avvenga,  l'anima  loro  immortale.  Ei  la  scrisse  pro- 
babilmente quando  contava  ventotto  anni  d'età  e  vi 
narra  in  prosa  e  in  versi  la  storia  del  suo  amore 
per  Beatrice.  É  libretto  inimitabile  di  gentili,  puri, 
delicati,  dolci  e  mesti  affetti  e  pensieri:  amoroso 
come  la  nota  del  tortore,  etereo  come  le  esalazioni 
dei  fiori  ;  e  la  penna,  temprata  a  spada  negli  anni 
più  tardi  dall' Allighieri,  vi  disegna  le  due  fìsonomie 
colla  soavità  del  pennello  di  Raffaele.  Sono  nella 
Vita  Nuova  pagine  di  prosa  —  quelle  a  cagion  d'e- 
sempio che  descrivono  il  sogno  della  morte  di  Bea- 
trice —  superiori  d'assai  per  lingua  e  stile  alle  mi- 
gliori del  Boccaccio,  e  Sonetti  che  a  me  sembrano 
da  preferirsi  ai  più  vantati  del  Petrarca.  Shelley  solo 
avrebbe  potuto  tentarne  la  traduzione.  E  oggi,  credo, 
non  dovrebbe  affidarsi  che  ad  anima  e  penna  di  donna. 


(1)  A  questi  lavori  sono  da  aggiungersi  come  sorgente  di 
studio  le  sette  lettere  che  avanzano  di  lui.  Due,  ai  principi  e 
popoli  d' Italia,  l'una  a  Guido  da  Polenta  e  dubbia  l'altra,  non 
furono  tradotte  che  nel  decimoquinto  secolo.  Le  altre,  a  Gino 
da  Pistoja,  all'  Imperatore  Arrigo  "N'III,  ai  Cardinali  Italiani,  al- 
l'amico Fiorentino  e  aCan  della  Scala  sono  latine.  Il  professore 
Carlo  Witte  che  primo  raccolse  tutte  le  Epistole  in  una  edizione 
di  Padova  nel  1327,  annunziò,  nel  1838,  in  un  Giornale  tedesco, 
la  scoperta  d'altre  sette  lettere  in  un  Codice  donato  nel  1622 
da  Massimiliano  di  Baviera  a  Gregorio  XV.  Se  non  che  il  ma- 
noscritto fu  trafugato  né  credo  se  ne  avesse  contezza  mai.  E 
altre,  citate  dai  vecchi  biografi  di  Dante,  sono  irreparabilmente 
perdute. 
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Parecchi  eruditi  armeggiarono,  dai  giorni  del  ca- 
nonico Biscioni  fino  a  Gabriele  Rossetti,  a  decidere 
se  Beatrice  abbia  o  no  avuto  mai  esistenza  reale. 
Come  a  uomini  non  tocchi  di  mania  riescisse,  in  con- 
seguenza dello  stile  mistico  del  libretto  e  d'alcune 
ambigue  espressioni  inserite,  quasi  preludio,  sul  co- 
minciamento  del  poema,  e  di  fronte  ai  documenti 
più  positivi,  di  dubitare  della  vita  di  Bice,  o  di  am- 
mettere due  esseri  distinti,  la  Beatrice  del  poeta  e 
quella  del  teologo,  distruggendo  in  tal  modo  la  con- 
tinuità progressiva  che  caratterizza  specialmente  il 
Genio  e  l'amore  di  Dante,  non  saprei  dirlo.  Ma  il 
tentativo  d' inannellare  il  reale  e  V ideale,  il  simbolo 
e  r  invisibile,  la  terra  e  il  cielo,  tramuta  l'amore  di 
Dante  in  tal  cosa  che  non  trova  analogia  fra  i  mor- 
tali, in  un  lavoro  di  purificazione  e  idealizzazione 
che  addita,  con  esempio  unico,  la  missione  dell'amore 
e  della  donna  quaggiù.  Quella  che  ispirò  Dante  sulla 
terra  gli  diventò  angelo  protettore  nel  cielo.  Davanti 
alla  potenza  d'amore  che  durò  nel  Poeta,  la  morte 
stessa  spari.  La  bara,  come  dice  Richter,  é  la  culla 
del  cielo.  Tergete  le  lagrime,  o  voi  che  piangete:  le 
anime  che  v'amarono,  e  che  voi  amaste  sino  all'ul- 
timo momento  della  loro  esistenza  terrestre,  sono 
scelte,  a  ricompensa  del  loro  e  del  vostro  amore,  a 
vegliare  su  voi,  a  proteggervi,  a  sollevarvi  d'un 
grado  più  presso  a  Dio  nella  serie  delle  vostre  tra- 
sformazioni progressive.  Foste  mai,  in  qualche  mo- 
mento solenne,  visitati  subitamente,  insperatamente, 
da  una  intuizione,  da  un  pensiero,  da  un  lampo  di 
Genio,  da  un  raggio  più  luminoso  dell'eterno  Vero? 
Forse  vi  lambiva  la  fronte  un  alito  dell'essere  che 
più  amaste  e  che  più  v'amò.    Sentiste  mai,  quando 
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stanca  l'anima  di  delusioni,  erravate  tremando,  quasi 
per  freddo,  sotto  il  tocco  gelato  del  Dubbio,  il  rapido 
calore  d'un  pensiero  d'amore  e  di  fede  scaldarvi  il 
core  a  novella  vita?  Porse  era  un  bacio  della  ma- 
dre vostra  che  voi  piangevate  estinta  e  che  sorri- 
deva del  vostro  errore.  L'amore  di  Dante  fu  preludio 
a  presentimenti  siflatti  dei  nostri  tempi.  Non  è  l'a- 
more pagano,  il  gaio,  spensierato,  sensuale  amore 
di  Tibullo  0  d'Anacreonte;  è  un  amore  mesto  e  tor- 
mentato da  un  senso  perenne  d'aspirazione  a  un  ideale 
non  raggiunto.  Nell'età  in  cui  gli  uomini  non  so- 
gnano generalmente  che  speranza  e  piacere,  il  primo 
quasi  sogno  di  Dante  è  di  morte,  della  morte  di  Bea- 
trice. Ei  non  parla  delle  di  lei  bellezze,  se  non  forse 
della  bionda  chioma  e  della  espressione  del  volto, 
oce,  ei  s'afFretta  a  soggiungere,  non  puote  alcun 
mirarla  fiso  (1).  Né  l'amore  di  Dante  è  quello  del- 
l'epoca cavalleresca:  la  Cavalleria,  mercé  l'innata 
tendenza  del  nostro  popolo  all'eguaglianza  difflden- 
tissima  delle  origini  feudali  di  quella  istituzione,  non 
mise  mai  radici  potenti  davvero  in  Italia.  Né  può 
paragonarsi  a  quello  del  Petrarca:  amore  fatto  so- 
vente divino  dall'  incanto  dell'espressione,  ma  que- 
rulo e  irrequieto,  come  ogni  amore  terrestre  più 
ch'altro,  nella  sostanza  agitatissimo  finché  Laura 
visse,  e  lamentato  o  accettato  quasi  sciagura  inevi- 
tabile poi  ch'essa  mori  (2).  L'amore  di  Dante  é  tran- 
quillo, rassegnato,  sommesso;  la  morte  non  lo  muta 
in  rimorso,  ma  lo  santifica.  Diverso  assolutamente  da 


(1)  L'autenticità  della  canzone  Io  miro  i  biondi,  ecc.,  dalla 
quale  la  signora  Jameson  deriva,  se  ben  ricordo,  neg:li  Amori 
dei  Poeti,  il  ritratto  di  Beatrice,  è  piii  che  dubbia. 

(2)  Vedi  Donne  che  avete,  ecc. 
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quel  genere  d'amore  che,  nel  periodo  di  transizione 
in  cui  viviamo,  merita  il  nome  d'égoi'sme  à  deux 
p(?r.soJ^^^t'•S,  passione  gelosa  e  convulsa  mista  d'orgoglio 
e  d'una  sete  di  voluttà  personale  che  restringe  la 
sfera  della  nostra  attività  e  ci  fa  dimentichi  dei  nostri 
doveri  verso  la  patria  e  l'umanità,  l'amore  di  Dante 
non  inaridisce  gli  altri  affetti,  ma  li  feconda  tutti, 
aggiunge  forza  al  sentimento  del  Dovere  e  spande  la 
vita  dell'anima  sino  agli  ultimi  confini  della  nostra 
terra.  Qua)%do  ella  apparìoa  da  parte  alcuna,  nullo 
nemico  mi  rimanea,  anzi  ini  giungea  una  fiamma 
di  caritade,  la  quale  mi  facea  perdonare  a  qualun- 
que m'avesse  offeso,  dice  egli  nella  Vita  Nuora.  La 
potenza  versata  in  lui  da  Beatrice,  d' innoltrare  più 
sempre  sulla  via  di  perfezionamento  e  della  purifi- 
cazione, gli  è  tema  costante  nelle  sue  Rime  (1).  Il 
suo  amore  è  l'amore  quale  Schiller  lo  concepì  nel 
Dm  Carlo,  quale  il  futuro  lo  intenderà.  Quando 
Beatrice  —  il  cui  affetto  pel  Poeta  può  inferirsi  dai 
rimproveri  ch'esso  gii  move  nel  canto  XXXI  del 
Paradiso  raffrontati  con  alcuni  versi  della  Canzone 
E  m'incresce  di  me  ecc.  (2)  —  andò  a  marito,  Dante 
infermò  gravemente:  quand'essa,  non  molto  dopo, 
mori,  pericolò  nella  vita;  e  si  fece,  narra  Boccaccio, 
quasi  una  cosa  selvatica  a  riguardare,  magro,  imr- 


(1)         «  E  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere 
Divenia  nobil  cosa  o  si  moria 


.    .    .  Le  ha  Dio  per  magg-ior  g*razia  dato 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato.  »  —  Canz. 
(2)         «  Noi  darem  pace  al  core  a  voi  diletto, 
Diceano  ag-li  occhi  miei 
Quei  della  bella  donna  alcuna  volta.  » 
La  sproporzione  nelle  loro  sostanze  impedì  forse  la  loro  unione. 

Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  13 


194  OPERE   MINORI  [1844] 

ì)lUo,  e  quasi  tutto  trasformato  da  quello  chiavanti 
essere  soleva.  Ma  ei  senti  che  la  morte  di  Beatrice 
gli  creava  altri  e  solenni  doveri,  e  ch'ei  dovea  la- 
vorare a  farsi  più  e  più  sempre  degno  di  lei  :  deli- 
berò di  amarla  fino  all'ultimo  della  vita  e  darle  im- 
mortalità sulla  terra  (1)  ;  e  mantenne  il  voto.  La 
sua  unione  con  Gemma  Donati  fu,  sembra,  non  come 
altri  afferma,  infelice  (2),  bensi  freddamente  calma, 
somigliante  più  al  compimento  di  un  dovere  sociale 
che  non  a  irresistibile  impulso  del  core.  I  brevi  tra- 
viamenti ch'egli  ebbe  con  Gentucca  e  Madonna  Pietra 
passarono  come  nubi  sull'anima  sua  :  al  di  sopra  era 
il  cielo  sereno  e  in  quel  cielo  l'immagine  di  Beatrice 
durò  immobile  e  splendida  quasi  Sole  dell'intima  vita. 
Impose  il  di  lei  nome  a  una  delle  proprie  figlie  che 
Boccaccio  vide  monaca  in  Ravenna.  S' ispirò  della  sua 
memoria,  non  solamente  nelle  magnifiche  pagine 
ch'ei  le  consacrò  sul  finir  della  vita  nel  Poema,  ma 
nel  culto  alla  Donna  che  traspare  da  un  capo  all'altro. 
Nel  suo  amore  per  quanto  è  Bellezza  —  nelle  inces- 


(1)  «  Apparvemi  una  mirabile  visione  nella  quale  io  vidi 
cose  che  mi  fecero  proporre  di  non  dir  più  di  questa  benedetta, 
insino  a  tanto  ch'io  non  potessi  più  deg-namente  trattare  di 
lei;  e  di  venire  a  ciò  studio  quanto  posso,  siccome  ella  sa,  ve^ 
ramente.  Sicché  se  piacere  sarà  di  colui,  a  cui  tutte  le  cose 
vivono,  che  la  mia  vita  per  alquanti  anni  perseveri,  spero  di 
dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  di  alcuna.  » —  Vita  Nuova. 

(2)  Il  verso  del  Poema  sovente  citato 

«  La  fera  moglie  più  ch'altro  mi  nuoce  » 
non  allude  menomamente  alla  moglie  di  Dante.  E  l'altra  prova, 
che  taluni  derivano  dal  silenzio  serbato  intorno  a  lei  non  ri- 
leva. Per  certa  delicatezza  tutta  sua,  Dante  non  allude  mai  alla 
moglie  0  ai  figli,  ch'ei  nondimeno  amò  caramente,  e  se  li  chiamò 
vicini  appena  potè.  Non  è  sillaba  in  tutto  il  Poema  che  riguardi 
gli  affetti  domestici  suoi  se  non  un  ricordo  della  madre  nel 
«  Benedetta  colei  che  in  te  s'incinse.  »  —  Inf.  Vili. 
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santi  aspirazioni  all'  interna  purificazione  —  Beatrice 
fu  la  musa  del  suo  intelletto,  l'angelo  dell'anima  sua, 
lo  spirito  consolatore  che  lo  sostenne  attraverso  l'e- 
silio e  la  povertà,  lungo  gli  aridi,  inconfortati,  er- 
ranti giorni  d'una  fra  le  più  combattute  esistenze 
ch'io  mi  conosca. 

E  un  altro  pensiero  lo  sosteneva.  Era  il  fine  verso 
il  quale  ei  diresse  tutta  l'energia  suscitata  in  lui 
dall'amore;  e  v'insisto,  perché,  strano  a  dirsi,  quel 
fine  è  anch'oggi  negletto  o  frainteso  da  quanti  s'af- 
faccendano intorno  a  Dante.  Quel  fine  è  il  fine  na- 
zionale, lo  stesso  desiderio  che  s'agita  istintiva- 
mente nel  core  di  venticinque  milioni  d'Uomini  tra 
l'Alpi  e  il  Mare  e  nel  quale  vive  il  segreto  dell'im- 
mensa influenza  esercitata  dal  nome  di  Dante  sugli 
Italiani.  Per  quella  idea  e  per  la  quasi  sovrumana 
costanza  colla  quale  ei  tentò  prepararle  trionfo, 
Dante  è  la  più  perfetta  incarnazione  individuale 
della  vita  della  Nazione;  e  nondimeno,  appunto  su 
quella  idea  si  mostrano  più  che  incerti  i  di  lui  bio- 
grafi. Così  Balbo  chiama  in  una  pagina  Dante  il  più 
Italiano  fra  gli  Italiani,  poi,  intendendo  a  spiegarsi, 
brancola,  nell'altre,  quasi  a  tentone,  traviato  dalle 
tendenze  Guelfe  che  lo  predominano,  scrive  nel 
cap.  1°  che  Dante  abbandonò  la  parte  de'  suoi  mag- 
giori, la  parte  del  popolo  e  dell'  indipendenza  d'Italia 
per  quella  d'una  dominazione  straniera,  e  mendica 
per  lui  non  so  quali  circostanze  attenuanti.  Cosi  il 
cavaliere  d'Artaud  tronca  intrepidamente  in  due 
l'umana  unità,  avvia  su  due  direzioni  diverse  Poli- 
tica e  Poesia,  e  conchiude  con  perorazione  accade- 
mica: Non,  Homère  de  la  pèninsule  Aitsonienne, 
retourne  à  la  poesie,  abjure  la  politique,  science 
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dans  laqiiellc  ta  te  montrais  varicible,  inrlècis,  non 
par  mietè,  mais  par  colere.  Cosi  Lenormant  giunge 
al  punto  —  Dio  gli  perdoni,  perchè  noi  noi  possiamo 
—  di  rimproverare  a  Dante  la  stupenda  lettera  colla 
quale  ei  ricusò  il  perdono  che  i  suoi  nemici  gli  of- 
frivano a  patto  di  disonore  (1).  Altri  trascura,  quasi 

(1)  Inserisco  la  lettera  intera,  comunque  nota:  parmi  docu- 
mento che  in  questi  tempi,  nei  quali  piag-a  mortale  è  il  difetto 
di  corag-g-io  civile,  dovrebbe  a  og-ni  tanto  ripetersi  ag-l'  Italiani . 

«  In  literis  vestris  et  reverentia  debita  et  affoctione  receptis, 
«  quam  repatriatio  mea  curaesit  vobis  ex  animo  g-rata  mente  ac 
«  diligenti  animadversione  concepì:  etenim  tanto  me  districtius 
«  oblig-asti  quanto  rarius  exules  invenire  amicos  conting-it.  Ad 
«  illarum  vero  sig-nifìcata  respondeo  et  (si  non  catenus,  qua- 
«  litor  forsan  pusillanimitas  appeteret  aliquorum)  ut  sub  exa- 
«  mine  vestri  consilii,  ante  judicium,  ventiletur,  aff'ectuose  de- 
«  posco.  Ecce  ig-itur  (jnod  per  litteras  vostri  meique  nopotis,  nec 
«  non  aliorum  quamplurium  amicorum,  signifìcatum  est  mihi 
«  per  ordinamentum  nuper  factum  Florentiae  super  absolutione 
«  bannitorum,  quod  si  solvere  vellem  certam  pecuniae  qaan- 
«  titatem,  vellemque  pati  notam  oblationis,  et  absolvi  possem 
«  et  redire  ad  praesens.  In  quo  quidem  duo  ridenda  et  male 
«  praeeonsiliata  sunt,  pater:  dico  male  praeconsiliata  per  illos 

*  qui  talia  expresserunt,  nam  vestrae  litterae,  discretius  et  con- 
«  sultius  clausulatae,  nihil  de  talibus  continebant.  Est  ne  ista 

*  revocatio  gloriosa,  quae  Dantes  AUigherius  revocatur  ad  pa- 
«  triam,  per  trilustrium  fere  perpessus  exilium?  Haec  ne  meruit 
«  innocentia  manifesta  quibuslibet?  Haec  sudor  et  labor  con- 
«  tinuatus  in  studio  ?  Absit  a  viro  philosophiae  domestico  te- 
«  meraria  terreni  cordis  humilitas,  ut  more  cujusdam  scioli  et 
«  aliorum  infamium,  quasi  vinctus,  ipse  se  patiatur  offerri!  Absit 
«a  viro  praedicante  justitiam,  ut  perpessus  injuriam,  inferen- 
«  tibus,  velut  benemerentibus,  pecuniam  suam  solvat  !  Non  est 

*  haec  via  redeundi  ad  patriam,  pater  mi;  sed  si  alia  per  vos, 
«  aut  deinde  per  alios  iuvenitur,  quae  famae  Dantis  atque  ho- 
«  nori  non  deroget,  illam  non  lentis  passibus  acceptabo.  Quod 
«  si  per  nullam  talem  Florentia  introitur,  nunquam  Florentiam 
«  introibo.  Quidni?  nonne  solis  astrorumque  specula  ubique 
«  conspiciam?  Nonne  dulcissimas  veritates  poterò  speculari  ubi- 
«  que  sub  coelo,  ni  prius  inglorium,  immo  ignominiosum  po- 
«  pulo,  Florentinaeque  civitati  me  reddam  ?  Quippe  nec  panis 
«  defìciet,  »  Scritta  nel  1316  a  un  amico  Fiorentino. 
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fosse  inferiore  al  concetto  poetico,. la  fede  nazionale 
di  Dante.  Diresti  che  a  scrittori  siffatti  Mosè  ascen- 
dente fra  lampi  e  tempeste  il  Sinai  a  ricevervi  da  Dio 
leggi   al  popolo  d' Israele  apparisse  muto  di  poesia. 

A  me  questa  idea  di  grandezza  Nazionale  rifulge 
da  ogni  pagina  e  da  ogni  detto  di  Dante,  pensiero 
generatore  predominante  il  suo  Genio.  Nessuno  amò 
la  Patria  di  più  sublime  e  fervido  amore;  nessuno 
intravvide  per  essa  fati  più  solenni  e  gloriosi.  Quanti 
contemplano  in  Dante  il  Guelfo  o  il  Ghibellino  si 
strisciano  appiedi  del  monumento  ch'ei  voleva  in- 
nalzare all'Italia.  Io  qui  non  debbo  giudicare  quanto 
le  idee  di  Dante  intorno  all'Italia  fossero  fattibili: 
l'avvenire  darà  decisione  suprema.  Io  debbo  accer- 
tare quale  fosse  il  fine  al  quale  ei  tendeva,  tanto 
che  chi  vorrà  imprendere  a  scriverne  la  vita  possa 
giudicarne  dirittamente.  E  lo  farò  quanto  è  possi- 
bile rapidamente,  fondandomi  sull'autorità  del  Con- 
vito e  del  trattatene  de  Monarchia. 

La  fede  che  Dante,  nel  decimoterzo  secolo,  nu- 
triva nell'anima  é  questa: 

Dio  è  uno.  L'Universo  é  un  pensiero  di  Dio  (1)  : 
uno  quindi  com'Egli  è  (2).  Tutte  le  cose  vengono 
da  Dio;  e  tutte  partecipano,  più  o  meno,  della  na- 
tura divina,  a  seconda  del  fine  pel  quale  sono  create. 
Esse  navigano  verso  diversi  punti  sul  grande  oceano 

(1)  «  Cum  totum  universum  nihil  aliud  sit,  quam  vestigium 
quoddam  divinae  bonitatis  »  —  Monarchia,  I. 

«  Ciò  che  non  more  e  ciò  che  può  morire 
Non  è  se  non  splendor  di  quella  idea 
Che  partorisce,  amando,  il  nostro  Sire.  »  —  Farad.  XIII. 

(2)  « Le  cose  tutte  quante 

Hann'ordine  tra  loro  ;  e  questo  è  forma 

Che  l'universo  a  Dio  fa  simigliante.  »  —  Farad.  I. 
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dell'esistenza  (1)  ;  ma  tutte  mosse  dallo  stesso  vo- 
lere. Fiori  del  giardino  di  Dio,  tutte  meritano  il 
nostro  amore,  a  seconda  del  grado  d'eccellenza  che 
Egli  ha  posto  in  ciascuna  (2).  Eminente  fra  tutte  è 
l'Uomo.  Dio  ha  versato  in  lui  parte  maggiore  della 
propria  natura  che  in  ogni  altra  cosa  creata  (3). 
Sulla  scala  continua  degli  esseri,  l'uomo  la  cui  na- 
tura è  più  guasta  tocca  l'animale;  l'uomo  la  cui  na- 
tura s'è  serbata  più  nobile,  s'accosta  all'angelo  (4). 
Qualunque  cosa  viene  dalla  mano  di  Dio  tende  alla 
perfezione  della  quale  è  capace  (5),  e  l'uomo  più 
fervidamente  e  vigorosamente  di  tutte  le  altre.  Fra 
lui  e  le  altre  creature  è  questa  diflerenza,  che  la 
sua  capacità  di  perfezionamento   è  detta  da   Dante 


(1)  Convito,  II.  2. 

«  Onde  si  movono  a  diversi  porti 
Per  lo  gran  mar  dell'Essere,  e  ciascuna 
Con  istinto  a  lei  dato  che  la  porti.  »  —  Farad.  I. 

(2)  «  Le  frondi,  onde  s'infronda  tutto  Torto 

Dell'Ortolano  eterno,  am'io  cotanto 

Quanto  da  lui  a  lor  di  bene  è  porto.  »  —  Parad.  XXVI. 

(3)  «  Onde  l'anima  umana,  che  è  forma  nobilissima  di  queste 
che  sotto  il  Cielo  sono  generate,  più  riceve  della  natura  di- 
vina che  alcuna  altra.  »  Convito,  II.  2. 

(4)  «  E  perocché  nell'ordine  intellettuale  dell'universo  si 
sale  e  discende  )jer  gradi  quasi  continui  dall'infima  forma  al- 
l'altissima e  dall'altissima  all'infima e  tra  l'ang-elica  natura 

che  è  cosa   intellettuale  e  l'anima  umana  non  sia  grado  al 

cuno,  ma  sia   quasi   l'uno   all'altro    continuo e  tra  l'anima 

umana  e  l'anima  più  perfetta  delli  bruti  animali  ancora  mezzo 
alcuno  non  sia;  e  siccome  noi  veggiamo  molti  uomini  tanto 
vili  e  di  sì  bassa  condizione  che  quasi  non  pare  esser  altro 
che  bestia,  così  è  da  porre  e  da  credere  fermamente  che  sia 
alcuno  tanto  nobile  e  di  sì  alta  condizione  che  quasi  non  sia 
altro  che  angiolo,  altrimente  non  si  continuerebbe  la  umana 
Specie  da  ogni  parte,  che  esser  non  può.  »  —  Convito,  VII,  3. 

(5)  «  Ciascuna  cosa  da  providenzia  di  propria  natura  im- 
pinta è  inclinabile  alla-  sua  perfezione.  »  —  Convito,  1. 
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possibile,  voce  che  nel  suo  lingucag-gio  sta  per  in- 
definila  (1).  Escita  dal  seno  di  Dio,  l'anima  umana 
aspira  incessantemente  a  Lui  e  tenta,  colla  santità 
e  colla  sapienza  di  ricongiungersi  alla  propria  sor- 
gente. Ora,  la  vita  (ÌQWwomo-indii'iduo  è  troppo  de- 
bole e  breve  perch'ei  possa  soddisfare  quaggiù  a 
quell'anelito;  ma  intorno  e  davanti  a  lui  sta  l'uomo- 
colleitivo,  l'intera  razza  umana  colla  quale  egli  è 
alleato  dalla  propria  natura  socievole  e  che  vive 
immortale  accumulando,  di  generazione  in  genera- 
zione, lavoro  sulla  via  dell'eterno  Vero.  L'Umanità 
è  una.  (2).  Dio  nulla  ha  fatto  d'inutile;  e  dacché 
esiste  un  ente  collettivo,  una  moltitudine  d'uomini, 
esiste  pure  necessariamente  un  ftne  comune  per 
essi  tutti,  un  lavoro  che  deve  da  essi  tutti  com- 
pirsi (3).  Qualunque  sia  questo  fine,  certo  è  ch'e- 
siste e  che  noi  dobbiamo  lavorare  a  scoprirlo  e 
raggiungerlo.  L'Umanità  dovrebbe  dunque  adope- 
perarsi  unita  e  concorde  perchè  tutta  la  potenza  in- 
tellettuale esistente  in  essa  riceva  il  più  alto  grado 


(1)  «  Nam  etsi  aliae  sunt  essentiae  intelle  ctum  participantes, 
non  tamen  intellectus  earum  est  posstbiiis  ut  hominis.  »  3Io- 
narcMa,  I. 

(2)  Convito,  IV,  15. 

(3)  «  Deus  et  natura  nil  otiosum  facit,  sed  quicquid  prodit 

in  esse,  est  ad  aliquam  operationem Est  ergo  aliqua  propria 

operatio  humanae  universitatis,  ad  quam  ipsa  universitas  ho- 
minum  in  tanta  moltitudine  ordinatur  ad  quam  quidem  ope- 
rationem nec  homo  unus,  nec  domus  una,  nec  vicinia,  nec  una 

civitas,nec  regnumparticulare  perting-ere  potest Patet  igitur 

quod  ultimum  de  potentia  ipsius  humanitatis  est  potentia,  sive 
virtus  intellectiva.  Et  quia  potentia  ista  per  unum  hominem, 
seu  per  aliquam  particularium  communitatum  superius  di- 
stinctarum,  tota  simul  in  actum  reduci  non  potest,  necesse  est 
multitudinem  esse  in  humano  genere  per  quam  quidem  tota 
potentia  haec  actuetur.  »  —  Monarcìda,  I. 
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di  sviluppo  possibile  nella  doppia  sfera  del  pensiero 
e  dell'azione  (1).  Un  ordinamento  armonico,  l'asso- 
ciazione in  conseguenza,  è  l'unico  mezzo  per  tra- 
durre in  fatto  siffatta  idea.  L'Umanità  deve  essere 
una,  come  uno  è  Dio:  una  negli  ordini  com'è  una 
nel  suo  principio.  L'unità  è  insegnata  dal  disegno 
manifesto  di  Dio  nel  mondo  esterno  (2)  e  dalla  ne- 
cessità d'un  fine  comune.  Ma  l'unità  aspira  ad  es- 
sere rappresentata;  necessaria  è  quindi  una  unità 
di  governo.  E  indispensabile  l'esistenza  d'un  centro 
al  quale  l'ispirazione  collettiva  dell'Umanità  salga 
perenne  per  ridiscenderne  in  forma  di  Legge;  — 
d'una  potenza,  forte  d'unità  e  del  consiglio  de'  più 
alti  intelletti  naturalmente  destinati  a  guidare,  che 
provvedendo  con  tranquilla  saggezza  alle  diverse 
funzioni  da  assegnarsi,  eserciti  la  parte  di  nocchiero, 
di  capo  supremo,  per  raggiungere  il  più  alto  per- 
fezionamento. Dante  la  chiama  Religione  iiniuersale 


(1)  «  Proprium  opus  humani  generis  totaliter  accepti  est 
actuare  semper  totam  potentiam  intellectus  possibilis  per  prius 
ad  speculaiulum,  et  secundario  propter  hoc  ad  o'perandum  per 
suam  extensionem.  »  —  Monarchia,  I. 

{%  «  Et  cum  coeliim  totum  unico  motu,  scilicet  primi  mo' 
bilis,  et  unico  motore  qui  Deus  est,  reg-uletur  in  omnibus  suis 

partibus,  motibus,  et  motoribus humanum  genus  tunc  op- 

time  se  habet,  quando  ab  unico  principe  tanquam  ab  unico 
motu,  in  suis  motoribus  et  motibus,  regola  tur.  Propter  quod 
necessarium  apparet  ad  bene  esse  mundi  monarchiam  esse, 
sive  unicum  principatum,  qui  Imperi um  appellatur.  »  Monar- 
chia, I. 

«  Omne  illud  bene  se  habet  et  optime  quod  se  habet  secun- 

dum  intentionem  primi  agentis,  qui  Deus  est De  intentione 

Dei  est,  ut  omne  creatum  divinam  similitudinem  representet, 
in  quantum  propria  natura  recipere  potest Sed  genus  hu- 
manum maxime  Deo  assimilatur,  quando  maxime  est  unum, 
quando  totum  unitur  in  uno.  »  Monarchia,  I. 
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della  natura  uriiana  (1),  in  altri  termini,  impero: 
Imperiqm.  Ad  esso  spetterà  manteiiere  la  concordia 
fra  i  moderatori  degli  Stati  diversi,  e  questa  con- 
cordia si  diffonderà  da  quell'alto  Centro  alle  città, 
dalle  città  alle  tribù,  dalle  tribù  ad  ogni  famiglia, 
dalla  famiglia  agl'individui  che  la  compongono  (2). 

Ma  dove  sarà  la  sede  di  quell'Impero? 

A  richiesta  siffatta  Dante,  abbandonando  ogni 
argomentazione  analitica,  risponde  per  via  d'affer- 
mazione assoluta,  sintetica,  com'uomo  al  quale  la 
menoma  espressione  di  dubbio  è  soggetto  di  me- 
raviglia. 

Ei  cessa  di  mostrarsi  filosofo  e  si  manifesta  cre- 
dente. Egli  addita  Roma,  la  Città  Santa,  com'egli  la 
chiama  —  la  città  ogni  pietra  della  quale  ei  dichiara 
essere  degna  di  riverenza.  Là  è  la  sede  dell'Impero. 
Non  ebbe  né  avrà  mai  vita  popolo  più  capace  d'acqui- 
stare il  comando,  più  vigoroso  a  serbarlo,  più  dolce 
nell'esercitarlo,  di  quello  che  sia  il  popolo  d'Italia  e 
segnatamente  il  santo  Romano  popolo  (3).  Dio  ha 
scelto  Roma  a  interprete  del  suo  disegno  fra  le  Na- 
zioni. Due  volte  essa  diede  unità  al  mondo;  la  darà 
una  terza  e  poi  sempre.  Pensate  voi  che  Roma,  una 
città,  un  pugno  d'uomini,  abbia  soggiogato  tanti  po- 

(1)  .....  «  A  perfezione  déWumve>'f.aIe  religione  dell'umana 
spezie,  conviene  essere  uno  quasi  nocchiero,  che  considerando 
le  diverse  condizioni  del  mondo  e  li  diversi  e  necessari  affari 
ordinando  abbia  del  tutto  universale  e  irrepugnabile  ufficio 
di  comandare.  »  —  Convito,  II,  4. 

(2)  Convito,  Id. 

(3)  «  E  perocché  più  dolce  natura  signoreggiando  e  più  forte 
in  sostenendo  e  più  sottile  in  acquistando,  né  fu  né  sia  che 
quello  popolo  santo,  nel  quale  l'alto  sangue  Troiano  era  mi- 
schiato, Iddio  quello  elesse  a  quell'ufficio.  »  —  Convito,  II,  4. 
Monarchia,  II,  passim. 
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poli  per  sola  virtù  di  potenza  fisica?  Dante  vi  dirà 
che  a  lui  pure  s'affacciò  talora  quel  pensiero  e  che 
l'anima  sua  era  presta  a  ribellarsi  contro  la  città 
usurpatrice.  Poi,  gli  occhi  della  mente  gli  si  schiu- 
sero :  nelle  pagine  della  storia  di  quel  popolo  ei  vide 
svolversi  l'opera  della  Provvidenza  —  praedestina- 
tionem  diinnam.  —  Era  decreto  che  il  mondo  fosse 
preparato  in  eguaglianza  di  soggezione  a  un  solo  Po- 
tere, perchè  la  predicazione  di  Gesù  potesse  suscitare 
la  nuova  vita  per  ogni  dove.  Dio  consacrò  Roma  a 
quella  missione:  in  essa  vive  il  segreto  della  sua 
forza.  Roma  non  ebbe  ambizione  per  sé;  non  lottò 
coir  universo  per  conquistarsi  prosperità;  accettò  per 
bene  altrui  la  missione.  PopuUos  ille  sanctus,  piiis  et 
gloriosiis,  propria  commoda  neglexisse  videtur,  ut 
pubi  Ica  prò  salute  h  umani  generis  irrocuraret.  E 
quando  la  missione  fu  compita,  Roma  giacque  nel  ri- 
poso, fino  a  quando  la  necessità  d'un  secondo  vangelo 
d'Unità  la  richiamò  ad  adoprarsi  pel  mondo.  Lo  svi- 
luppo di  questa  tesi  è  da  cercarsi,  dacché  le  citazioni 
riuscirebbero  soverchie,  negli  scritti  di  Dante:  ei 
v'adopra  autorità  che  dai  poeti  interrogati  sempre 
con  riverenza  da  lui  si  stendono  fino  a  Gesù  che  volle, 
ei  dice,  morendo,  testimoniare  della  legittima  giu- 
risdizione esercitata  da  Roma  su  tutta  la  razza 
umana.  Il  libro  secondo  della  Monarchia  e  il  quarto 
e  quinto  capo  del  secondo  trattato  nel  Convito  so- 
migliano un  inno  all'idea  che  in  Dante  s'era  fatta 
religione.  E  gli  estratti,  comunque  pochi  e  brevi, 
da  noi  citati,  dovrebbero  bastare,  s'io  non  erro,  a 
mostrare  che  dallo  studio  di  quei  lavori  Danteschi 
gli  Italiani  ritrarrebbero,  oltre  l'idea  Nazionale  con- 
secrata  dal  più  potente  Genio  d'Italia,  larga  e  ina- 
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spettata  messe  di  verità  rivendicate  da  pensatori 
stranieri  posteriori  d'assai.  In  quelle  pagine  di  cin- 
que secoli  addietro,  la  tradizione  della  Filosofia  Ita- 
liana trova  un  anello  tra  la  scuola  di  Pitagora  e 
quella  di  Telesio,  di  Campanella  e  Giordano  Bruno. 
La  santa  dottrina  del  Progresso  conquista  per  esse 
una  autorità  Italiana,  non  mai,  ch'io  mi  sappia,  av- 
vertita e  nondimeno  più  antica  di  tutte  l'altre.  La 
vita  collettiva  del  genere  umano,  la  legge  di  con- 
tinuo sviluppo  che  la  governa,  l'associazione  più  e 
più  sempre  estesa  per  la  quale  si  compie,  la  con- 
templazione profetica  d'un  ordinamento  sociale  fon- 
dato sulla  distribuzione  delle  varie  funzioni  e  sul- 
l'unità dell'intento,  la  teorica  del  Dovere,  tutti  i  ca- 
ratteri e  le  parti  migliori  d'una  Scuola  che  dai  più 
si  ritiene  escita  di  Francia,  stanno  registrati  in  quei 
libri  d'un  Italiano  del  XIII  secolo,  negletti  fino  a'  di 
nostri,  probabilmente  per  la  forma  poco  allettante 
nella  quale  le  idee  vi  sono  ravvolte. 

E  dunque  necessario  un  Potere  moderatore,  ed  è 
necessario  che  la  sede  di  quel  Potere  —  l' Impero  — 
sia  l'Italia,  Roma.  Giunto  a  conchiusione  siffatta. 
Dante  dovea  soffermarsi  a  guardarsi  intorno  per  cer* 
care  i  mezzi  di  tradurre  in  atto  il  concetto. 

Guelfi  e  Ghibellini  si  contendevano  l'Italia.  Quei 
nomi,  che  non  rappresentavano  in  Germania  se  non 
la  lite  di  due  famiglie,  avevano  assunto  fin  da  prin- 
cipio ben  altra  importanza  in  Italia.  Ai  più,  i  Guelfi 
apparivano  come  difensori  del  Sacerdozio,  i  Ghibel- 
lini come  fautori  dell'Impero.  Ma  non  era  quella  se 
non  la  superficie  delle  cose;  nel  vero,  il  Ghibelli- 
nismo rappresentava  l'elemento  feudale,  il  patri- 
ziato:  il   Guelfismo,   il   Comune,   il  popolo:   soste- 
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nitore  del  Papato  perchè  sostenuto  da  esso:  il  po- 
polo trionfò:  il  Comune  s'impiantò  fondato  su  libertà 
ed  eguaglianza:  il  patriziato  soggiacque  per  ogni 
dove.  L'elemento  feudale  fu  condannato  d'allora  in 
poi  all'impotenza.  Genio  militare  o  ricchezza  po- 
teva procacciare  influenza  a  individui  di  famiglie  no- 
bili; poteva  innalzarli  talvolta  a  predominio  sulle  loro 
città;  ma  come  elemento  collettivo  compatto,  come 
casta,  l'aristocrazia  era  spenta  per  sempre.  Se  non 
che  al  popolo,  elemento  conquistatore,  mancava  la 
scienza  del  come  giovarsi  della  vittoria.  La  costitu- 
zione dell'unità  italiana  in  virtù  d'un  principio  po- 
polare era  prematura:  l'alba  del  giorno  destinato  a 
confondere  in  una  sola  famiglia  le  diverse  genti  che 
s'erano  sovrapposte  l'una  all'altra  sulle  nostre  terre 
non  era  sorta.  Il  difetto  d'un  principio  moderatore 
onnipotente  su  tutti  gli  egoismi  locali  dava  quindi 
origine  a  un  genere  d'anarchia  appartenente  all'I- 
talia soltanto.  Venti  repubbliche  si  tormentavano 
l'una  coll'altra  di  guerra  feroce  per  entro  ai  con- 
fini della  Penisola;  e  in  seno  a  ciascuna,  gli  inte- 
ressi sottentravano  alle  idee  generali,  le  passioni  alle 
credenze,  le  misere  umane  liti  alle  questioni  di  prin- 
cipio E  le  fazioni  soggiacevano  in  conseguenza  a 
successive  modificazioni  moltiplicate  dall'intervento 
Francese  provocato  a  quei  tempi  dai  Papi,  nei  quali 
fu  sempre  arte  politica  combattere  uno  straniero 
coll'altro  senza  mai  dirigersi  all'elemento  Italiano. 
Quando  Urbano  IV  chiamò  in  Italia  Carlo  d'Angiò, 
i  Ghibellini  patrizi  gli  erano  nemici  ;  quando,  inau" 
gurate  le  fazioni  dei  Bianchi  e  dei  Neri,  Bonifazio  VIII 
chiamò  Carlo  di  Valois,  i  Bianchi  plebei  furono  per- 
seguitati; i  Neri,  patrizi,  si    convertirono  in  Guelfi 
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per  favore  a  Carlo  inviato  di  Bonifazio;  i  Bianchi 
allora  s'allearono  ai  Ghibellini  il  cui  principio  feu- 
dale era  nondimeno  soggiogato  da  lungo. 

Dante,  che  s'era  dimostrato  Guelfo  nel  primo  pe- 
riodo della  vita,  s'  ascrisse  allora  tra  i  Ghibellini. 
Ei  seguiva  cosi  pur  sempre  le  parti  del  popolo,  ele- 
mento dell'Italia  futura. 

Bensi  il  popolo  era  in  quel  tempo,  come  dissi, 
incapace  di  costituire  l'ideale  seguito  da  Dante:  era 
corporazione,  frazione  ;  la  nazione,  cercata  da  Dante, 
era  ignota.  E  Dante  quindi,  a  trovare  un  vincolo 
d' unità,  si  vide  costretto  a  scegliere,  non  fra  te- 
deschi o  francesi  e  Italiani,  ma  fra  tedeschi  e  fran- 
cesi soltanto.  Né  l'unità  d'Italia  poteva  scender  dai 
Papi  che,  composta  appena  la  lite  fra  il  Sacerdozio 
e  l'Impero,  s'erano  scostati  dal  popolo.  Or  tra  Fran- 
cia e  Germania,  la  scelta  del  Poeta  non  era  dub- 
bia. La  Germania  era  lontana  e  lacerata  da  interne 
divisioni,  indebolita  dallo  smembramento,  esosa  d'an- 
tico all'elemento  Italiano,  non  era  né  poteva  di- 
ventare lungamente  pericolosa:  non  cosi  la  Francia 
che  volgeva  visibilmente  a  unità  e  che  non  era 
malaccetta  in  Italia.  Dante,  che  anche  per  altre  ra- 
gioni disamava  la  Francia,  s'accostò  alla  Germania; 
ma  come?  Ei  mirò  a  farla  per  sempre  inferiore  al- 
l'Italia, a  cancellarne  V  iniziativa  e  aggiogarla  ai 
fati  italiani.  Tutte  le  razze  settentrionali  s'  erano, 
tra  il  V  e  il  vii  secolo,  affollate  a  Roma  ad  ac- 
cettarvi il  giuramento  Cristiano,  a  ricevervi  quasi 
la  parola  suprema  della  loro  missione.  E  Dante  in- 
tendeva che  la  Germania  scendesse  una  seconda 
volta  a  riceverla  nella  persona  del  suo  Imperatore. 
Che  mai  gli  importava  il  nome,  Arrigo  o  altro,  del- 
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ruorao  scelto  a  stromento  della  missione  provvi- 
denziale di  Roma?  Ciò  che  gli  importava  era  1'  ac- 
certare che  quella  missione  esisteva,  ch'esisteva  in 
Roma  e  che  apparteneva  allora  e  sempre  al  suo 
popolo.  L'individuo  chiamato  a  rappresentarla  non 
era  che  un'ombra:  venerato  un  giorno,  sfumerebbe 
il  di  dopo.  E,  una  volta  Roma  riconosciuta,  accet- 
tata come  seggio  del  doppio  Papato,  temporale  e 
spirituale,  e  come  simbolo  vivente  del  dualismo 
Cristiano,  il  successore  dell'  individuo  straniero  sa- 
rebbe probabilmente  italiano;  s'anche  non  fosse,  Ita- 
liana sarebbe  l'ispirazione  della  quale  ei  non  sa- 
rebbe che  l'eco.  Non  è,  in  tutto  quanto  il  trattato 
rie  Monarchia,  sillaba  che  riguardi  la  Germania  o 
l'Imperatore.  Solo  il  popolo  Romano  è  l'eroe  del 
libro.  Dante  provvede  con  ogni  cautela  a  che  Vuorno 
non  possa  mai  sostituire  il  proprio  concetto  a  quello 
d' Italia.  Hunianimi  genus,  polissimimi  IWerum,  op- 
iime  se  hahet.  Levatevi,  Dante  scrive  a'  suoi  concit- 
tadini, com'uomini  liberi  e  ricordatevi  che  l'Impe- 
ratore non  è  se  non  il  primo  vostro  Ministro.  Non 
eiiim  gens  propter  regem,  seti  rex  proptcr  gen- 
iem  (1).  Ei  parla  ad  Arrigo  come  potenza  a  po- 
tenza. Sei  tu  colla  che  aspettiamo,  o  dobbiam  noi 
cercare  altrove  chi  venga  ?  Perchè  ti  soffermi  a 
mezza  via  come  se  il  Romano  Impero  fosse  in  Li- 
guria? —  Romanorwin  potestas  —  esclama  egli  ad 
Enrico  —  nec  metis  Italiae,  nec  tricornis  Europae 
margine  coarctatur.  Nam,  etsi  xim  passa  in  an- 
gastum  guMrnacula  sua  contraxit  undique,  tamen 
'le  ìnxiolahili  iure  fluctus  Amphitrires  attingens, 

(1)  Epistola  ai  principi  e  popoli  d'Italia.  —  Monarchia,  I. 
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vix  ab  inutili  unda  oceani  se  circumcingi  cligna- 
tw  (1).  Enrico  non  è  per  lui,  lo"  ripeto,  che  uno 
stromento  dell' Impero  Romano. 

Fra  dottrina  siffatta  e  il  Ghibellinismo  corre,  par- 
mi,  divario.  Dante  infatti  in  molti  passi  del  Poema 
e  segnatamente  nel  Paradiso  (Canto  VI.  v.  103  e 
seg.)  si  disgiunge  dai  Ghibellini.  E  ciascuna  delle 
due  fazioni  s'affaccendò  per  averlo  con  sé,  ma  senza 
riuscirvi  {Farad.  XII,  69.  Inf.  XV,  70).  Ei  le  con- 
templò da  ogni  lato  e  si  frammise  alle  loro  file  ; 
ma  com.'  uomo  indipendente,  che  credeva  debito  suo 
studiarne  gli  elementi  e  le  forze  a  trarne  quel  tanto 
che  potesse  giovare  a  più  alto  intento.  Nel  1302, 
l'esilio  e  parecchie  altre  circostanze  lo  affratellarono 
più  strettamente  coi  Ghibellini.  Ma  prima  del  finire 
dell'anno,  mal  soddisfatto  del  loro  procedere,  ei  li 
abbandonò  apertamente.  E  Guelfi  e  Ghibellini  sono 
trattati  nel  Poema  come  da  chi  non  parteggia  per 
gli  uni  né  per  gli  altri.  Ei  si  dimostra  quasi  cru- 
dele verso  Bocca  degli  Abbati  {Inf.  XXXII)  tradi- 
tore dei  Guelfi  e  severamente  giusto  verso  Carlino 
de' Pazzi  traditore  dei  Ghibellini  (Id.).  Nel  corso  del 
suo  pellegrinaggio,  dopo  1'  esilio,  ei  visitò  con  so- 
lenne contegno  quanti  uomini  gli  parevano  capaci 
di  promuovere  il  suo  disegno,  senza  distinzione  di 
parti.  E  mori  nelle  case  di  un  Guelfo. 

Dante  non  fu  Guelfo  né  Ghibellino.  Come  ogni 
uomo  che  ha  dentro  sé  la  fiamma  del  Genio,  ei 
segui  una  via  indipendente  mirando  a  più  alto  in- 
tento che  non  era  quello  dei  più.  Al  di  là  del  Guel- 
fismo  e  del  Ghibellinismo  ei  vide   l'unità  Nazionale 

(1)  Ep.  ad  Henricum. 
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Italiana;  al  di  là  di  Clemente  V  e  d'Arrigo  VII  ei 
vide  r  unità  del  mondo  e  il  governo  morale  di 
quella  unità  nelle  mani  d'Italia.  E  non  abbandonò 
mai  quella  idea.  Ei  flagella  a  sangue  nel  Poema, 
senza  riguardi  o  paure,  le  città  tutte  quante,  Guelfe 
0  Ghibelline,  d'Italia;  1' Italia  sola  gli  é  sacra;  e 
s' ei  la  rimprovera,  tu  senti  che  quei  rimproveri 
sono  alimentati  di  pianto,  aspirazioni  e  orgoglio 
immenso  di  patria.  Nel  piccolo  e  imperfetto  libro 
de  Vulgari  Eloquio  ei  move  guerra  a  tutti  i  dia- 
letti italiani,  ma  perch'egli  intendeva  a  fondare  una 
lingua  comune  d' Italia  e  a  creare  una  forma  de- 
gna dell'idea  nazionale.  Ei  sentiva  un  fremito  di 
sdegno  —  egli  che  gli  eruditi  e'  insegnano  avere 
scritto  francese  —  contro  quelli  fra  gli  Italiani 
che  anteponevano  alla  loro  una  lingua  straniera, 
come  contro  quei  che  scrissero  a  prò  dell'elezione 
d'un  Papa  straniero.  Lo  spirito  Italiano  gli  era  sa- 
cro, in  qualunque  modo  e  sotto  qualunque  forma  si 
rivelasse. 

Dante,  com'io  dissi  qualche  pagina  addietro,  fu 
Cristiano  e  Italiano.  L'Ozanam,  che  rifiuta  per  lui, 
quasi  solo,  le  assurde  denominazioni  di  Guelfo  o  di 
Ghibellino,  insanisce  peggio  degli  altri  appena  ei 
tocca  di  religione.  Le  persecuzioni  promosse  da  Bo- 
nifazio Vili  e  l'invio  del  Cardinale  Legato  del  Pog- 
getto  a  Ravenna  con  mandato  di  Papa  Giovannni  XXII 
perch'ei  dissotterasse  l'ossa  di  Dante  e  le  commet- 
tesse alla  pubblica  esecrazione,  rispondono,  panni, 
ampiamente  a  ogni  scrittore  che  s'  attenti  in  oggi 
di  convertire  il  Poeta  in  ortodosso  cattolico.  Né 
credo  che  i  Papi,  taluni  dei  quali,  venerati  come 
santi  dai    loro   contemporanei,  furono   cacciati  nel- 
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r  inferno  da  Dante,  applaudirebbero  allo  zelo  dei  re- 
centi biografi.  Esistono  oggi  in  Francia  scuole  di 
filosofia  che  vaticinano  il  Papato  apostolo  tra  non 
molto  di  democrazia;  ma  sono  intanto  scomunicate 
dai  Papi.  Io  non  ho  spazio  qui  per  dilungarmi  sulla 
fede  religiosa  di  Dante.  I  lettori  consultino  a  ogni 
modo  il  discorso  di  Foscolo  sul  Poema.  Poi  lo  stu- 
dio del  Convito  e  il  canto  undecimo  del  Paradiso 
basteranno,  credo,  a  por  fine  a  questa  ebullizione 
postuma  di  cattolicismo.  Il  Cristianesimo  di  Dante 
era  derivato  direttamente  dai  primi  padri  della 
Chiesa,  le  larghe  vedute  dei  quali  erano  già  nel 
secolo  decimoterzo  tradite  dal  Papato  Romano.  Le 
sue  idee,  appena  indicate,  intorno  a  un  perfeziona- 
mento progressivo  del  principio  della  natura  umana 
in  una  vita  futura  e  sulla  partecipazione  di  tutti  gli 
uomini  nello  spirito  di  Dio,  aprono  la  via  a  un  ul- 
teriore sviluppo  del  Vero  cristiano.  Per  lui,  il  Papato 
non  era  se  non  un  problema  d'ordinamento  spirituale. 
Né  rifuggiva  dal  sottomettersi  ad  esso,  purché  non 
contrastasse  ad  alcuno  de'  suoi  prediletti  pensieri. 

Le  idee  accennate  fin  qui  fermentano,  più  o  meno 
arditamente  manifestate,  nella  gioventù  d'Italia.  In- 
tendendo Dante  più  assai  che  non  gli  scrittori  di 
libri  (1),  i  nostri  giovani  venerano  in  lui  il  profeta 
della  Nazione  e  l'uomo  che  diede  all'Italia  non  so- 
lamente lo  scettro  della  poesia  moderna,  ma  il  pen- 
siero iniziatore  d'  una  nuova  filosofia.  Ma  nell'  età 
di  Dante,  in  quel  turbine  di  violenti  passioni  per- 
ii) Balbo,  incredulo  com'eg-li  è  nell'Unità  Italiana,  trascorre 
sul  libro  de  Monarchia,  battezzandolo  un  tessuto  di  sogni.  Ce- 
sare Cantù,  nella  Margherita  di  Pusterla,  lo  chiama  abbiettis- 
Simo  libro. 
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sonali  e  locali  che  involava  all'occhio  il  futuro,  chi 
mai  intese,  chi  poteva  intendere  pensieri  come  quelli 
ch'ei  volgeva  nell'anima?  E  per  qual  vita  gli  fu 
forza  di  trascinarsi  di  mezzo  a  elementi  discordi 
dal  suo  ideale,  quando,  nella  città  nativa,  ei  non 
trovava  che  soli  due  giusti  —  e  forse  alludeva  a 
sé  stesso  e  all'amico  Guido  —  fraintesi  ambi  dal 
popolo  (//?/.  VI-13)  —  tra  una  idea  vasta  come  il 
mondo  e  una  impotenza  a  tradurla  in  fatto  che  i 
giorni  e  gli  eventi  gli  rivelavano  più  sempre  fatale  ! 
La  sua  fu  davvero  una  tragica  vita:  tragica  per 
le  sventure  reali  che  non  cessarono  d'assalirlo  — 
pel  pensiero  solitario  che  gli  divorava  lentamente 
l'anima,  dacch'  ei  non  trovava  in  chi  potesse  ver- 
sarlo. All'età  di  ventiquattro  anni  (1290),  ei  vide 
morir  Beatrice  dopo  averla  veduta  nelle  braccia 
d'un  altro;  a  trenta  anni,  verso  la  fine  del  1295, 
ei  perde  Carlo  Martello  a  cui  lo  stringeva  una  calda 
amicizia,  e  Forese  Donati  che  egli  amava  più  tene- 
ramente {Parad.  Vili,  55  e  seg.  e  altrove).  Cinque 
anni  dopo  egli  era  Priore  e  costretto  dal  dovere  di 
cittadino  a  provocarsi  contro  l'odio  delle  due  parti 
che  laceravano  Firenze  imponendo  il  bando  ai  loro 
capi,  e  l'odio  di  Bonifazio  Vili  e  di  tutti  gli  amici 
di  Carlo  di  Valois,  procacciando  che  se  ne  respin- 
gesse la  mediazione.  Guido  Cavalcanti,  il  migliore 
amico  ch'egli  avesse  per  sedici  anni,  moriva  in  quel 
torno  egli  pure,  e  due  anni  dopo  cominciava  per 
Dante  l'Inferno  dell'esilio  —  morte  lenta,  amara, 
angosciosa  (1)  che   nessuno   dall'  esule   infuori    può 

(1)  «  Piget  me  ciinctis,  sed  pietatem  maximam  illorum  habeo 
quicunque  in  exilio  tabescentes,  patriam  tantum  somniando 
revismit.  »  De  Vuìg.  EI.  II,  e.  6.  Lion.  Aret.   Vita  di  Dante. 
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intendere,  etisia  dell'  anima  che-  non  ha  conforto 
fuorché  d' una  sola  speranza.  Accusato,  sulla  fede 
d'un  documento  falsato,  e  mentre  egli  era  amba- 
sciatore a  Bonifazio  Vili,  d'avere  estorto  danaro,  ei 
s'udi  condannato  a  una  ammenda  pecuniaria  e  a 
due  anni  di  bando.  La  sua  casa  fu  data  al  sac- 
cheggio e  le  sue  terre  andarono  devastate.  E  tre 
mesi  dopo,  inferociti  perch'ei  non  pagava  l'ammenda 
e  sdegnava  giustificarsi,  i  suoi  nemici  gli  avventa- 
rono contro  una  sentenza  di  rogo,  iihique  conibu- 
ratar  sic  quocl  nioriatur.  Allora  cominciò  per  lui 
una  vita  di  pellegrinaggi  e  di  delusioni  rinascenti 
a  ogni  tanto.  Errò  di  provincia  in  provincia,  di 
città  in  città,  da  una  corte  ad  un'  altra,  a  vedere 
se  tra  i  capi  di  parte,  tra  i  guerrieri  illustri,  ei  po- 
tesse trovare  un  uomo  che  potesse  e  volesse  sal- 
vare r  Italia  —  e  fu  indarno.  Esisteva  forse  in  ta- 
luni il  desiderio,  l'ambizione;  il  Genio,  la  potenza 
in  nessuno.  Ei  trovò  in  tutti  pochezza  d' intelletto  ; 
talora,  fu  trattato  sprezzantemente.  La  povertà  lo 
assalse:  iirget  niorei  famUiarts  egestas  (1).  Apparve 
talvolta  in  sembianza  di  quasi  mendico  (2).  E  non- 
dimeno stette  fermo,  eretto  contro  i  colpi  della 
fortuna.  Le  sue  sventure  erano  grandi,  ma  egli  era 

(1)  Ep.  Kani  Grandi  de  Scala. 

(2)  «  Per  le  parti  quasi  tutte,  alle  quali  questa  lingua  si  stende, 
peregrino,  quasi  mendicante,  sono  andato,  mostrando  contro  a 
mia  voglia  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  ingiustamente  al 
piagato  molte  volte  essere  imputata.  Veramente  io  sono  stato 
legno  senza  vela  e  senza  governo,  portato  a  diversi  porti  e  foci 
e  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  dolorosa  povertà;  e  sono 
apparito  agli  occhi  a  molti  che  forse  per  alcuna  fama  in  altra 
forma  m'aveano  immaginato;  nel  cospetto  de' quali  non  sola- 
mente invilio,  ma  di  minor  pregio  si  fece  ogni  opera  sì  già 
fatta  come  quella  che  fosse  a  fare.  »  Convito. 
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grande  com'  esse.  Con  un'  anima  piena  d' amore, 
egli  era  solo,  senza  una  mano  amica  che  gli  acca- 
rezzasse la  fronte  ardente  della  febbre  del  Genio. 
Con  un  core  sdegnosamente  grande  e  altero,  egli 
ora  ridotto  chiedere  a  uomini,  eh'  ei  forse  nel 
profondo  del  core  sprezzava,  il  pane  die  sa  di  sale. 
E  portava  con  sé  l'anima  dell'  Italia,  e  nondimeno, 
era  frainteso  dall'intera  nazione.  Ma  non  piegò: 
lottò  da  prode  contro  il  mondo  esterno  e  n'ebbe 
vittoria.  Se  tal  rara  volta  ei  sembrò  vinto  dal  fu- 
rore della  tempesta,  risorse  ben  tosto  più  forte  di 
prima; 

Come  la  fronda  che  flette  la  cima 
Nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima.  Paracl.  XXVI. 

Togliendo  rifugio  nella  propria  coscienza,  sotto  Vu- 
sbergo  del  sentirsi  i^uro,  incidendo  la  notte  nelle 
pagine  immortali,  eh'  ei  non  poteva  dare  al  mondo 
se  non  dopo  la  tomba  (1),  la  nobile  sua  vendetta, 
ei  si  serbò  fedele  al  suo  Dio,  al  suo  fine,  a  sé 
stesso.  Nulla  valse  a  piegare  o  a  corromper  quel- 
l'anima. Come  il  diamante,  essa  non  poteva  esser 
vinta  fuorché  dalla  propria  polve. 

Né,  se  il  dolore  gli  fosse  venuto  dal  di  fuori  sol- 
tanto, avrebbe  potuto  modificare  anche  per  poco 
quell'essere  tetragano,  temprato  a  patire  e  a  fare. 
Egli  era  nato  a  patroneggiare  più  che  a  soggia- 
cere :  dotato  di  volontà  potentissima,  di  pertinace 
pazienza,  di  convinzioni  inflessibili,  e  di  tranquilla 
risoluta  determinazione.  A  me  la  sua  vita  ricorda 

(1)  Farad.  XXVII,  55  e  seg.  Purg.  XI,  133  e  seg. 
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a  ogni  tanto,  non  Lutero  ch'era  di  natura  profon- 
damente dissimile,  ma  le  sue  belle  parole:  dacché 
non  è  sicura  cosa  ne  giusto  operare  contro  co- 
scienza, io  qui  sto  tale  qimVio  mi  sono;  né  altro 
2J0SS0.  Dio  m'aiuti.  Amen  (1)  E  Dante  era  tale  da  non 
accettar  legge  fuorché  dalla  propria  coscienza  né 
aiuto  fuorché  da  Dio.  Avea  l'anima  amante,  ma  su- 
periore com'  ei  si  sentiva  ed  era  a'  suoi  coetanei, 
il  suo  amore  si  versava  sulla  specie  umana,  sul- 
rUoMO  come  un  giorno  sarebbe:  cogli  uomini  che 
s'agitavano  intorno  a  lui  e  dei  quali,  pochissimi 
eccettuati,  ei  non  poteva  far  conto,  ei  non  avea 
comunione  d' intima  vita.  Quando  nel  Purgatorio 
(XI,  61,  e  seg.).  (2)  Omberto  dei  Conti  di  Santafiora 
g-li  dice: 

L'antico  sang-ue  e  l'opere  leggiadre 
De'  miei  maggior  mi  fer  sì  arrogante, 
Che  non  pensando  alla  comune  madre, 

Ogni  uomo  ebbi  in  dispetto  tanto  avante 
Ch'io  ne  mori', 

Dante  china  in  giù  la  faccia;  e  diresti  ch'ei  si 
confessasse  nel  suo  segreto  reo  della  stessa  colpa. 
Amava  la  gloria,  e  non  lo  dissimula;  ma  non  tanto 
la  rinomanza  ch'ei  paragona  a  colore  d'erba  inver- 
dita e  discolorata  dal  sole  (Purg.  XI),  quanto  la  gloria 
del  trionfo  sugli  ostacoli  che  s'attraversano  al  fine 
•e  la  conferma  di  quei  che  chiamerebbero  antico  il 

(1)  «  Weil  weder  sicher  noch  gerathen  ist  etwas  wider  gewis- 
sen  zu  thun,  hier  stehe  icli:  icli  liann  nicht  anders.  Gott  helfe 
mir.  Amen.  » 

(2)  Mi  giovi  qui  notare  com'  io  parteggi  deliberatamente  per 
l'opinione  di  Foscolo,  che,  da  pochi  frammenti  infuori,  il  poema 
non  fu  mai  fatto  pubblico  da  Dante.  Vedi  le  prove  nel  Discorso 
sul  Testo. 
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tempo  nel  quale  ei  viveva.  Ei  bramava  vivere  nel 
futuro,  nella  seconda  vita;  e  che  i  suoi  pensieri  po- 
tessero scendere  come  una  ispirazione  al  core  dei 
posteri.  La  grande  idea  d'una  mutua  responsabilità, 
vincolo  d'  unione  per  tutta  quanta  la  razza  umana, 
gli  stava  fissa  nell'animo.  La  coscienza  d'un  nesso 
tra  il  nostro  mondo  e  un  altro,  tra  un  periodo  della 
vita  e  quei  che  devono  seguirlo,  traspare  a  ogni 
tanto  nel  suo  Poema:  un  senso  di  tenerezza  gene- 
rato da  quella  fede  invade  il  Purgatorio  e  penetra 
quasi  nelle  regioni  infernali  ch'ei  visita;  i  dannati 
chiedono  ansiosi  nuove  della  Terra  perduta  e  bra- 
mano d'essere  ricordati  ai  viventi  (1).  Amava  Fi- 
renze —  il  luogo  del  suo  nascimento  —  il  tempio 
ch'egli  chiama  il  suo  bel  S.  Giovanni,  e  ove  ruppe 
un  giorno,  per  salvare  un  fanciullo  che  v'annegava, 
il  fonte  battesimale  :  non  amava  i  Fiorentini  e  scri- 
veva in  capo  al  Poema  le  parole  omesse  in  tutte  le 
edizioni  fuorché  nella  Foscoliana: 

Florentinus  natione  non  moribus. 

Uomo  delle  età  di  mezzo  e  animato  da  tutte  le  forti 
passioni  dei  tempi,  ei  sapeva  ciò  che  significava 
vendetta.  Quando  Geri  del  Bello,  di  lui  congiunto, 
gli  passa  vicino  senza  guardarlo,  ei  dice  con  dolore  : 

la  violenta  morte 

Che  non  g-li  è  vendicata  ancor  diss'io. 
Per  alcun  che  dell'onta  sia  consorte. 

Fece  lui  disdegnoso  ;  onde  sen  g-ìo 
Senza  parlarmi.  —  /«/.  XIX,  31  e  seg. 

(1)  Inf.  e  Purg.  in  più  luoghi.  Il  bel  sentimento  espresso  nel 
verso:  a' miei  portai  l' amor  che  qui  '/•fl;^««,  proferito  da  Cur- 
rado Malespina  nel  e.  Vili  del  Purg.  fu  quasi  universalmente 
frainteso. 
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Ma  albergava  troppa  grandezza  —  forse  troppo  or- 
goglio —  nell'auiina  sua,  perch'ei  •  potesse  far  scen- 
dere il  vendicarsi  alle  offese  personali  :  ei  non  sen- 
tiva che  disprezzo  pe'  suoi  nemici,  né  mai,  tranne 
Bonifazio  Vili  che  bisognava  punire  in  nome  d'  I- 
talia  e  della  religione,  ei  collocò  un  solo  de' suoi 
persecutori  —  neppure  Conte  Gabrieli  —  in  In- 
ferno. Il  non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa 
applicato  da  lui,  sul  cominciamento  del  Poema,  alle 
anime  immeritevoli  dell'inferno  e  del  cielo,  sembra 
essere  stata  sua  norma  invariabile  co'propri  nemici. 
Era  capace  d'amore  potente,  ma  non  di  sé  —  d'odio 
potente,  ma  non  a  individui:  la  vita  non  gli  era  si 
cara  né  dolce  da  fargli  attribuire  grande  impor- 
tanza a  cose  personali  ;  però  amava  la  giustizia  e 
abborrìva  il  male.  Guardava  in  faccia  la  morte  li- 
bero di  quell'egoismo  di  paure  e  speranze  che  tra- 
pela ad  ogni  ora  dalle  poesie  di  Petrarca,  dalle  sue 
lettere,  e  dagli  scritti  del  Boccaccio.  Sembrava  a 
lui  di  maggior  momento  affrettarsi  a  compire  la 
propria  missione  sulla  terra  che  non  contemplare 
trepido  o  voglioso  l'ora  inevitabile  che  segna  per 
tutti  il  cominciamento  d'  un'  altra.  E  se  talora  egli 
accenna  a  stanchezza  di  vita  {Purg.  XX,  10,  14), 
tu  senti  che  la  cagione  sta  nell'ampliarsi  trionfante 
del  male  sui  luoghi  dov'egli  avrebbe  voluto  ope- 
rare. Non  gli  caleva  se  i  giorni  dovessero  corrergli 
lunghi  0  brevi,  ma  del  fine  ch'era  ad  essi  asse- 
gnato. Perch'ei  sentiva  Dio  nella  vita  e  la  virtù 
creatrice  nell'azione;  scriveva  come  avrebbe  ope- 
rato; e  la  penna,  come  dissi,  somiglia  nelle  sue  mani 
una  spada  —  né  a  caso  ei  pone  una  spada  in  mano 
ad  Omero,  il  poeta  sovrano   {Inf.   IV,    86    e  seg.J. 
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Ei  lottava,  quando  non  con  altro,  con  sé  stesso  — 
contro  i  traviamenti  del  proprio  intelletto  {Inf,  XXVI, 
21)  —  contro  l'ardore  soverchio  di  poesia  che  lo 
agitava  (Purg.  XXXIII,  141)  —  contro  il  furore 
delle  passioni  che  gli  fremevano  dentro.  La  purifi- 
cazione dell'anima  attraverso  la  quale  ei  trapassò 
dall'inferno  della  battaglia  al  cielo  della  vittoria, 
alla  calma  di  chi  ha  fatto  sagrifìcio  della  speranza, 

In  violenta  e  disperata  pace 

è  splendidamente  additata  nel  Poema  Sacro.  Con 
un'indole  quale  ho  tentato  indicare,  altera,  sde- 
gnosa, indomabile  —  ed  è  quella  ch'esce  dalle  te- 
stimonianze, dov'anche  fondate  su  novelle  e  aned- 
doti mal  sicuri,  de'  contemporanei  —  colla  coscienza 
d'appartenere  ai  pochissimi  privilegiati  d' intelletto 
singolare  e  di  comunione  collo  Spirito  di  Dio  — 
impaziente  delle  leggi  altrui  e  ordinato  a  innovarle 
(Ep.  ded.  ad  Kanem)  —  Dante  era  evidentemente 
uno  di  quelli  uomini  che  passano  inviolati,  incon- 
taminati, attraverso  le  più  gravi  e  pericolose  vi- 
cende, né  piegano  mai  il  ginocchio  se  non  a  quella 
potenza  che  spira  dentro.  E  quella,  ei  l'adorava  con 
tremito  e  fervore  di  religione  —  Lem  fortior — : 
egli  aveva  corso  ogni  stadio  sulla  via  del  pensiero, 
da  quello  che  lo  vede  sorgere  la  prima  volta  in- 
certo e  mal  definito  sull'orizzonte  dell'anima  fino  a 
quello  in  cui  esso  s'incarna  nell'uomo,  s' insignorisce 
di  tutte  le  sue  facoltà  e  gli  grida:  se"  mio. 

Era  la  polvere  del  diamanie  —  il  segreto  miste- 
rioso patimento  del  Genio,  negato  o  frainteso  dai 
più  —  il  tormento  dell'avere  afferrato  un  concetto 
à&W  ideale  e  sentire   l'impossibilità  di  tradurlo  in 
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realtà  nella  vita  —  il  sogno  titanico  d'una  Italia 
guidatrice  dell'  Umanità,  angelo  dì  luce  tra  le  na- 
zioni —  il  contrasto  d'una  Italia  divisa,  priva  di  capo 
temporale  e  tradita  dalla  potestà  spirituale,  guar- 
data avidamente  da  tutti  stranieri  e  presta  a  pro- 
stituirsi servilmente  ad  essi  —  il  senso  d'una  po- 
tenza capace  di  dirigere  altrui  al  bene  e  circo- 
stanze avverse  che  la  condannano  a  consumarsi 
sterile  e  inoperosa  —  tenzone  interna  continua  tra 
il  dubbio  e  la  fede  ;  e  fu  questo  che  mutò  l'autore 
della  Vita  Nuova  nello  scrittore  ^ìqW'  Inferno  —  il 
giovine  angelo  di  pace  e  poesia  gentile  i  cui  linea- 
menti ci  furono  conservati  da  Giotto  nel  Dante  che 
la  tradizione  più  tarda  ci  addita,  nel  Dante  tornato 
di  framezzo  ai  dannati.  Curvato  sotto  queir  interno 
conflitto,  un  giorno,  errante  fra  le  rupi  della  Luni- 
giana.  Dante  batté  alla  porta  del  convento  di  Santa 
Croce  del  Corvo.  Il  monaco  che  gli  apri  lesse  d'un 
lampo  una  lunga  storia  di  dolore  sulla  scarna  pal- 
lida faccia  dell'estranio  visitatore:  che  cerchi  tu  qui? 
gli  disse.  Dante  guardò  attorno  d'uno  di  quei  sguardi 
che  rivelano  l'anima  e  replicò  lentamente:  Pacem  (1). 
O  m' inganno,  o  splende  su  questa  scena  un  non  so 
che  di  grande  che  avvia  il  pensiero  all'eterno  tipo 
di  tutti  i  martiri  dell'  Amore  e  del  Genio  quando 
implorava  al  Padre,  al  Padre  di  tutti,  sul  monte 
degli  Olivi,  la  pace  dell'anima  e  la  forza  di  compiere 
il  sagrificio. 

Pace  —  né  monaco  alcuno   né  uomo   o  potenza 
terrestre  potea  darla  a  Dante.  La  mano  invisibile  che 


(1)  Lettera  di  Fra  Flavio  a  Uguccione  della  Faggiola.  V.  Vel- 
tro Allegorico 
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manda  rultimo  strale  potea  sola,  come  dice  Richter, 
toglierli  di  sul  capo  la  Corona  di  Spine  (1). 

Ho  tentato  in  queste  pagine  di  mostrar  Dante 
sotto  un  aspetto  non  ancora  abbastanza  avvertito, 
e  nondimeno  il  più  importante  forse  per  noi.  Ho  ri- 
sposto, parmi,  ad  un  tempo,  alla  sorpresa  colla  quale 
il  francese  Labitte  e  i  cento  Labitte  della  giornata 
guardano  al  nuovo  entusiasmo  versato  dalla  giovine 
generazione  intorno  alla  vita  e  all'opere  del  vec- 
chio Alligliieri.  Oltre  tutto  ciò  che  gli  uomini  di 
core  e  di  mente  cercano  d'epoca  in  epoca  nel  genio 
del  Poeta—  una  potente  rivelazione  dell'Ideale  — 
l'anima  sua  —  l'anima  de'  suoi  tempi  —  l'Italia  cerca 
in  lui  il  segreto  della  sua  nazionalità:  l'Europa, 
il  segreto  dell'  Italia  e  una  profezia  del  pensiero 
moderno.  ^ 

Dante  trovò  pace  e  gloria  —  la  corona  di  spine 
è  caduta  da  lungo  dalla  sua  testa  —  1'  idea  eh'  ei 
cacciò  come  germe  nel  mondo  s'è  svolta,  crescendo, 
di  secolo  in  secolo,  di  giorno  in  giorno  —  la  di  lui 
anima  che  non  trovò  chi  le  rispondesse  nel  suo  pas- 
saggio quaggiù,  ha  in  oggi  comunione  con  milioni 
d'anime  nella  sua  terra.  Più  di  cinquecento  anni 
passarono  sulla  patria  di  Dante  dacché  la  di  lui 
forma  si  sciolse:  anni  di  glorie  e  vergogne:  di  tor- 
bida libertà  e  di  mortale  servaggio;  di  genio  e  d'in- 
tollerabile mediocrità.  Ma  il  nome  di  Dante  è  rimasto 
e  la   severa  immagine  del  Poeta  governa  tuttavia. 


(1)  «  Aber  das  Grab  ist  nicht  tief;  es  ist  der  leuchtende 
Fusstritt  eines  Engels,  des  uns  sucht.  Wenn  die  unbekannte 
Hand  den  letzten  Pfeil  an  das  Haupt  des  Menschen  sendet,  so 
btickt  et  vorher  das  Haupt  und  der  Pfeil  hebt  bless  die  Dornen- 
krone  von  seinen  Wunden  ab.  »  —  Jean  Paul  Richter. 
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or  conforto  or  rimprovero,  i  fati  delle  generazioni 
d' Italia.  Né  mai  splendore  d'altri  grandi  che  sorsero 
dopo  lui  potè  cancellarne  il  culto,  né  la  tenebra  di 
alcune  età  o  la  profanazione  di  tiranni  e  gesuiti  o 
l'invasione  straniera  coprirlo  d'obblio:  sanctuin  Poe- 
tae  noììien  qiiod  nimquain  barbaries  violavit.  Il 
Poema  fu  lungamente  frainteso  e  deturpato  da  com- 
mentatori volgari:  le  opere  minori,  nelle  quali  il 
pensiero  nazionale  sta  scritto  a  note  più  chiare, 
giacquero  dimenticate,  involate  da  una  tirannia  so- 
spettosa allo  studio  dei  concittadini  di  Dante  —  e 
nondimeno,  come  se  un  patto,  una  comunione  se- 
greta di  vita,  avesse  affratellato  nazione  e  poeta, 
anche  i  molti  incapaci  di  leggere  conoscono  e  ri- 
cordano riverenti  il  di  lui  nome.  Pochi  anni  ancora; 
e  il  paese  scriverà  sulla  base  della  statua  dell'Alli- 
ghieri:  la  Nazione  Italiana  alla  memoria  del  suo 
Profeta. 


GENIO  E  TENDENZE  DI  TOMASO  CARLYLE  {^) 


Sei  discorsi  intorno  agli  Eroi  e  al  Culto  degli  Eroi,  Londra,  1841 
—  Sartor  Resartus  :  in  tre  Libri,  1841  —  Passato  e  Pre- 
sente, 1843. 


L'ultimo  libro  di  Tomaso  Carlyle  m'offre  una  op- 
portunità lungamente  desiderata  per  esprimere  un 
giudizio  generale  intorno  a  questo  potente  scrittore. 
Io  dico  intorno  allo  scrittore,  al  suo  genio  e  alle  sue 
tendenze  anziché  intorno  a' suoi  libri,  perchè  l'idea 
che  lo  ispira  parmi  assai  più  importante  che  non  la 
forma  della  quale  ei  va  rivestendola.  In  questo  no- 
stro periodo  di  transizione  dal  dubbio  all'aspirazione, 
le  vecchie  idee  muoiono  e  pesano  sull'anima  come 
sogni  a  mezzo  la  notte;  le  nuove  s'affacciano  belle 
di  luminosi  colori  e  seducenti  di  speranze,  ma  inde- 
finite, imperfette,  come  sogni  del  mattino.  Noi  ten- 
tenniamo dubbiosi  tra  un  passato  oggimai  senza  vita 
e  un  futuro  la  cui  vita  non  s'  è  rivelata  finora,  in 
preda  talora  a  profondo  sconforto,  talora  animati  di 
splendidi  presentimenti  e  intenti  a  spiar  tra  le  nubi 
una  stella  che  possa  dirigerci.  Ciascun  di  noi  invoca, 

{IJ  Dalla  British  and  Foreign  Revierc.  Ottobre  1843. 
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come  Herder,  agli  istinti  della  coscienza  un  grande 
pensiero  religioso  che  ponga  fine  allo  scetticismo, 
una  fede  sociale  che  ci  salvi  dall'anarchia,  una  ispi- 
razione morale  che  traduca  quella  fede  in  azioni  e 
ci  liberi  da  una  oziosa  contemplazione.  Ciascun  di 
noi  guarda  con  ansiosa  speranza  segnatamente  in 
quei  pochi  nei  quali  i  taciti  sensi  e  le  inconscie  aspi- 
razioni delle  moltitudini  si  riflettono  in  armonia  colle 
più  alte  intuizioni  della  coscienza  individuale.  La 
loro  missione  muta  coi  tempi.  Nei  periodi  d'una  atti- 
vità tranquilla  e  normale,  il  pensatore  somiglia  una 
stella  che  illumini  e  santifichi  di  pura  e  serena  luce 
il  presente:  in  altri  e  più  tempestosi,  il  Genio  è 
chiamato  a  precederci,  quasi  colonna  di  fuoco  in  de- 
serto, e  ad  esplorare  per  noi  le  terre  ignote  dell'ay- 
venire.  E  son  questi  i  nostri.  Noi  non  possiamo  in 
oggi  contentarci  di  vivere  coltori  dell'arte  per  sé  e 
scherzare  con  suoni  e  forme  e  accarezzare  i  nostri 
sensi,  ma  ci  sentiamo  spronati  in  cerca  d'una  idea 
che  valga  a  migliorarci  e  salvarci.  La  paziente  ras- 
segnazione colla  quale  un  popolo  ricordato  da  Ero- 
doto ingannò  coi  dadi  diciotto  anni  di  carestia  non 
è  virtù  —  se  pur  merita  quel  nome  —  del  secolo 
decimonono. 

Per  la  natura  de' suoi  lavori  e  per  l'indole  spe- 
ciale della  sua  mente,  Tomaso  Carlyle  provoca  l'e- 
same ch'io  mi  propongo.  Egli  è  mesto  e  grave:  senti 
fin  da'  primi  anni  di  studi  il  male  che  tormenta  oggi 
il  mondo  e  lo  denunziò  con  alta  intrepida  voce. 
«  Potete  voi  »  —  egli  esclama  in  uno  de'  primi  suoi 
libri  (1)  —  «  proferire  il  nome  di  Società  dove  non 

(1)  Sarto/'  Resai'tus.  Lib.  3.  Gap.  6. 
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«  una  sola  idea  sociale  sopravvive,  iieppur  quella 
«  dei  sacri  lari  domestici  mutati  oggimai  in  troppo 
«  densamente  abitate  case  d'alloggio?  —  dove  ogni 
«  uomo,  isolato,  straniero,  anzi  ostile  al  vicino,  af- 
«  ferra  ciò  ch'ei  può  e  grida  èmiol  e  chiama  Pace 
«  condizione  si  fatta  di  cose  soltanto  perchè  in  que- 
«  sto  assalto  alle  borse  e  alle  gole  non  s'adopra  col- 
«  tello,  ma  un'arme  più  subdola  e  agevole  a  celarsi 
«  —  dove  amicizia  e  comunione  d'anime  son  fatte 
«  tradizioni  incredibili  e  la  vostra  più  santa  Cena 
«  sacramentale  è  un  fumante  pranzo  di  bettola  col 
«  cuoco  per  evangelista  ?  —  dove  il  prete  non  ha 
«  lingua  che  per  lambire  i  piatti  del  mecenate  e  i 
«  vostri  guidatori  e  uomini  di  governo  non  s'atten- 
«  tano  di  guidare:  ma  gridano  e  odono  grida  da  ogni 
«  banda,  Laissez  faìrel  Liberateci  dal  vostro  gui- 
«  dare  —  luce  si  fatta  è  peggiore  delle  tenebre  — 
«  —  ingoiate  i  vostri  salarli,  e  dormite.  » 

Scrivendo  quelle  linee,  Carljie  era  conscio  ch'ei 
s'assumeva  di  cercare  un  rimedio  al  male,  né  s'ar- 
retrò da  quell'obbligo.  Un  alto  fine  traspare  da  quanto 
ei  scrisse  d'allora  in  poi.  Nel  suo  Cartismo  egli  ag- 
gredì deliberatamente  la  questione  sociale  ;  in  tutti 
gli  altri  suoi  scritti,  ei  ne  tentò  qualche  lato.  L'Arte 
non  è  che  un  mezzo  per  lui.  Sotto  lo  scrittore  tu 
vedi  sempre  l'apostolo;  e  io  intendo  giudicarlo  sic- 
come tale. 

S'addensa  intorno  a  Carljde  una  moltitudine  d'a- 
scoltatori ;  ed  è  il  primo  fatto  che  m'occorre  di  re- 
gistrare, perchè  onora  a  un  tempo  lo  scrittore  e  il 
pubblico  ch'ei  conquistava.  Dal  giorno  in  cui,  soli- 
tario e  frainteso,  ei  vergò  le  parole  citate  or  dianzi, 
Teufelsdròck  ha  raccolto  proseliti  in  copia.  Le  pazze 
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speranze  alle  quali,  con  onesta  coscienza  delle  pro- 
prie forze,  egli  accennava  nell'ultiino  capo  di  Sav^- 
toi'  ResarUts,  sono  oggi  largamente  adempite.  La 
filosofia  ch'egli  insegnava  sotto  il  bizzarro  nome  di 
filosofìa  delle  vestimenia  ha  conquistato  terreno. 
Molti  lettori  che  cominciarono  dal  sorridere  a  scherno 
del  gergo  incomprensibile  e  delle  strane  ironiche 
frasi  dell'oscuro  sognatore,  guardano  oggi  alle  di 
lui  pagine  colla  perseveranza  dei  monaci  del  monte 
Athos  a  rintracciarvi  il  grande  pensiero  del  quale 
provano  essi  medesimi  il  bisogno.  Ammirano  quanto 
una  volta  schernivano  ;  ammirano  anche  quando  non 
viene  loro  fatto  d'intendere. 

Ed  è  bene  a  ogni  modo.  Giova  accertare  che  la 
grande  questione  sociale,  sprezzata  un  tempo  e  sa- 
lutata di  riso,  comincia  a  esercitare  un  fascino  sulle 
menti,  e  che  anche  gli  uomini  ineguali  all'impresa 
ammettono  non  foss'altro  la  necessità  ch'altri  tenti 
sciogliere  l'enigma  di  sfinge  proposto  dai  tempi.  E 
v'impariamo,  che  né  ignoranza  superficiale  né  in- 
differenza di  materialismo  possono  cancellar  lunga- 
mente i  divini  diritti  dell'intelletto. 

A  me  converrà  notare  le  diversità  che  corrono 
tra  le  tendenze  di  Carlyle  e  le  nostre.  Ma  prima, 
é  giustizia  dichiarare  i  meriti  incontrastabili  dello 
scrittore:  —  meriti  importanti  in  oggi  quanto  son 
rari,  e  che  in  lui  raggiungono  tal  grado  da  meri- 
targli rispetto  e  ammirazione  anche  dagli  uomini  che 
guerreggiano  sotto  altro  stendardo,  e  affetto  rico- 
noscente da  quelli  che,  come  noi,  movono  verso  lo 
stesso  intento  separandosi  unicamente  nei  modi  e 
sulla  via  da  tenersi. 

E  innanzi  ad  oani  altra  cosa    sta  la  sincerità  di 
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Carlyle.  Ei  non  solamente  pensa,  ma  sente  quan- 
t'egli  scrive.  Ei  può  talora  ingannar  sé  stesso;  non 
noi.  S'anche  ciò  ch'ei  proferisce  non  fosse  il  Vero, 
rivelerebbe  pur  nondimeno  una  potente  realtà:  l' in- 
dividualità dello  scrittore,  i  suoi  errori,  il  suo  modo 
imperfetto  di  guardare  alle  cose  —  io  potrei  dire, 
la  verità  limitata,  dacché  tale  è  l'errore,  quando 
sorge  per  convincimento  sincero  in  un  alto  intel- 
letto. Non  è  in  lui  artificio  di  menzogna  o  calcolo 
di  fama.  Traviando  j  no,  tu  senti  ch'ei  cerca  il  bene, 
ch'ei  non  segue  se  non  an  impulso,  l'amore  del  pro- 
prio simile,  un  profondo,  attivo  senso  di  elatere  in- 
separabile per  lui  dalla  nostra  missione  quaggiù. 
Carlyle  scrive  un  libro  com'ei  farebbe  un'opera  buona. 
E  non  solamente  ei  crede  nella  verità  di  quanto  egli 
scrive,  ma  scrive  quasi  tutto  ciò  ch'egli  crede  esser 
vero;  o  lo  scriverà  presto  o  tardi.  Ei  può  predicare 
a  sua  posta  i  meriti  del  sapere  tacersi;  ma  la  pre- 
dicazione è  visibilmente  per  quanti  da  lui  dissen- 
tono :  il  genio  del  silenzio  non  gli  appartiene,  e  se 
ei  sembra  talora  venerarlo,  è  venerazione  platonica. 
Menti  della  sua  tempra  riescono  difficilmente  a  re- 
primere il  pensiero,  e  se  vi  riescono  un  tempo,  ne 
rendono  più  terribile  l'esplosione.  Carlyle  rifugge 
per  natura  da  ogni  sistema  omiopatico;  i  rimedi 
ch'egli  appresta  al  male  non  sono  in  dosi  infinite- 
sime: egli  non  contamina  mai  la  santità  del  pensiero 
di  concessioni  codarde  o  di  transazioni  coll'errore. 
Come  Lutero,  egli  avventa  il  calamaio  contro  il  Ten- 
tatore, qualunque  forma  egli  assuma,  senza  guardare 
alle  conseguenze;  ma  lo  avventa  con  tanta  sincerità 
d'intenzioni,  con  tanta  ingenuità  di  buone  tendenze, 
che,  se  la  guerra  non  minacciasse  di  riuscir  deci- 


I 


[1843]  DI    TOMASO    CARLYLE  225 

siva  il  Tentatore  stesso  non  saprebbe  gran  fatto  ir- 
ritarsene. Non  so  di  scrittore  Inglese  che  abbia,  negli 
ultimi  dieci  anni,  assalito  con  vigore  eguale  il  semi- 
gotico semi-pagano  edilìzio  che  imprigiona  tuttavia 
le  libere  aspirazioni  dell'intelletto  —  o  che  abbia  cac- 
ciato fra  un  popolo  inservilito  da  forme  e  conven- 
zioni artificiali  un  tal  numero  d'audacissime  nega- 
zioni, d'idee  religiose  e  sociali  ostiU  al  presente  — 
che  susciti  nondimeno  si  poco  le  avverse  passioni. 
Egli  assale  cosi  lealmente,  con  tanta  imparzialità, 
con  tanta  evidenza  di  convincimento,  con  tale  una 
assenza  d'egoismo,  che  è  forza  ai  dissenzienti  d'ascol- 
tare con  tranquilla  attenzione  da  lui  ciò  che  profe- 
rito da  altri  con  ira  o  disprezzo  promoverebbe  una 
tempesta  di  sdegno.  Carlyle  non  ha  indizio  di  col- 
lera; ben  egli  è  capace  di  disdegno,  ma  senza  ama- 
rezza, e  quando  solca  rapido  taluna  delle  sue  pagine, 
tu  sei  certo  di  vederlo  cancellato  in  un  subi-to  da  un 
sorriso  di  dolore  e  pietà:  diresti  sottentrasse  l'iride 
al  turbine.  Ei  condanna,  perchè  vi  sono  cose  che 
né  terra  né  cielo  possono  giustificare,  ma  sempre  a 
guisa  di  chi  compie  mestamente  un  dovere.  Quando 
ei  dice  a  una  credenza  o  una  istituzione:  tu  se"  ir- 
reparàbilmente corrotta:  svanisci',  ei  trova  sempre 
qualche  cortese  parola  che  ricordi  il  bene  di  ch'essa 
fu  provvida  nel  passato,  o  ne  commemori  l'utilità, 
talora  anche  l'inutilità.  Ei  non  seppellisce  mai  senza 
epitaffio  :  valeat  quantum  valere  potest.  E  citerò  vo- 
lentieri ad  esempio  la  sua  Storia  della  Rivoluzione 
di  Francia. 

Primeggiano,  dopo  la  sincerità  di  Carlyle,  le  sue 
tendenze  verso  l' ideale,  alle  quali,  per  difetto  di  più 
esatta  parola,    darò  nome  di  spiritualismo.  Carlyle 
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è  il  più  fervido  e  potente  fra  quanti  oggi  combat- 
tono con  probabilità  di  successo  quel  materialismo 
che  un  giorno  cogli  scritti  di  Locke,  Boliugbroke  o 
Pope,  un  altro  con  quelli  di  Smitli  e  Bentham,  in- 
vadeva usurpatore  i  campi  dell'  intelletto  e  tende  da 
un  secolo  e  mezzo,  colle  dottrine  dell'interesse  in- 
dividuale e  del  benessere  materiale,  a  signoreggiare 
coU'egoismo  l'anima  umana.  Tutto  quel  moto  d'in- 
civilimento industriale  sovrapposto  al  progresso  in- 
tellettuale e  morale,  non  valse  a  sviarlo.  Attraverso 
il  frastuono  di  macchine,  ruote  e  congegni  a  vapore 
che  assorda  e  confonde  l'udire  dei  fiacchi,  egli  non 
ha  cessato  mai  di  discernere  il  lamento  soffocato 
dello  spirito  prigioniero,  il  sospiro  dei  milioni  nel 
cui  core  la  voce  di  Dio  mormora:  siate  uomini, 
e  ai  quali  la  Società  grida  troppo  sovente  :  in  nome 
(Iella  Produzione,  siate  animali;  e  s'è,  con  altri 
pochi  eletti,  costituito  interprete  di  quella  protesta. 
Ei  dichiara  che  tutto  quel  romore  di  materia  e  d'in- 
dustria in  moto  non  vale  il  tranquillo,  gentile,  di- 
vino mormorio  d'un'ani7ìia  benedetta  di  virtù,  dove 
anche  sorga  dall'ultime  sfere  dei  poveri  lavoratori 
—  che  fine  alle  istituzioni  sociali  dovrebbe  essere, 
non  la  produzione,  ma  il  produttore  —  che  dall'anima 
umana,  e  non  dal  corpo,  dovrebbero  prender  le  mosse 
tutte  l'opere  nostre,  perchè  il  corpo  senz'anima  e 
cadavere,  ma  l'anima  dovunque  è  libera  e  santa,  è 
certa  di  formarsi  un  corpo  che  corrisponda  alle  ne- 
cessità della  propria  missione.  Splende  arditamente 
spiegato  su  tutti  i  suoi  scritti,  sul  Sartor  Resartus, 
sui  Discorsi,  sui  Saggi  segnatamente,  che  a  me 
paiono  il  miglior  lavoro  dello  Scrittore,  lo  stendardo 
dell'ideale  divino.  Carlyle  non  mira  ad  abolire  l'at- 
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tività  materiale;  ei  solamente  afferma  che  il  mondo 
visibile  è  governato  dall'invisibile  e  che  la  vita 
esterna  s'informa  sulla  interna:  ei  vorrebbe  che 
l'universo  apparisse,  non  in  sembianza  d'una  vasta  ma- 
nifattura di  produzione  —  sia  concentrata  com'oggi 
nelle  mani  di  pochi,  sia  diffusa,  come  suggeriscono 
le  utopie  d'Owen  e  di  Fourier,  per  tutta  quanta  la 
società  —  ma  come  Tempio  ove  l'uomo,  santificato 
dal  dolore  e  dalla  fatica,  studia  l'infinito  nel  finito 
e  move,  nella  fede  e  nella  speranza  e  coll'occhio  ri- 
volto al  cielo,  verso  l'intento  che  gli  è  prefisso.  E 
a  quel  cielo  tenta  sollevarsi,  con  fervore,  talvolta, 
diresti,  disperatamente  il  pensiero  dello  scrittore; 
e  un  riflesso  di  quel  cielo,  come  di  sole  in  goccia  di 
rugiada,  ei  cerca  negli  oggetti  terrestri.  Ei  penetra 
il  simbolo  per  raggiunger  l'idea;  va  in  traccia  di 
Dio  attraverso  le  forme  visibili,  dell'anima  attraverso 
le  manifestazioni  esterne  della  sua  attività.  Dove 
l'anima  e  Dio  gli  mancassero,  ei  non  vedrebbe  nel 
mondo  che  idolatrie,  menzogne,  cose  meritevoli  di 
disprezzo  o  di  distruzione.  Per  lui  come  per  quanto 
amarono,  patirono,  e  non  rinegarono  nell'egoismo 
dei  godimenti  materiali  il  senso  divino  ch'è  batte- 
simo all'uomo,  é  verità  profonda  che  noi  mmmno, 
mociamo  e  siamo  in  Dio.  Quindi  il  suo  culto  della 
natura,  l'universalità  degli  affetti  pronti  ad  afferrare 
il  lato  poetico  in  tutte  le  cose,  il  concetto  della  vita 
derivato  dall'idea,  non  della  felicità,  ma  del  Dovere, 
e  Vculorazione  del  dolore  e  del  sagrificio  com'ei  la 
descrive  nel  capitolo  V eterno  sì  di  Sartor  Resartus 
e  la  serba  più  o  meno  dominatrice  in  tutti  i  suoi 
scritti.  E  molti  la  diranno  verità  inutile  più  che  mai 
a  ripetersi,  altri  invece  utopia.  Ma  io  vorrei  ricor- 
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dare  ai  primi  come  non  basti  balbettare  le  sacre 
parole  sagrificio  e  dovere  e  scrivere  il  nome  di  Dio 
sul  limitare  del  tempio,  ma  importi,  se  l'adorazione 
non  deve  rimanersi  oziosa  e  infeconda,  distruggere 
in  sé  e  in  altri  la  teoria  del  benessere  individuale 
che  signoreggia  in  oggi,  non  solamente  ogni  parte 
'politica,  ma  ogni  nostra  dottrina  e  ci  lega  inconsci 
al  materialismo.  E  vorrei  ricordare  ai  secondi  die 
quantunque  sia  nostra  pretesa  d'avere,  negli  ultimi 
cinquanta  anni,  ordinato  ogni  cosa  al  conseguimento 
della  felicità  sociale,  abbiamo  pur  nondimeno  davanti 
una  società  tormentata  di  mali,  di  miseria  e  querele 
nei  diciotto  ventesimi  de'  suoi  membri.  Perchè  dunque 
battezzeremmo  noi  avventatamente  utopia  il  metodo 
contrario  a  quello  che  è  chiarito  impotente  dai  fatti? 
Guardandomi  intorno,  io  mi  sento  trascinato  ad  af- 
fermare che  lo  spiritualismo  applicato  da  Carlyle 
alla  vita  umana  è  l'unico  concetto  religioso  davvero 
e  d'importanza  suprema  dove  il  culto  àoH' utile  mi- 
naccia di  condannare  all'oblio  ciò  che  vive  in  noi 
d'immortale  e  di  santo.  L'alile  non  è  se  non  risul- 
tato del  bene:  conseguenza  da  antivedersi,  non  mai 
principio.  La  teorica  che  pone  a  fondamento  della 
vita  il  dirillo  al  benessere,  e  a  fine  dell'opera  no- 
stra la  felicità,  condanna  inevitabilmente  l'anime 
volgari  all'egoismo,  le  nobili  e  potenti  alla  delusione, 
al  dubbio,  allo  sconforto,  senza  speranza.  Capace  ta- 
lora di  distruggere  un  male  determinato,  essa  non 
può  fondare  il  bene  durevole:  può  dissolvere,  non 
unire.  Qualunque  nome  essa  assuma,  a  qualunque 
utopia  s'affratelli,  dottrina  si  fatta  non  varcherà 
mai  i  confini  d'una  guerra  ordinata  —  guerra  tra 
governati  e  governanti   in  politica,  mascherato  del 
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nome  di  guarentigie,  d'equilibrio  p  di  maggiorità 
parlamentari  —  guerra  tra  gli  individui  nella  sfera 
economica  sotto  nome  di  libera  concorrenza,  libera 
tra  quei  che  nulla  possedono  e  lavorano  per  le  ne- 
cessità della  vita  e  quei  che,  ricchi,  speculano  pel 
superfluo  —  guerra  o  anarchia  morale  col  sagrificio 
d'ogni  fede  sociale  all'  indipendenza  assoluta  dell'opi- 
nione individuale.  E  si  fatta  a  un  dipresso  é  la  con- 
dizione di  cose  nella  quale  versiamo  e  alla  quale  è 
necessario  sottrarsi.  Non  esistono  diritti  se  non  dove 
esistono  doveri  compiti.  Intento  nostro  quaggiù  non 
è  la  ricerca  della  felicità,  ma  il  nostro  miglioramento 
morale.  Noi  dobbiamo  consecrare  la  vita  a  scoprire 
coll'opera  collettiva  la  legge  di  Dio  e  ad  eseguirla, 
come  a  ciascuno  é  dato,  senza  riguardo  alle  conse- 
guenze che  ne  scendano  all'individuo.  Carlyle  è  pro- 
motore eloquente  di  questa  dottrina,  e  in  essa  è  il 
segreto  della  sua  potenza.  I  buoni  istinti  del  nostro 
core  ci  costringono  a  piegar  la  testa  davanti  al  Vero, 
s' anche  lo  tradiscono  le  nostre  azioni,  ovunque  in- 
contriamo chi  lo  interpreta  con  pura  e  sincera  co- 
scienza. 

A  queste  doti  s'aggiungono  le  tendenze  cosmopo- 
litiche dello  Scrittore,  e  direi  umanitarie,  dacché  la 
parola  cosmopolitismo  indica  in  oggi  l'indifferenza 
anziché  l'universalità  degli  affetti,  se  non  che  il  vo- 
cabolo non  é  finora  popolare  abbastanza.  Ei  sa  che 
esiste  una  Terra  Santa,  nella  quale,  a  qualunque 
latitudine  appartengano,  gli  uomini  sono  fratelli. 
Ei  cerca,  tra  gli  eguali  a  lui  nelle  facoltà  della 
mente,  non  l'Inglese,  l'Italiano  o  il  Tedesco,  ma 
Vuomo  :  egli  adora,  non  il  Dio  d'una  setta,  d' un  po- 
polo 0  d'un   periodo  di    tempo,  ma  Dio,  e  come  ri- 
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flesso  di  Dio  sulla  terra,  quanto  è  nobile, bello,  grande, 
dovunque  ei  lo  trovi,  e  come  chi  intende  che  da 
qualunque  punto  splenda,  splenderà  presto  o  tardi 
su  tutti.  Le  sue  contemplazioni  sono  sempre  dal- 
l'alto: il  suo  orizzonte  si  stende  invariabihnente 
oltre  i  limiti  della  propria  contrada:  la  sua  critica 
non  ha  mai  l'impronta  di  quel  nazionalif^mo  —  na- 
zionalmno  io  dico  e  non  nazionalità  ch'è  idea  sacra 
per  tutti  noi  —  troppo  influente  tuttora  e  che  in- 
ceppa il  progresso  deUa  nostra  vita  intellettuale, 
isolandola  dalla  vita  universale  fremente  nei  milioni 
dei  nostri  fratelli  posti  al  di  là  delle  nostre  fron- 
tiere. Egli  ha  studiato  con  amore  quante  manife- 
stazioni letterarie  rivelano  quella  tendenza  assimi- 
latrice  e  ci  comunica  il  frutto  de'  lunghi  suoi  studi. 
I  suoi  Saggi  su  Schiller,  su  Goethe,  su  .Jean  Paul, 
su  Werner,  e  le  sue  traduzioni  dal  Tedesco  rimar- 
ranno testimonianza  d'un  progresso  compito  per  opera 
sua  nella  conoscenza  della  Letteratura  Germanica, 
come  le  belle  pagine  contenute  ne'  suoi  Discorsi  su 
Dante  e  alcune  di  quelle  ch'ei  consacrò  agli  scrit- 
tori Francesi  attestano  l'universalità  di  quella  ten- 
denza alla  quale  io  qui  accenno  come  a  terza  ca- 
ratteristica della  sua  mente. 

Carlyle  è  inoltre,  scendendo  a  qualità  puramente 
letterarie,  un  potente  artefice.  Nessuno  può,  da  quando 
apparve  il  suo  libro  sulla  Rivoluzione  Francese,  con- 
tendergli questa  palma.  Le  facoltà  brillanti  che  splen- 
devano a  lampi  ne'  suoi  scritti  anteriori,  si  versano 
ad  onda  continua  e  dominatrici  in  quell'opera.  E  a 
poter  giudicarne  con  freddezza  d'esame  e  scoprirne 
i  difetti  è  necessaria  una  fede  non  comune  nei  gravi 
doveri  di  chi  s'assume  missione  di  Storico.  Carlyle 
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trascina  con  sé  affascinato  il  lettore.  Una  fantasia 
potente  davvero  e  pronta  a  scoprire  l'aspetto  sim- 
patico delle  cose  e  afferrarne  il  punto  saliente  — 
una  facoltà  d'espressione  originale,  talora  strana, 
ma  sempre  immagine  fedele  dell'uomo  e  del  suo  con- 
cetto —  conquistano  quasi  invariabilmente,  non  fos- 
s'altro  per  un  tempo,  l'altrui  suffragio.  Ricco  di 
quella  obbiettività,  della  quale  abbiamo,  nei  tempi 
più  prossimi  a  noi,  la  più  alta  formola  in  Goethe, 
Carlyle  s'immedesima  siffattamente  colle  cose,  cogli 
eventi  e  cogli  uomini  ch'ei  vuole  descriverci,  che 
n'escono,  per  nettezza  di  contorni,  per  vigore  di  co- 
lorito e  precisione  grafica,  riproduzioni  anziché  imi- 
tazioni. E  nondimeno,  il  senso  dell'unità  dell'oggetto 
e  l'abitudine  ingenita  in  lui  di  coglierne  il  carat- 
tere principale  non  gli  tolgono  d'esser  maestro  nei 
particolari.  Mentre,  come  tutti  i  grandi  artefici,  egli 
indica  con  pochi  tratti  fermi,  profondi,  la  generale 
fisonomia  dell'oggetto  e  concentra  lavoro  e  luce  sul 
punto  ch'ei  crede  centrale  facendo  ch'esso  risalti  a 
rilievo,  ei  versa  a  dovizia  ne'  suoi  scritti  gli  indizi 
di  quella  facoltà  chiamata  in  Inghilterra  e  in  Ger- 
mania umoynstica,  che  illumina,  ove  occorra,  anche 
le  minute  particolarità  delle  cose.  Oltre  l'idea  prin- 
cipale, idee  secondarie  ci  balzano  incontro  a  ogni 
passo,  nuove  spesso  e  importanti  in  sé,  quasi  atomi 
d'oro,  sparsi  sul  lido  della  vasta  onda  del  pensiero 
dello  scrittore.  I  suoi  epiteti,  benché  numerosi,  non 
mancano  quasi  mai  di  forza,  e  segnano  una  progres- 
sione nello  sviluppo  dell'idea  o  della  qualità  dell'og- 
getto. Lo  stile  non  è  senza  perché,  e  nondimeno 
giova  osservare  come  l'accusa  d'oscurità  avventata 
sovente  contro  gli   scrittori  dotati  di  vera  origina- 
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lità  mova  generalmente  da  incompetenza  a  inten- 
derne 0  giudicarne  le  idee.  Lo  stile  di  Carljde  è  a 
ogni  modo  l'espressione  spontanea  del  di  lui  genio, 
la  forma  più  opportuna  a  simboleggiarne  i  concetti, 
il  corpo  voluto  dall'anima.  Né  io  bramerei  che  fosse 
altrimenti.  Nel  campo  delle  lettere,  l'uomo  quale 
veramente  è  rappresentato  nella  propria  unità,  non 
riesce  inutile  mai. 

Cosi,  schietto,  onesto,  potente  —  oline  Hast,  àber 
ohne  Rasi  —  Carlyle  procede  sulla  propria  via.  Possa 
egli  cogliervi  lungamente  gli  allori  ch'ei  merita,  non 
tanto  per  lui  quanto  per  conforto  dei  molti  che  lo 
stimano  e  vorrebbero  vedere  più  sempre  affratellati 
scrittori  e  lettori.  E  possa  egli,  nel  suo  pellegri- 
naggio terrestre,  ottener  la  certezza  che  i  germi  da 
lui  cacciati  non  furono  trabalzati  dal  vento  in  ter- 
reno sterile. 

Ed  ora  ch'io  ho  notato  quanto  mi  par  buono  nello 
scrittore,  posso  liberamente  compire  un  secondo  do- 
vere accennando  alle  imperfezioni  della  di  lui  mente 
e  al  vizio  che,  a  mio  avviso.  Io  indugia  al  di  qua 
della  meta  indicata  dai  tempi.  Quella  meta  costituisce 
un  dovere  per  tutti  noi.  Ed  è  o  dovrebb'essere  norma 
suprema  all'Arte,  all'artefice  e  ai  critici.  I  giudizi  a 
me  noti  intorno  a  Carlyle  mossero  dal  passato  o  dal 
presente  :  whig,  tory,  settario  :  giusto  o  errato,  il 
mio,  non  foss'altro,  guarderà  esclusivamente  al  fu- 
turo, conteso  a  tutte  le  scuole  di  transizione. 

Il  vizio  del  quale  io  parlo  è  uno  solo;  ma  è  vi- 
tale, esercita  influenza  su  quanto  ei  scrive  e  deter- 
mina ogni  suo  concetto.  La  logica  regola  inesora- 
bilmente gl'intelletti,  quand'anche  s'illudano  a  ribel- 
larsene. 
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Quel  vizio  sta  nel  modo  col  quale  ei  considera 
r  intelletto  collettivo  dei  nostri  tempi. 

La  forza  che  governa,  in  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni, il  periodo  in  cui  viviamo  —  che  sprona  ogni 
uomo  a  lagnarsi  delle  condizioni  dell'oggi  e  a  ideare 
rimedi  —  che  tende  a  sostituire,  in  politica,  la 
democrazia  ai  governi  fondati  sul  privilegio  ;  in 
economia  sociale,  l'associazione  alla  concorrenza  il- 
limitata; in  religione,  lo  spirito  della  tradizione  uni- 
versale alla  solitaria  ispirazione  della  coscienza  in- 
dividuale —  é  la  forza  d'una  idea  che  muta  punto 
di  mossa  e  intento  all'attività  umana  :  è  il  pensiero 
collettivo  che  cerca  sottentrare,  nelle  cose  d'ordina- 
mento sociale,  al  pensiero  deìV individuo:  è  lo  spi- 
rito dell'  Umanità  operante  visibilmente  —  dacché 
fu  nel  passato  lavoro  continuo,  ma  tacito  e  inav- 
vertito —  per  sostituirsi  a  quello  delYuoììio.  Noi 
studiammo  nel  passato  una  ad  una  le  fogliuzze  del 
calice,  uno  ad  uno  i  petali  della  corolla:  oggi  stu- 
diamo l'unità  di  vita  e  d'espansione  del  fiore.  Due- 
mila anni,  dai  primi  tempi  della  Grecia  fino  agli 
ultimi  della  Roma  Pagana,  svolsero  V individualità 
in  uno  de'  due  suoi  aspetti;  diciotto  secoli  di  Cri- 
stianesimo illuminarono  1'  altro  :  oggi,  il  nostro 
sguardo  abbraccia  un  più  lontano  orizzonte  —  noi 
passiamo  dalla  contemplazione  dell'  individuo  a  quella 
della  specie.  Lo  stromento  è  ordinato;  e  noi  gli 
cerchiamo  una  legge  d'attività  e  un  fine  estrinseco 
da  raggiungersi.  La  contemplazione  dell'  individuo 
ci  diede  l' idea  del  diritto  :  conquistammo  —  intel- 
lettualmente talora,  talora  praticamente  —  le  due 
grandi  condizioni  della  vita  dell'  io,  la  libertà  e  l'e- 
guaglianza; oggi  moviamo  innanzi:  le  nostre  labbra 
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balbettano  la  parola  Dovere,  cioè  tal  cosa  che  non 
può  derivarsi  se  non  dalla  legge  generale  e  guida 
ailV associazione,  alla  determinazione  d'  un  fine  co- 
mune, di  una  fede  comune.  Il  lungo  grido  di  do- 
lore dei  milioni  schiacciati  sotto  le  ruote  della  con- 
correnza ci  ha  rivelato  che  la  sola  libertà  del  la- 
voro non  basta  a  far  dell'  industria  una  sorgente  di 
vita  materiale  allo  Stato  in  tutti  i  suoi  membri;  e 
dall'anarchia  intellettuale  alla  quale  siam  preda  im- 
pariamo che  la  sola  libertà  di  coscienza  non  basta 
a  fare  della  religione  una  sorgente  di  vita  morale 
allo  Stato  in  ciascuno  de'  suoi  cittadini.  Noi  comin- 
ciamo a  intravvedere,  non  solamente  l'esistenza  sulla 
terra  di  tal  cosa  eh'  è  più  grande,  più  santa  e  di- 
vina deW individuo,  dell'Umanità  collettiva  che  vive, 
impara,  innoltra,  continua  verso  1'  ideale  e  della 
quale  noi  siamo  stromenti,  ma  la  necessità  di  rin- 
tracciare in  quell'ente  collettivo,  nel  concetto  della 
Mente  Universale,  della  quale,  come  Emerson  dice, 
ogni  individuo  è  una  incarnazione  novella,  qual  sia 
la  nostra  missione,  la  norma  della  nostra  vita,  l'in- 
tento prefisso  alle  nostre  società.  È  questo  il  nostro 
lavoro.  Poco  importa  che  i  nostri  primi  tentativi 
non  siano  se  non  traviamenti  ;  poco  importa  che 
gli  errori  contenuti  nelle  dottrine  di  Saint  Simon, 
d' Owen,  di  Fourier  o  in  altre  si  fatte,  meritino  ri- 
dicolo o  severo  biasimo:  importa  l'idea  comune  a 
tutte  quelle  dottrine,  l'intento  ch'esse  tutte  si  pro- 
ponevano e  bastò  perchè,  anche  traviando,  giovas- 
sero. Mezzo  secolo  addietro,  le  teoriche  de'  novatori 
più  audaci  cercavano  nell'ordinamento  delle  società 
aiuti  o  difesa  alla  libera  attività  individuale:  lo 
Stato  non  era  per  essi  che  la  forza  di  tutti  in  ap- 
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poggio  del  diritto  di  ciascimo;  oggi  i  riformatori 
più  cauti  s'  adoprano  a  definire  dall'  alto  d'im  prin- 
cipio sociale  la  parte  d'ogni  individuo  e  ammettono 
l'esistenza  d'una  legge  generale  suprema  alla  quale 
cercano  il  migliore  interprete  e  la  migliore  appli- 
cazione possibile.  D'onde  derivano,  nel  mondo  poli- 
tico, le  tendenze  universalmente  diffuse  al  concen- 
tramento, alla  conquista  del  voto  per  tutti,  all'  an- 
nientamento d'ogni  privilegio  di  casta?  D'onde,  nel 
mondo  religioso,  i  molti  sintomi  di  sconforto,  i  su- 
biti ritorni  al  passato,  le  frequenti  aspirazioni  a  un 
futuro  confuso,  incerto,  ma  vasto,  tollerante  e  ten- 
dente a  riconciliare  credenze  oggi  avverse  ?  Perché 
vediamo  la  Storia,  paga  un  tempo  a  registrare  fatti 
di  principi  o  di  governi,  affaccendarsi  oggi  intorno 
alle  moltitudini  e  insistere  a  scendere  dalla  som- 
mità alla  base  della  vita  sociale?  E  quale  è  il  senso 
di  quella  parola  Progresso,  che  —  comunque  in- 
tesa in  cento  diversi  modi  —  suona  pure  su  tutte 
le  labbra  e  diventa  più  sempre  quasi  parola  d'or- 
dine di  tutti  lavori  ?  Noi  abbiamo  sete  d'Unità  ;  e  la 
cerchiamo  in  una  nuova  e  più  vasta  espressione 
del  vincolo  che  annoda  l'un  uomo  all'altro,  della 
indissolubile  associazione  di  tutte  le  generazioni  e 
di  tutti  gli  individui  nella  razza  umana.  Noi  comin- 
ciamo oggi  a  intendere  le  belle  parole  di  San  Paolo 
ai  Romani  :  (XII,  5)  Molti  come  siamo,  noi  for- 
miamo mi  sol  corpo  in  Cristo  e  ciascuno  è  quasi 
membro  delV altro;  e  ci  studiamo  di  rintracciare 
l'armonia  delle  opere  individuali  nell'intelletto  della 
moltitudine  collettiva.  È  questa  la  tendenza  del  no- 
stro tempo,  e  chi  la  trascura  è  condannato  a  rima- 
nersi addietro  del  moto  comune. 
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Carlyle  intende  V individuo  soltanto  :  il  vero  senso 
ideir  unità  della  razza  umana  gli  sfugge.  Ei  prova 
simpatia  per  tutti  gli  uomini,  ma  separati,  consi- 
derati ad  uno  ad  uno,  non  nella  loro  vita  collettiva. 
Ei  non  dissente  dal  guardare  ad  ogni  uomo  come 
a  chi  rappresenta  una  idea  e  la  incarna  in  sé;  ma 
rifugge  dall'  ammettere  una  Idea  suprema  rappre- 
sentata progressivamente  dall'insieme  del  genere 
umano.  Ei  lamenta  —  più  per  istinto  d'  un'  anima 
ribelle  ai  mali  dell'oggi  che  non  per  un  chiaro  con- 
cetto delle  condizioni  costituenti  la  vita  —  la  man- 
canza d'un  vincolo  tra  gli  uomini  che  lo  circon- 
dano ;  ma  non  sente  a  dovere  l' esistenza  di  quel 
vincolo  tra  le  generazioni  passate,  presenti  e  future. 
Il  ii-rande  pensiero  religioso,  evoluzione  continua 
dell' Umanità,  i;er  opera  collettiva,  a  seconda  d'un 
disegno  educatore  Provvidenziale,  presentito  d'epoca 
in  epoca  da  pochi  rari  intelletti  e  proclamato  negli 
ultimi  cinquanta  anni  dai  più  potenti  pensatori  d'Eu- 
ropa, non  trova  eco  in  Carlyle.  Progressivo  per 
impulso  d'affetto,  ei  s'arretra  insospettito  davanti 
all'  idea  non  si  tosto  ei  la  vede  chiaramente  espressa 
ed  eretta  a  sistema;  né  mai  le  frasi  progresso  della 
specie,  perfettibilità,  e  siffatte  gli  cadono  dalla  pen- 
na, senza  un  tocco  d' ironia  inesplicabile.  La  razza 
umana  é  per  lui  piuttosto  un  aggregato  d'individui 
simili,  di  forze  distinte  poste  a  contatto,  che  non 
una  associazione  di  lavori  ripartiti  per  nuclei  e  ten- 
denti per  vie  diverse  a  un  fine  comune.  Anche  la 
Nazione,  la  Patria  —  seconda  esistenza  collettiva 
meno  vasta  dell'Umanità,  ma  per  lunghi  secoli  an- 
cora egualmente  sacra  —  sfuma  o  riesce  singolar- 
mente modificata  tra   le  sue  mani  ;  essa   non  è  più 
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il  segno  della  nostra  parte  di  lavoro  nell'opera  co- 
mune, il  luogo  ove  Dio  pose  per  noi  gli  stromenti 
di  lavoro  opportuni  al  compimento  d'  una  missione 
speciale,  il  simbolo  d'  un  pensiero,  d'  una  vocazione 
particolare  indicata  da  una  tradizione  di  razze,  da 
una  singolare  affinità  di  tendenze,  dall'unità  di  fa- 
vella, dai  caratteri  topografici  ;  bensì  un  non  so  che 
ridotto,  per  quanto  é  possibile,  alle  proporzioni  del- 
Y individuo.  La  nazionalità  dell'Italia  è  per  Carlyle 
la  gloria  d'avere  prodotto  Dante  e  Cristoforo  Co- 
lombo: la  nazionalità  della  Germania  vive  in  Lu- 
tero, Goethe  e  pochi  altri  sommi  intelletti.  L'ombra 
di  quei  giganti  gli  vela  ogni  segno  di  quel  pensiero 
nazionale  del  quale  essi  non  furono  che  interpreti 
0  profeti  e  che  il  popolo  serba  quasi  a  deposito. 
Ogni  proposizione  generale  suona  ostile  di  tanto  al- 
l'ingegno dello  scrittore  ch'ei  dichiara,  a  liberarsene 
una  volta  per  sempre,  che  la  Storia  del  mondo  non 
è  se  non  la  biografia  dei  grandi  uomini  (vedi  i  Di- 
scorsi). Ed  è  negazione  assoluta  dell'  idea  che  go- 
verna tutti  quanti  i  moti  del  nostro  tempo  (1). 

Io  protesto,  in  nome  delle  tendenze  democratiche 
dell'età  nostra,  contro  quelle  idee.  La  storia  non  è 
la  biografia  dei  più  rari  e  potenti  fra  gli  intelletti  : 
la  Storia  dell'Umanità  è  la  storia  della  religione  pro- 
gressiva dell'  Umanità  e  della  traduzione  di  quella 


(1)  Desumo,  imparzialmente  quanto  m'  è  dato,  l'essenza  delle 
idee  di  Carlyle  dall'insieme  de' suoi  scritti,  dallo  spirito  gene- 
rale che  li  informa.  Occorrono  senz'  altro  qua  e  là  linee  che 
sembrano  contraddirle  e  attestare  coscienza  delle  tendenze  dei 
tempi.  Ma  prorompono  isolate,  sconnesse  dalla  serie  delle  idee 
predominanti  sui  lavori  dello  scrittore,  e  dettate  da  qualche 
istinto  prepotente  del  core  anziché  dall'intelletto  che  si  ma- 
nifesta generalmente  quale  io  lo  descrivo. 
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in  simboli  o  atti  visibili.  I  grandi  ingegni  non  sono 
che  le  pietre  migliari  della  via  che  l'Umanità  segue; 
essi  sono  i  sacerdoti  della  sua  religione.  Or  dov'  è 
il  sacerdote  che  valga  sulla  bilancia  storica  la  re- 
ligione alla  quale  è  ministro?  V  è  pur  sempre  tal 
cosa  ch'é  più  grande  e  più  divinamente  misteriosa 
di  tutti  i  grandi  individui  —  ed  è  la  terra  che  li 
sostiene,  la  razza  umana  che  li  comprende  in  sé, 
il  pensiero  di  Dio  che  s'agita  in  essi  e  che  solo 
l'opera  collettiva  di  tutti  può  tradurre  in  fatto  pra- 
tico e  norma  di  vita.  Perchè  rinegate  la  madre 
comune  a  prò'  di  taluni  tra'  suoi  figli  comunque  ap- 
paiano privilegiati?  Ri  negandola,  voi  smarrite  ap- 
punto r  intelletto  di  quei  singolari  individui  che  voi 
circondate  d'ammirazione.  Il  Genio  è  come  il  fiore 
che  deriva  metà  della  vita  dai  succhi  che  circolano 
nella  terra  e  l'altra  metà  dall'atmosfera  che  gli  so- 
vrasta. L' ispirazione  del  Genio  appartiene  per  metà 
al  cielo,  per  metà  alla  moltitudine  dei  mortali  sulla 
cui  vita  ei  s' innalza.  Nessuno  può  intenderla  dirit- 
tamente senza  uno  studio  profondo  del  mezzo  attra- 
verso il  quale  quella  ispirazione  si  svolve. 

Io  non  posso  tentare  in  queste  pagine  idee  posi- 
tive sulla  vocazione  dell'  epoca  nostra  o  sulla  dot- 
trina di  progresso  collettivo  che  la  distingue  dalle 
anteriori.  Forse  un  giorno  io  potrò  accertare  la  sto- 
ria di  questa  dottrina  ch'altri  può  trascurare  a  sua 
posta,  ma  che  pur  numera  tra'  suoi  seguaci  uomini 
che  si  chiamano  Dante,  Bacone,  Leibnitzio.  Oggi  non 
m' importa  se  non  di  notare  l'esistenza  della  dottrina 
contraria  nelle  opere  di  Carlyle  e  le  conseguenze 
che  n'escono. 

È  chiaro  che  dei  due  criterii  d'ogni  certezza,  la 
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coscienza  dell'  individuo  e  la  tradizione  universale, 
tra  i  quali  l'umanità  è  andata  sino  ai  nostri  giorni 
alternando  e  dalla  cui  riconciliazione  sorgerà,  credo, 
quando  che  sia,  la  scoperta  del  Vero,  Carlyle  sce- 
glie uno  solo;  ed  è  il  primo.  Ei  rifiuta  deliberata- 
mente o  trascura  il  secondo.  Da  questa  scelta,  tutto 
si  coordina,  nei  suoi  lavori,  logicamente.  Vindìmduo 
essendo  ogni  cosa,  esso  deve,  inconscio,  raggiun- 
gere il  Vero.  La  voce  di  Dio  si  rivela  nell'  intuizione, 
negli  istinti  dell'anima.  Separare  Xio  da  ogni  esterna 
influenza  umana  e  offrirla  nella  sua  primitiva  pu- 
rezza all'ispirazione  che  vien  dall'alto  —  questo  è 
ciò  che  Carlyle  chiama  preparare  un  tempio  all'  E- 
terno.  Nel  mondo  ei  non  vede  se  non  Dio  e  l' in- 
dividuo. Or  come  può  il  solitario  individuo  acco- 
starsi a  Dio  se  non  coU'entusiasmo,  con  un  subito 
concentramento  d'aspirazioni,  col  rapido  inconscio 
innalzarsi  dello  spirito  senza  ceppi  di  metodo  o  cal- 
colo? E  Carlyle  guarda  con  diffidenza,  spesso  con 
sorriso  di  scherno,  a  tutti  lavori  filosofici  :  imprese 
titaniche  tentate  con  forze  pigmee.  Possono  esse  mai, 
le  povere  analitiche  sperimentali  facoltà  dell'intelletto 
individuale,  risolvere  l' immenso  problema  dell'  infi- 
nito? Quindi  le  frequenti  amare  censure  vibrate  con- 
tro quanti  lavorano  a  mutare  le  condizioni  sociali 
dell'oggi.  Carlyle  accetta  la  loro  giustificazione  dalla 
vittoria,  ch'ei  saluta  irresistibile  intervento  di  Dio, 
ma  dalla  vittoria  soltanto;  e  dov'è  l'uomo  che  possa 
calcolarne  anzi  tratto  o  determinarne  i  decreti?  A 
che  giova  diffondere  intorno,  come  Filottete,  lagni 
e  querele  di  ferito  impotente  ?  A  che  l'agitarsi  inu- 
tile a  guisa  di  convulso  senza  rimedio  ?  ciò  che  è,  è. 
Tutti  i  nostri    tentativi  non    muteranno,  prima  del 
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tempo  decretato  ;  e  Dio  lo  determina  solo.  Dio  trarrà 
il  futuro  probabilmente  da  dove  il  guardo  di  noi, 
povere  creature  d'un  giorno,  non  giunge.  Indicate  il 
male,  con  calma  e  saviezza;  poi  rassegnatevi,  fidate 
e  aspettale.  Un  profondo  sconforto  che  tocca  i  con- 
fini della  disperazione  serpeggia  nelle  più  calde  pa- 
gine di  Carlyle.  Diresti  eh'  ei  cerchi  Dio  più  come 
rifugio  a  dolori  senza  speranza  che  come  sorgente 
di  diritti  e  di  forza.  Le  sue  labbra  parlano  sovente 
audaci  parole  ;  e  nondimeno,  il  grido  d'angoscia  del 
marinaio  Brettone:  mio  Dio,  proteggetemi  :  il  ìnio 
battello  è  si  piccolo  e  il  vosiì'o  Oceano  si  vasto  ! 
sembra  a  ogni  istante  presso  a  proromperne. 

Or  tutto  questo  é  vero  in  parte  e  nondimeno  in 
parte  falsissimo  :  vero  in  quanto  deriva  a  guisa  di 
legittima  conseguenza  dalle  premesse  di  Carlyle  : 
falso,  se  noi  ci  innalziamo  a  sfera  più  alta  e  domi- 
natrice. Se  noi  deriviamo  le  nostre  idee  delle  cose 
umane  e  del  nostro  lavoro  dalla  sola  nozione  del- 
l'imliDiduo  e  nella  vita  sociale  non  vediamo  che  l'ag- 
gregato di  tutte  le  vite  individuali  e  nella  Storia 
Vessenza  soltanto  d"  innumerevoli  Mografìe  —  se 
collochiamo  ostinatamente  Xuomo,  solo,  isolato,  in 
presenza  dell'universo  e  di  Dio  —  la  parola  di  Car- 
lyle è  fondata.  Se  la  filosofia  non  è,  come  quella  della 
vecchia  scuola,  se  non  uno  studio  fisiologico  dell'  in- 
dividuo, una  analisi  più  o  meno  imperfetta  delle  sue 
facoltà,  qual  vantaggio  possiamo  noi  trarne  fuorché 
quello  d'una  esercitazione  ginnastica  intellettuale?  E 
se  i  limiti  delle  nostre  forze  stanno  fra  quei  due  mo- 
menti, segnati  irrevocabilmente  a  ciascuno,  che 
hanno  nome  da  noi  di  nascita  e  morte,  bastano  forse 
talora  a  indovinare  ed  esprimere  una  menoma  fra- 
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zione  di  verità;  ma  chi  mai  potrebbe,  tra  quei  brevi 
confini,  attentarsi  di  convertirla  in  realtà  sulla  terra  ? 
Ma  se  noi  guardiamo  alle  cose  dall'alto  dell'esistenza 
collettiva,  dell'Umanità  —  se  nella  vita  sociale  noi 
vediamo  lo  sviluppo  continuo  d'una  idea  per  opera 
di  tutti  gl'individui  consapevolmente  o  inconscia- 
mente associati  —  se  cerchiamo  nella  Storia  il  ri- 
cordo di  quello  sviluppo  nello  spazio  e  nel  tempo  — 
se  crediamo  partecipi  di  quel  lavoro  e  responsabili 
l'una  all'altra  le  successive  generazioni  e  non  tra- 
sandiamo il  fatto  che  la  vita  dell'individuo  si  svolge 
in  un  mezzo  preparato  dal  lavoro  di  tutti  gli  indi- 
vidui anteriori  e  le  forze  dell'  individuo  sono  le  sue 
innestate  su  quelle  dell'umanità  precedente  —  tro- 
viamo il  nostro  concetto  mutarsi.  La  filosofia  diventa 
la  scienza  della  legge  della  vita,  l'anima  —  Carlyle 
medesimo  usa  l'espressione  comunque  contradica  al- 
l'insieme delle  sue  idee  —  della  quale  il  culto  è  il 
corpo.  Il  grido  di  dolore  che  gli  intelletti,  da  Byron 
fino  a  Giorgio  Sand,  versano  sulla  attuale  genera- 
zione e  ch'altri  chiama  ozioso  e  inopportuno,  rive- 
ste per  noi  il  carattere  d'una  efiicace  protesta  dello 
spirito,  tormentato  dai  presentimenti  dell'avvenire, 
contro  un  presente  corrotto  e  spirante.  E  sentiamo 
ch'é  non  solamente  diritto  nostro,  ma  debito  incar- 
nare nell'azione  il  pensiero.  Perchè,  poco  importa 
che  le  nostre  forze  individuali  siano  deboli  e  infe- 
riori all'intento;  poco  importa  che  le  conseguenze 
delle  nostre  azioni  si  smarriscano  in  un  avvenire 
non  calcolabile:  noi  sappiamo  che  le  forze  di  milioni 
d'uomini,  fratelli  nostri,  continueranno,  sull'orme 
nostre,  il  lavoro  iniziato,  e  che  il  fine  sarà  quando 
che  sia  raggiunto  dall'opera  collettiva  di  tutti  noi. 

Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  16 
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Il  fine  —  r  ideale  da  verificarsi,  per  quanto  è  pos- 
sibile quaggiù,  nella  realtà  coU'associazione  di  tutte 
le  facoltà  e  forze  nostre  —  operatio  humanae  uni- 
versitatis,  come  dice  Dante  in  un  libro  poco  noto  o 
frainteso  nel  quale  ei,  cinque  secoli  addietro,  regi- 
strava molti  de'  principi i  che  oggi  affaccendano  le 
nostre  menti,  ad  qiuim  ipsa  universitas  hominwn 
in  tanta  multitudine  ordinatur,  ad  quam  ciuidem 
operationem  nec  homo  unus,  nec  domus  una,  nec 
vicinia,  nec  una  ciciias,  nec  regnmn  particulare, 
per  tingere  potest  (1)  —  il  fine,  io  dico,  porge  solo 
valore  e  metodo  alla  vita  e  agli  atti  dell'  individuo. 
Carlyle  lo  dimentica  quasi  sempre.  Mancando  cosi 
d'un  giusto  criterio  per  accertare  il  valore  degli  atti 
individuali,  ei  lo  misura,  non  tanto  dal  fine  a  cui 
si  dirigono  e  dalla  loro  relazione  con  esso,  quanto 
dalla  forza  spesa  in  essi  e  dalla  perseverante  ener- 
gia che  rivelano.  Quindi  quella  specie  d' indifferenza 
colla  quale  egli  guarda  egualmente  amorevole  a  uo- 
mini che  consecrarono  la  vita  a  fini  radicalmente 
diversi,  Cromwell  a  cagion  d'esempio  e  Samuele 
Johnson.  Quindi  quello  spirito  di  fatalismo  —  dac- 
ché m'è  pur  forza  chiamar  le  cose  coi  loro  nomi 
—  che  invade  da  lungi  le  sue  pagine  sulla  rivolu- 
zione di  Francia,  che  lo  move  a  salutare  d'ammi- 
razione ogni  grande  audacia,  ogni  manifestazione 
d'intelletto  potente,  qualunque  forma  essa  assuma,  e 
lo  sprona  sovente,  anche  a  rischio  di  puntellare  il 
dispotismo,  a  confondere  Forza  e  Diritto.  Senza  dub- 
bio, ei  brama  sinceramente  il  bene,  sempre  e  ovun- 
que; ma  ei  lo  brama  da  dove  che  venga  —  dall'alto 

(1)   De  Monarchia. 
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0  dall'imo  —  imposto  dal  Potere. o  proclamato  dal 
libero,  spontaneo  impulso  delle  moltitudini;  e  dimen- 
tica che  il  bene  è  sovratutto  una  quistione  morale  ; 
dimentica  che  non  esiste  hene  dove  non  ne  vive  la 
coscienza,  dove  scende  sull'uomo  quasi  dono,  quasi 
elemosina,  invece  di  sorger  da  lui,  fattura  e  con- 
quista delle  sue  mani;  dimentica  che  noi  non  siamo 
macchine  da  produzione  dalle  quali  deve  trarsi  quanto 
più  lavoro  si  può,  ma  liberi  agenti  chiamati  a  le- 
varci eretti  col  nostro  lavoro  o  cadere.  La  teorica 
nella  quale  Carlyle  dichiara  il  Genio  dovere  essere 
inconscio  —  teorica  che  racchiusa  in  germe  nella 
Vita  di  Schiller  è  chiaramente  definita  nel  Saggio 
Caratteristiche  —  quantunque  sembri  sulle  prime 
un  omaggio  all'umana  spontaneità,  ne  involve,  se 
scrutata  a  fondo,  l'obblio  e  sagrifica,  nelle  sue  ap- 
plicazioni, il  fine  sociale  al  culto  dell'  individuo. 

Il  Genio  non  è,  generalmente,  inconscio  delle  pro- 
prie sensazioni  o  della  propria  capacità.  Non  è  l'arpa 
sospesa  che  suona,  come  la  statua  di  Meninone  nel 
deserto  ai  raggi  del  Sole,  a  seconda  dell'aure  che 
ne  toccano  capricciosamente  le  corde;  è  la  conscia 
potenza  d'un  uomo  che  sorge  di  mezzo  a'  suoi  fra- 
telli, affermandosi  figlio  prediletto  di  Dio,  apostolo 
del  Bello  e  dell'eterno  Vero  sulla  terra  e  adoratore 
privilegiato  d'un  Ideale  ignoto  tuttora  ai  più;  e  questa 
fede,  in  sé  e  nella  comunione  della  propria  vita  colla 
vita  delle  generazioni  future,  gli  è  compenso  unico 
alle  torture  morali  delle  quali  gli  sono  larghi  i  con- 
temporanei. Cesare,  Colombo  non  erano  inconscii. 
Né  inconscii  erano  —  Dante  quand'ei  gettava,  co- 
minciando il  canto  XXV  del  Paradiso,  a'  suoi  ne- 
mici quella  sublime   minaccia  nella  quale  commen- 
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tatori  senza  anima  e  senza  mente  non  videro  se  non 
una  supplicazione  —  Keplero,  quand'ei  scrisse  nel- 
V Harmonices  Mundi:  «  il  mio  libro  aspetterà  il  suo 
«  lettore:  non  ha  Dio  aspettato  sei  mila  anni  prima 
«  di  creare  un  degno  contemplatore  dell'opere  sue?  » 
—  Shakespeare,  quando  esclamava  E  nulla  dura... 
ma  nei  iemjn  invocati  il  tnio  verso  starà  (1).  Pur 
dov'anche  fossero  stati  inconsci!,  e  se  il  Genio  fosse 
tale  perennemente,  non  varrebbe  a  sciogliere  la  que- 
stione. Non  importa  che  il  Genio  sia  conscio  della 
propria  potenza,  importa  lo  sia  del  fine  ch'ei  si  pro- 
pone: coscienza  siffatta  è  indispensabile  a  qualunque 
voglia  tentar  grandi  cose.  E  coscienza  siffatta  visse 
in  tutti  i  grandi  che  intesero  a  dar  forma  al  pen- 
siero —  negli  stessi  artefici  clie  espressero  con  pietre 
e  marmi,  nei  tempi  di  mezzo,  l'aspirazione  dell'a- 
nima loro  al  cielo  e  innalzarono  le  Cattedrali  cri- 
stiane senza  pure  incidere  il  loro  nome  sovr'esse. 
Or  che  significa  l'anatema  di  Carlyle  alla  filosofia? 
E  perchè  condanna  egli  con  tanta  amarezza  i  lagni 
irrequieti  degli  scrittori  contemporanei?  Cos'è  la  filo- 
sofia se  non  la  scienza  dei  fini?  E  cos'è  ciò  ch'ei 
chiama  la  malattia  dei  tempi  se  non  la  coscienza 
d'un  nuovo  fine  non  peranco  raggiunto?  Io  so  che 
molti  uomini  s'illudono,  senza  diritto,  ad  avere  in 
pugno  la  conoscenza  dei  rnezzd.  S*  indirizza  a  questi 
il  biasimo  di  Carlyle  ?  Discerna  egli  allora  fra  l'inno 
prematuro  del  trionfo,  fra  il  mal  concetto  orgoglio 
e  l'espressione  di  dolore  ch'esce  da  que'  scrittori. 
Quel  dolore  è  doppiamente  sacro  :  accenna  a  un  male 
esistente  e  sprona  a  cercarvi  rimedio. 

(1)  Sonetto  60.  Vedi  anche  i  Son.  17,  18,  55,  63,  81. 
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Si,  doppiamente  sacro;  e  ingiusto  e  a   un    tempo 
inutile  é  il  rimprovero  che  Carlyle  gli  avventa:  in- 
giusto perchè  mentre  morde  quei  che  più  soffrono, 
tende  a  nascondere  il  sintomo  del  male  e  a  lasciare 
ch'altri  s'addormenti   nell'indifferenza;  inutile,  per- 
chè le  parole  tutta  la  creazione  geme  dell'apostolo 
ch'io  cito  con  predilezione  proromperanno,  checché 
si  faccia,  dagl'intelletti  più  nobili  ovunque  un  intero 
ordine  di  cose  e  d'idee  si  mostrerà  esaurito,  ovunque 
ogni  fede  sociale  sarà    sparita.  Soffrite  in    silenzio, 
voi  dite;  no;   gridate   dall'alto   dei  comignoli  delle 
vostre  case,  suonate  a  stormo,  annunziate  con  ogni 
mezzo  il  pericolo,  però  che  non  si  tratta  solamente 
di  voi,  ma  dei  vostri  vicini   e   di  tutti.  Il  silenzio  è 
sovente  un  dovere,  quando    siamo    soli  a  patire  ;  è 
sempre   colpa  gravissima,  quando    milioni  d'uomini 
soffrono.    Possiamo    noi    plausibilmente    ideare   che 
questo  lagno  perpetuo  e  questa    espressione  d'irre- 
quieto sconforto  oggi  frequente   su     tutte  le  labbra 
siano  effetto  soltanto  d'illusioni  personali  nudrite  da 
meschino  egoismo  negli  scrittori?  0   crederemo  che 
sia  suprema  voluttà  agl'intelletti    snudare  al    pub- 
blico le  proprie  piaghe  ?  Giova  a   chi  scrive  provo- 
care chi  legge  a  lieto  e  geniale    sorriso  più   che  a 
pietà.  Ma  sono  tempi  nei  quali  ogni    oracolo  profe- 
risce parole  di  tristo  augurio:  il    cielo  è  velato:  il 
male  accampa  a  trionfo  per  ogni    dove  ;  e  come  non 
sarebbe  anche  nell'anima  d'uomini   la  cui  vita,  sen- 
sibile oltre  ogni  altra,  concentra  in   sé  i  palpiti  della 
vita  universale?  Che!  dovremo   noi   insistere  nelle 
nostre  pagine  sui  mali  esistenti  e  rivelare    l'affret- 
tarsi a  rovina  e  dissolvimento  d'una  società  data  al- 
l'anarchia e  diseredata   di   fede,  senza  che  la  voce 
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tremi  e  un  brivido  corra  dal  cuore  ai  lineamenti 
del  volto?  L'agitarsi  irrequieto,  l'interrogarsi,  il 
sottoporre  sé  stesso  ad  analisi,  non  è  condizione  nor- 
male dell'intelletto;  ed  è  vero  —  pur  dobbiamo  noi 
abolire  il  pensiero,  contendere  all'intelletto  il  diritto, 
il  dovere  di  studiare  sé  stesso  e  le  proprie  infer- 
mità. Il  saggio  Caratterìsticlie  di  Carlyle  volge  a 
conchiusione  siffatta.  La  prima  parte  è  mirabile  e 
descrive  eloquentemente  in  ogni  suo  più  minuto  sin- 
tomo il  male:  la  seconda  è  singolarmente  manche- 
vaie  e  inefficace.  Carlyle  comanda  in  essa  agli  uo- 
mini di  sopprìmere  —  il  come  non  v'è  accennato 
—  l'irrequietezza,  l'anatomia  di  sé  stessi,  l'esame 
de'  propri  guai.  Or  non  sarebbe  da  preferirsi  la  ri- 
cerca dei  rimedi  alle  infermità  che  producono  quelle 
condizioni  anormali  ? 

«  Non  sappiamo  noi  »  —  cito  una  splendida  pa- 
gina di  quel  Saggio  —  «  che  il  nome  dell'Infinito  è 
«  Buono,  è  Dio?  Qui  sulla  terra,  noi  stiamo  come 
«  soldati  che,  combattendo  in  contrade  straniere, 
«  ignorano  il  disegno  ultimo  della  guerra,  né  sen- 
«  tono  il  bisogno  di  conoscerlo,  chiamati  com'essi 
«  sono  a  compire  l'operazione  immediata  dell'oggi. 
«  Compiamola  come  soldati,  sommessi,  con  forte 
«  animo  e  lietezza  d'eroi.  Poni  tutte  le  tue  forze 
«  in  fare  ciò  che  via  via  le  circostanze  Vaffac- 
«  ciano.  Dietro  noi,  dietro  ciascuno  di  noi,  stanno 
«  sei  mila  anni  di  sforzi  umani,  d'umane  conquiste: 
«  davanti  a  noi  si  stende  senza  limiti  il  Tempo  con 
«  tutti  i  suoi  continenti  increati,  inconquistati,  che 
«  noi,  noi  medesimi,  dobbiamo  conquistare,  creare^ 
«  e  dal  seno  dell'Eternità  splendono  a  guidarci  le 
«  stelle  celesti  ».  Ho  scelto   fra  molte  queste  linee 
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perchè,  avvicinandosi  al  vero  sulla  fine  e  contrad- 
dicendogli, com'io  credo,  sul  cominciare,  rendono 
immagine  di  tutte  le  certezze  e  incertezze,  dell'eterno 
Si  e  dell'eterno  No,  tra  i  quali  oscilla  l' intelletto 
dello  scrittore.  Dio  e  il  Dovere  —  son  queste  in- 
fatti le  due  sacre  parole  ripetute  ad  ogni  periodo 
critico  dall'Umanità  e  nelle  quali  si  racchiudono 
anch'oggi  le  vie  di  salute.  Ma  nel  come  intenderle 
sta  la  questione  vitale  per  noi. 

Cerchiamo  noi  tutti  Dio;  ma  dove,  come,  con  quale 
intento?  la  questione  è  tutta  qua  dentro.  Cercatelo, 
dirà  Carlyle,  nel  cielo  stellato,  sull'immenso  oceano, 
nell'aspetto  tranquillo  e  sereno  d'un  eroico  mortale, 
più  che  altrove  nella  parola  del  Genio  e  nel  pro- 
fondo del  vostro  cuore  purificato  d'ogni  egoismo. 
Dio  è  in  ogni  luogo  :  imparate  a  trovarlo.  I  suoi  mi- 
racoli vi  circondano;  voi  nuotate  nell'Infinito  e  l'In- 
finito é  in  voi  pure.  Abbiate  fede:  diventerete  mi- 
gliore e  sarete  ciò  che  l'uomo  deve  essere.  Tutto 
questo  è  vero  ;  pur  come  può  crearsi  la  fede  ?  In 
tutti  i  grandi  periodi  storici  dell'Umanità  sorsero 
uomini  ispirati  i  quali,  suscitando  i  grandi,  generosi 
divini  impulsi  dell'anima,  mossero  guerra  agli  ap- 
petiti materiali,  agi'  istinti  dell'egoismo.  E  trovarono 
ascoltatori.  L'Umanità  ebbe  fede;  e  in  nome  d'una 
credenza,  compi  buone  e  solenni  cose  per  alcuni  se- 
coli. Poi  s'arrestò;  e  cessò  d'operare.  Perchè?  Era 
falsa  quella  credenza?  No;  ma  imperfetta,  incom- 
piuta :  era,  come  tutte  le  umane  cose  un  frammento 
del  Vero  assoluto,  ingombro  di  reattà  appartenenti 
al  tempo  e  allo  spazio,  destinate  a  perire  dopo  una 
certa  somma  di  risultati  e  quando  l'intelletto  umano 
avrebbe  raggiunto  il  momento   d'una   più   alta  ini- 
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ziazione.  E  giunto  quel  momento,  ogni  isolata  esor- 
tazione alla  fede  riesce  sterile,  inefficace.  La  predi- 
cazione può  essere  saggia  e  morale:  può  assumere 
a  intervalli  autorità  di  sistema  filosofico  individuale, 
ma  non  creare  la  fede.  Essa  otterrà  forse  una  fredda 
teorica  approvazione,  ma  la  pratica,  la  sfera  degli 
alti,  le  rimarrà  inaccessibile.  La  vita  umana  nell'u- 
nità delle  sue  manifestazioni  sfuggirà  ostinatamente 
all'influenza  d'ogni  apostolato  individuale.  Se  fosse 
altrimenti,  ogni  religione  manterrebbe  per  sempre, 
mercè  la  morale  ch'essa  dichiara  o  racchiude  im- 
plicita, l'armonia  del  mondo  terrestre.  Ma  esistono 
tempi,  nei  quali  ogni  sforzo  è  vinto  dall'apatia  uni- 
versale e  a  superarla  è  necessario  mutare  —  svi- 
luppando nuove  relazioni  tra  gli  uomini  o  chiamando 
in  azione  elementi  condannati  finallora  a  giacersi 
inerti  —  il  punto  onde  move  l'energia  sociale  a  sco- 
tere  violentemente  l' intelletto  intorpidito  delle  mol- 
titudini. 

Noi  tutti  cerchiamo  Dio  ;  ma  sappiamo  di  non  po- 
tere qui  sulla  terra  raggiungerlo  o  intenderlo  o 
contemplarlo:  l'assorbimento  in  Dio  delle  religioni 
Brahmaniche,  di  Platone  e  d'alcuni  moderni  ascetici, 
è  illusione  e  rimarrà  tale.  Lo  stadio  rappresentato 
dalla  vita  terrestre  è  troppo  inferiore  al  concetto. 
L'intento  nostro  è  d'avvicinarsi  d'un  grado  a  Dio, 
e  noi  possiamo  se  non  coll'opere  nostre.  Incarnare, 
quanto  è  possibile,  la  sua  Parola;  tradurne  in  fatti, 
come  concedono  le  facoltà  nostre,  il  Pensiero:  .è 
questa  la  nostra  missione  umana.  Né  può  compirsi 
colla  sola  e  sterile  contemplazione  delle  sue  opere, 
ma  svolgendone,  con  lavoro  continuo,  il  disegno.  La 
terra  e  l'uomo  toccano  per  ogni  lato  l'infinito;  ma 
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a  che  giova  se  non  moviamo  innanzi  a  innoltrarci 
in  esso  ?  Or  può  l' individuo,  finito  e  creatura  d'un 
giorno,  riuscirvi  se  non  aggiungendo  le  forze  altrui 
alle  proprie?  E  da  che  mai  deriva  la  tendenza  che 
precipita  nello  scetticismo  o  nella  misantropia  alcuni 
de'  più  nobili  intelletti  dei  nostri  giorni,  se  non  dal- 
l'essersi  essi  trovati  senz'altro  aiuto  che  delle  loro 
facoltà  indimcluali,  a  fronte  del  problema  dell'In- 
finito? Colpiti,  schiacciati  dallo  squilibrio  fra  l'og- 
getto e  i  mezzi,  essi  finirono  per  vedere  morte  e 
annientamento  per  ogni  dove.  L'ideale  apparve  ad 
essi  come  tremenda  ironia. 

E  davvero  la  vita,  se  guardata  come  cosa  mera- 
mente individuale,  è  spettacolo  d'immensa  mestizia: 
non  altro.  Gloria,  potere,  grandezza,  tutto  perisce: 
stromenti  d'un  giorno,  ridotti  a  frantumi  dalla  ine- 
vitabile notte.  Le  madri  che  amammo  e  ci  amarono, 
ci  sono  strappate:  le  amicizie  muoiono  e  noi  soprav- 
viviamo ad  esse.  Il  fantasma  della  morte  siede  al 
guanciale  dei  nostri  cari  :  il  più  puro  e  fervido  amore 
sarebbe  amara  ironia,  se  non  fosse  una  promessa  di 
avvenire;  e  anche  questa  promessa  è  sentita,  nelle 
condizioni  imperfette  della  natura  umana,  languida- 
mente da  noi.  L'adorazione  intellettuale  del  Vero, 
senza  speranza  d'incarnarlo  nei  fatti,  è  sterile:  quel 
tanto  di  verità  che  noi  possiamo,  nei  brevi  giorni 
dell'esistenza  terrestre,  raggiungere  e  rappresentare, 
non  basta  a  riempire  il  vuoto  dell'anima.  Rompete 
il  vincolo  di  continuità  tra  noi  e  le  generazioni  che 
furono  innanzi  a  noi  e  saranno  dopo  noi  sulla  terra, 
e  la  devozione  alle  idee  apparirà  sublime  follia.  Strug- 
gete il  nesso  fra  tutte  le  vite  umane,  cancellate  l'in- 
fallibilità che  giace  nel  progresso  dell'Umanità  col- 
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lettiva,  poi  ditemi  se  il  martirio  non  diventa  un 
suicidio  senza  intento  possibile.  Chi  mai  vorrebbe 
sagri ficare  —  non  dirò  la  vita,  ch'é  poca  cosa  — 
ma  tutti  i  giorni  della  vita  e  gli  affetti  e  la  pace  di 
quei  che  s'amano,  per  la  Patria,  per  la  libertà  umana, 
per  lo  sviluppo  d'un  grande  pensiero  morale,  quando 
pochi  anni,  pochi  giorni,  possono  bastare  a  distrug- 
gerne la  conquista?  Mestizia,  mestizia  senza  fine, 
ineguaglianza  tra  il  volere  e  la  forza,  delusione, 
sconforto  —  son  queste  inseparabili  compagne  alla 
vita  guardata  unicamente  nell'individuo.  Pochi  e  rari 
intelletti  sfuggono  alla  legge  comune  e  raggiungono 
uno  stato  di  calma;  ma  è  calma  d'inerzia,  di  con- 
templazione; e  la  contemplazione  quaggiù  non  è  se 
non  l'egoismo  del  Genio. 

Io  lo  ripeto  :  Carlyle  ha  istintivamente  tutti  i  pre- 
sentimenti dell'epoca  nuova;  ma  seguendo  più  che 
il  core  il  solo  intelletto  e  fraintendendo,  rifiutando 
il  concetto  della  vita  collettiva,  ei  rinunzia  a  ogni 
possibilità  di  verificarli  praticamente  quando  che 
sia.  Un  perpetuo  antagonismo  è  visibile  in  ogni  sua 
cosa:  i  suoi  istinti  lo  spronano  all'azione,  la  sua 
teorica  io  condanna  alla  contemplazione  oziosa.  Fede 
e  sconforto  alternano  ne'  suoi  libri,  e  senza  dubbio 
nell'anima  sua.  Ei  tesse  e  distrugge,  come  Penelope, 
la  propria  tela  ;  predica  or  la  vita  ora  il  nulla:  stanca 
e  logora  le  facoltà  dei  lettori  trascinandole  senza 
posa  dal  cielo  all'inferno,  dall'inferno  al  cielo.  Ar- 
dito e  quasi  minaccioso  sul  campo  dell'idea,  ei  di- 
venta, non  si  tosto  s'affaccia  a  quello  dell'applica- 
zione, timido  e  scettico.  Noi  possiamo  consentire  con 
lui  quanto  al  fine;  noi  possiamo  sui  mezzi;  ei  li 
rigetta  tutti,  ad  uno  ad  uno,  senza  proporne  alcuno 
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di  SUO.  Egli  brama  progresso,  ma  guarda  ostile  a 
quanti  si  dichiarano  progressivi  :  presente,  annunzia 
siccome  inevitabili,  grandi  mutamenti  o  rivoluzioni 
nell'ordine  sociale,  politico,  religioso,  ma  a  patto  di 
escludere  quanti  si  collocano,  francamente  rivolu- 
zionari, al  lavoro;  né  forse  le  mirabili  pagine  che 
egli  scrisse  su  Knox  e  Cromwell  sarebbero  state 
scritte  mai  se  quei  due  potenti  gli  fossero  contem- 
poranei. Ponetegli  innanzi  il  passato  ;  ponetegli  in- 
nanzi una  forza,  una  idea,  un  elemento  qualunque, 
che  abbia  trionfato  degli  ostacoli  e  generato  conse- 
guenze pratiche  —  tanto  ch'ei  possa  esaminarlo  ed 
intenderlo,  sotto  ogni  aspetto  e  pacatamente  e  senza 
timore  d'essere  trascinato  egli  stesso  in  azione  — 
ed  ei  vi  ravviserà  quanto  è  da  ravvisarvisi  e  più 
ch'altri  non  sa  ravvisarvi.  Trasportate  quell'oggetto 
nel  presente;  e  —  come  accade  ai  dannati  di  Dante 
—  le  sue  facoltà  di  penetrazione  s'annebbiano.  Se  i 
suoi  giudizi  intorno  alla  Rivoluzione  Francese,  sono, 
come  a  me  paiono,  sovente  errati  e  imperfetti,  at- 
tribuitelo al  loro  aggirarsi  intorno  a  un  fatto  non 
compiuto  finora  e  fecondo  di  vita  e  pregno  d'agita- 
zione per  lui.  Il  passato  può  aspettarsi  giustizia  e 
verità  d'esame  da  Carlyle:  il  presente  no.  Siate  pa- 
zienti, ei  va  dicendo  a  quanti  si  dolgono  :  ciò  che 
invocate  verrà,  ma  per  vie  diverse  dalle  vostre  e 
provvedute  da  Dio.  Or  per  mezzo  di  chi  Dio  prov- 
vede se  non  degli  uomini?  Non  siamo  noi  dunque 
gli  artefici  suoi  quaggiù?  I  nostri  fati  vivono  in  noi: 
per  intenderli,  ci  occorre  intelletto;  per  compirli, 
potere.  E  perché  concedendoci  il  primo,  ei  s'ostina 
a  negarci  il  secondo?  Perché  ci  parla  egli,  talora, 
in  pagine  splendide  di  bellezza,  parole  di  speranza 
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e  di  fede  intorno  al  principio  divino  che  s'agita  in 
noi  e  al  dovere  d'agire  per  sorridere  un  istante  dopo 
d'ogni  nostro  tentativo,  per  additarci  imminente  la 
notte,  l'eterna  notte   divoratrice  dei  nostri  sforzi? 

A  me  lo  scherno  del  quale  Carlyle  minaccia  a 
ogni  tanto  gli  uomini  che  s'afFaccendono  intorno  a 
riforme  politiche,  sembra  indizio  di  mente  angusta 
e  singolarmente  imperfetta.  Le  forme  governative 
non  hanno,  diresti,  valore  per  lui:  le  agitazioni  in- 
torno al  suffragio  universale,  o  ad  ogni  altro  diritto 
politico,  gli  sembrano  indegne  di  cooperazione,  ma- 
terialismo più  0  meno  celato.  Ciò  ch'egli  vuole  dagli 
uomini  è  il  loro  miglioramento  morale:  un  giusto, 
un  savio  aggiunto  a  quei  che  già  esistono  sulla 
terra,  gli  sembra  conquista  più  assai  importante  che 
non  dieci  rivoluzioni.  E  sarebbe  tale  per  noi,  se 
potessimo,  come  Wagner  crea,  soffiando  in  fornace, 
l'Homunculus,  creare  quel  giusto  sapiente  —  se  un 
mutamento  nell'ordine  politico  delle  cose  non  pa- 
resse appunto  condizione  indispensabile  a  crearlo. 

So  che  a  molti  accade  di  smarrire  nel  simbolo 
il  Dio,  e  soffermandosi  nelle  questioni  di  forma, 
innamorarsi  d'esse  e  farsi  parteggianti  di  liberalismo 
per  amore  di  liberalismo,  senz'altro  scopo.  Non  parmi, 
per  poco  che  il  lettore  abbia  inteso  ciò  ch'io  dissi 
finora,  di  dover  protestare  contro  capriccio  siifatto. 
Per  me  il  vero  problema  che  governa  ogni  agita- 
zione politica  è  un  problema  d'educazione.  Credo 
che  il  miglioramento  morale  progressivo  dell'uomo 
sia  il  solo  fine  importante  d'ogni  nostro  lavoro,  il 
solo  dovere  al  quale  si  debba  per  noi  serbar  fede: 
tutte  l'altre  sono  questioni  di  mezzi.  Ma  dove  li- 
bertà di  mezzi  non  è,  non  dobbiamo  noi  adoprarci 
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a  conquistarla  anzi  tutto  ì  Eccovi  una  terra  schiava, 
l'Italia  a  cagione  d'esempio  (1):  là  non  è  educa- 
zione, né  stampa,  né  diritto  di  pubbliche  adunanze, 
ma  vi  abbondano  censori  che  dopo  aver  mutilato 
per  anni  un  giornale  letterario,  vedendolo  pure  osti- 
nato a  vivere,  lo  sopprimono  (2)  —  arcivescovi  che 
predicano  contro  ogni  insegnamento  popolare  e  di- 
chiarano cosa  immorale  lo  stabilimento  di  scuole 
infantili  (3)  —  principi  che  affìggono  uno  stampo 
a  tutti  i  libri  appartenenti  ai  sudditi  loro  (4).  Che 
mai  può  farsi  a  migliorare  la  condizione  morale  e 
intellettuale  del  popolo  in  terra  siffatta?  Eccovi  un 
paese  dove  vive  pressoché  universale  il  servaggio, 
la  Polonia,  la  Russia:  come  mai  ci  adopreremo  ad 
abolire  le  distinzioni  odiose,  che  deturpano  la  so- 
cietà se  non  con  una  rivoluzione  che  le  distrugga  ? 
Eccovi  finalmente  un  uomo  al  quale  un  lavoro  as- 
siduo di  quattordici  o  sedici  ore  sulle  ventiquattro 
procaccia  appena  ciò  ch'é  necessario  ad  esistere  :  ei 
mangia  il  suo  lardo  e  le  sue  patate  in  un  luogo 
che  diresti  covile,  non  casa;  poi,  affranto,  giace  e 
dorme  :  la  sua  vita  morale  e  fìsica  è  vita  di  bruto  ; 
non  ha  idee,  ma  appetiti,  non  credenze,  ma  istinti: 
ei  non  legge,  però  che  non  gli  fu  insegnato  mai 
né  ha  modo  per  imparare;  e  il  suo  contatto  colla 
classe  che  gli  sta  sopra  é  di  servo  o  di  macchina. 
A  che  giovano  i  libri  per  quell'uomo  ?  Per  quali  vie 


(1)  Ricordi  il  lettore  l'anno  nel  quale  io  scriveva. 

(2)  Il  Subalpino,   le  Letture   Popolari   in   Piemonte;  Y Anto- 
logia in  Firenze,  ecc. 

(3)  L'Arcivescovo   Franzoni,  in  Torino,  in  una    lettera  pa- 
storale. 

(4)  Il  Duca  di  Modena. 
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potete  voi  ridestare  in  lui  l'anima  intormentita,  su- 
scitarvi dentro  la  divina  scintilla,  infonderle  la  no- 
zione della  vita,  della  sacra  vita?  La  vita?  non  gli 
è  nota  che  per  l'oppressione  del  lavoro  materiale 
e  per  l'avvilimento  del  salario.  Or  badate:  il  nome 
di  quell'uomo  è  Milione:  voi  lo  incontrate  a  ogni 
passo  :  ei  costituisce  i  tre  quarti  a  un  dipresso  della 
popolazione  d'Europa.  Come  dargli  tempo  e  vigore 
a  sviluppare  le  sue  facoltà,  se  non  diminuendo  il  nu- 
mero dell'ore  del  suo  lavoro  e  aumentandone  il 
frutto  ?  Come  mutare  in  contatto  d'affetto  il  con- 
tatto ch'egli  ha  colle  classi  agiate,  se  non  mutan- 
done radicalmente  i  caratteri  fondamentali?  Come 
anzi  tutto  innalzare  quell'anima  decaduta  se  non 
dicendole  —  dicendole  con  fatti  e  non  con  raziocini 
ch'ei  non  intende  —  tu  ^H«re  sei  uomo:  vive  in  te 
il  soffio  di  Dio:  tu  sei  chiamato  a  smluppare  V es- 
sere tuo  sotto  tutti  i  suoi  aspetti:  il  tuo  corpo  è 
un  tempio;  V anima  tua  immortale  è  il  sacerdote 
che  dovrebbe  sacrificarvi  per  tutti  ?  E  quale  è  l'atto 
più  efficace  a  rialzarlo  di  quello  che  gli  mostrerà 
una  missione  da  compiersi  da  lui  sulla  terra,  che 
gli  darà  coscienza  di  diritti  e  doveri,  e,  col  voto, 
lo  inizierà  cittadino?  Che  cosa  significa  il  riordina- 
mento del  lavoro  se  non  la  restituzione  al  lavoro 
della  sua  dignità?  Cos'è  una  nuova  forma  se  non 
il  simbolo  d'una  nuova  idea?  Dobbiamo  noi,  perchè 
forse  intravvedemmo  l'ideale  in  tutta  la  sua  pu- 
rezza e  ci  sentiamo  capaci  di  sollevarci  alle  regioni 
invisibili  dello  spirito,  isolarci  dal  moto  inferiore  dei 
nostri  fratelli  ?  meriteremo  che  ci  si  dica  :  voi  pro- 
fanate la  santità  dell"  idea,  perchè  gli  uomini  nei 
quali  cerchiamo  istillarla   son  fatti  di  sangue  e  di 
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carne  e  noi  siam  costretti  di  parlare  ai  loro  sensi  ? 
Condannate  allora  ogni  azione,  però  che  l'azione 
non  è  che  la  forma  data  al  pensiero,  la  sua  pratica 
applicazione.  Il  fine  delVuomo  è  una  azione,  non  un 
pensiero:  sono  parole  di  Carlyle  medesimo  nel  Sar- 
tor  Resartus  (lib.  2,  e.  VI);  e  nondimeno  la  ten- 
denza dominatrice  de'  suoi  lavori  educa  pur  troppo 
i  suoi  lettori  a  dimenticarlo. 

Quale  è  dunque,  mi  fu  chiesto  (1),  nei  nostri 
tempi  il  dovere  del  quale  parlate  cosi  sovente  ?  La 
risposta,  per  essere  soddisfacente  davvero,  vorrebbe 
un  volume,  ma  poche  parole  mi  basteranno  per 
accennarla.  Il  dovere  consiste  in  questo:  che  l'in- 
dividuo rappresenti  in  tutti  gli  atti  della  vita,  per 
amore  di  Dio  e  dell'uomo,  tutto  ciò  ch'ei  crede  ve- 
rità relativa  o  assoluta.  Il  Dovere  è  progressivo, 
come  l'evoluzione  della  verità;  si  modifica  e  s'am- 
plia coi  secoli  :  muta  le  proprie  manifestazioni  a 
seconda  dei  tempi  e  delle  circostanze.  Sono  tempi 
nei  quali  dobbiamo  essere  capaci  di  morir  come 
Socrate,  altri  nei  quali  dobbiamo  saper  vivere  e 
combattere  come  Washington:  un  periodo  storico 
domanda  la  penna  del  savio,  un  altro  la  spada  del- 
l'eroe. Ma  in  ogni  luogo  e  sempre,  la  sorgente  del 
Dovere  risiede  in  Dio  e  nella  sua  Legge  —  suo 
oggetto  l'Umanità  —  la  sua  base  é  la  reciproca  re- 
sponsabilità degli  uomini  —  la  sua  misura  é  deter- 
minata dai  bisogni  del  tempo  e  dall'intelletto  del- 
l'individuo —  il  suo  limite  è  segnato  dal  grado  di 
potenza  che  l'individuo  possiede.  Studiate  la  tradi- 
zione universale  dell'Umanità  con  tutte  le  facoltà, 

(1)  Horne:  Prefazione  al  Gregorio  VII. 
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con  tutta  l'imparzialità,  con  tutta  la  mente  che 
aveste  da  Dio:  ogni  qualvolta  troverete  la  voce 
unanime  e  permanente  dell'Umanità  in  armonia 
con  quella  della  vostra  coscienza,  avrete  in  pugno 
un  frammento  del  Vero  assoluto.  Studiate  colla  stessa 
attenzione  la  tradizione  della  vostra  epoca,  della 
vostra  nazione,  l'idea,  il  bisogno  che  fermenta  in 
esse:  dove  la  vostra  coscienza  concordi  coU'aspira- 
zìone  collettiva,  voi  siete  certi  di  possedere  una 
parte  di  Verità  relativa.  A  voi  spetta  di  immedesi- 
mare con  ambe  quelle  verità  la  vita  e  rappresen- 
tarle e  conìunicarle  ad  altri,  a  seconda  dell'intel- 
letto vostro  e  dei  vostri  mezzi.  Voi  dovete  essere 
non  solamente  Uomo,  ma  un  uomo  del  vostro  tempo: 
dovete  operare  come  parlate:  dovete  giungere  alla 
fine  della  vostra  vita  senza  che  un  ricordo  vi  dica: 
tu  conoscevi  uncfcerità  ;  potevi  giovarne  il  trionfo, 
e  noi  facesti.  Tale  è  l'espressione  generale  del  Do- 
vere per  me.  E  quanto  ai  modi  d'applicazione  pratica 
nelle  questioni  dell'oggi,  possono,  parmi,  facilmente 
desumersi  dalle  pagine  che  accennano  alle  differenze 
tra  le  opinioni  di  Carlyle  e  le  mie.  È  d'uopo  perfe- 
zionare le  condizioni  ùaW associaz-ione  e  trasformare 
il  mezzo  nel  quale  move  l'Umanità:  il  dovere  non 
può  dunque  adempirsi  se  non  collettivamente:  cia- 
scun uomo  deve  calcolare  le  proprie  forze  e  vedere 
quale  parte  ei  può  assumersi  nel  lavoro.  Quanto  più 
grande  è  V  intelletto  nell'uomo,  quanta  più  influenza 
egli  esercita,  di  tanto  più  egli  è  debitore  ad  altrui  ; 
ma  di  certo  la  contemplazione  non  soddisfa  in  alcun 
grado  al  dovere. 

Carlyle  intende  il   dovere  in  modo  diverso.  Non 
pensando  che  all'individuo,  non  calcolando  che  sulle 
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sole  sue  forze,  egli  è  trascinato  a  restringere  più 
che  ad  ampliarne  la  sfera.  La  norma  ch'egli  adotta 
è  quella  di  Goethe:  compi  il  dovìere  che  ti  s'affac- 
cia piì'i  iìnìnediato  e  dajjpresso.  E  questa  norma  è 
buona  in  quanto,  come  ogni  altra,  è  capace  di  larga 
interpretazione:  è  trista  in  quanto,  ove  sia  intesa 
ristrettamente  e  applicata  da  uomini  poco  capaci  di 
sacrifizio,  può  ravvivar  l'egoismo  e  confondere  col 
dovere  ciò  che  non  dovrebb' essere  se  non  mercede 
al  suo  compimento.  Tutti  sanno  come  Goethe,  sommo 
sacerdote  della  dottrina,  si  giovasse  di  quella  mas- 
sima, ravvolgendosi,  quasi  in  manto,  in  ciò  ch'ei 
chiamava  l'Arte,  esiliando  da  sé,  in  mezzo  a  gene- 
razioni infelici,  e  come  elemento  perturbatore  del- 
l'Arte, politica  e  religione,  e  abbandonandosi  tutto 
alla  contemplazione  delle  forme  e  all'adorazione  del- 
Vio.  Abbondano  pur  troppo  oggi  gli  uomini  ai  quali 
sembra  d'avere  compito  il  dovere,  perchè  si  man- 
tengono cortesi  agli  amici,  amorevoli  alla  famiglia, 
inoffensivi  cogli  altri.  E  la  massima  di  Goethe  e  di 
Carlyle  gioverà  sempre  a  uomini  siffatti  per  tra- 
sformare in  doveri  gli  affetti  individuali  e  domestici, 
i  conforti,  in  altri  termini,  della  vita.  Vero  è  che 
Carlyle  dice:  qui  sulla  terra  noi  siaìno  soldati;  ma 
dacch'ei  s'affretta  a  soggiungere  che  non  intendiamo 
né  doljljimno  intendere  il  disegno  della  guerra  da 
combattersi,  quale  legge,  quale  intento  determinato 
possiamo  noi  dare  all'azione,  se  non  desumendoli 
dai  nostri  istinti  individuali?  La  religione,  ei  pro- 
segue, è  primo  tra  i  nostri  bisogni;  ma,  mentre  la 
religione  è  per  noi  comunione  di  credenza  e  di 
culto,  mentr'essa  ci  addita  un  ideale  da  non  potersi 
raggiungere  se  non  coll'opera  collettiva  e  un  cielo 
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del  quale  la  terra  deve  farsi  simbolo  col  lavoro  di 
tutti  noi,  essa  non  è  per  lui  che  semplice  relazione 
dell'individuo  con  Dio.  La  religione  com'io  la  in- 
tendo, deve  governare  lo  sviluppo  della  vita  collet- 
tiva: secondo  Carlyle,  essa  non  ha  missione  fuorché 
quella  di  somministrare  conforti  e  pace  all'anima 
addolorata. 

E  v'adempisse;  ma  ha  egli  —  parlo  soltanto  dello 
scrittore  —  raggiunto  con  essa  la  pace?  No;  nel- 
l'alternare  continuo  fra  titaniche  aspirazioni  e  forze 
inevitabilmente  limitatissime,  fra  il  senso  della  vita 
e  il  senso  del  nulla,  ei  si  smarrisce  come  si  smar- 
riscono i  suoi  lettori.  Sfuggono  talora  alle  sue  lab- 
bra accenti  di  sconforto  ch'ei  non  può,  checch'  er 
faccia,  sottrarre  a  quei  che  lo  ascoltano  attenti  e 
devoti.  I  suoi  libri  —  Sartor  Resartus  segnatamente 
—  tradiscono  un  bisogno,  una  sete  di  riposo  che 
mal  s'intende  in  chi  non  crede  intento  alla  vita  la 
felicità  e  che  mi  ricorda  le  parole  d'Arnaud  a  Ni- 
colle:  n'avons-nous  pas  tonte  Vèternitè  pour  nous 
reposer?  «  Lasciate  ch'io  qui  riposi,  perch'io  sono 
«  stanco  della  lunga  via  e  della  vita.  Io  voglio  qui 
«  riposare,  dovessi  anche  trovare  nei  riposo  la 
«  morte:  vivere  o  morire  è  tutt'uno  per  me....  E 
«  qui  mentr'  io  giaccio  in  questo  Centro  d'  Indif- 
«  FERENZA...  i  sogni  pesanti  a  poco  a  poco  svaui- 
«  scono  (1)  ».  Ahimé,  no,  povera  anima  irrequieta; 
non  v'è  riposo  qui  sulla  terra.  Poco  monta  che  le 
tue  membra  siano  addolorate  e  le  tue  forze  esau- 
rite. La  vita  è  una  battaglia.  I  sogni  pesanti  ritor- 
neranno: noi  siamo  tuttora  in  basso  loco,  e  l'aria 

(1)  Sartor  Resartus,  II.  9. 
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è  troppo  greve  d'intorno  a  noi  per  cacciarli.  La 
forza  consiste  non  nel  disperderli,  ma  nell'  innoltrare 
in  mezzo  ad  essi  e  loro  malgrado.  Essi  svaniranno, 
quando,  saliti  più  in  alto,  noi  vivremo  in  più  puro 
elemento.  Così  il  fiore  ha  origine  e  germe  nel  suolo 
e  pieno  sviluppo  nell'aria  e  sotto  il  sole  di  Dio. 
Soffri  intanto  e  agisci:  soffri  per  te,  agisci  pei  tuoi 
fratelli  e  con  essi.  Non  irritarti  contro  la  scienza; 
contro  la  filosofia,  contro  lo  spirito  d'esame  :  son 
questi  gli  stromenti  che  Dio  t'ha  dati  pel  tuo  la- 
voro —  buoni  o  tristi  secondo  ch'essi  sono  adoprati 
pel  bene  o  pel  male.  Non  dirci  che  la  vita  è  una 
inferniiià,  la  scienza  un  indizio  di  follia  ;  non  par- 
larci d'uno  stato  primitivo  di  libertà  e  d^inconscia 
vita  di  paradiso.  Ve  più  Byronismo  in  espressioni 
siffatte  che  non  in  tutto  un  volume  di  Byron.  Li- 
bertà e  paradiso  stanno  davanti  a  noi,  non  in  un 
remoto  passato.  Non  la.  vita,  bensi  la  deviazione 
della  vita  è  infermità:  la  vita  è  sacra:  la  vita  è  la 
nostra  aspirazione  verso  l' ideale  ;  i  nostri  affetti  sono 
promesse  che  un  giorno  s'adempiranno  e  le  nostre 
virtù  sono  un  avviamento  a  virtù  più  alte.  Parlarne 
con  ira  o  sospetto  è  bestemmia. 

Piaga  mortale  dei  nostri  tempi  é,  non  il  sover- 
chio, il  troppo  poco  valore  dato  alla  vita.  La  vita 
è  scaduta,  perché,  come  avviene  in  ogni  crisi  di 
dissolvimento  e  di  dubbio,  è  rotta  la  catena  che  in 
tutte  le  epoche  di  fede  l'annoda  al  cielo.  È  scaduta, 
perchè,  perduta  in  un  colla  fede  la  coscienza  della 
reciproca  responsabilità  che  sola  costituisce  la  sua 
dignità  e  la  sua  forza,  la  sua  sfera  d'attività  s'è 
ristretta  e  riconcentrata  in  interessi  materiali,  pic- 
coli intenti  e  meschine  passioni.  È  scaduta  facen- 
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dosi  individuale;  e  il  rimedio  sta  nel  riannettere 
vita  e  cielo,  nel  restituire  all'uomo  coscienza  della 
propria  santità  e  della  propria  potenza  ;  e  i  mezzi 
stanno  nel  ritemprare  la  vita  dell'  individuo  col  con- 
tatto della  vita  universale,  nel  risuscitare  in  ciascun 
di  noi  ciò  ch'io  fin  dal  principio  chiamai  il  senso 
del  collettivo,  nell'assegnare  a  ciascuno  un  ufficio 
nella  tradizione  della  specie,  nel  ravvivare  la  co- 
munione fraterna  di  tutti  i  viventi.  Isolandoci,  co- 
minciammo a  sentirci  piccoli  e  deboli,  stillammo 
nell'anima  il  disprezzo  dei  nostri  sforzi  e  di  quelli 
dei  nostri  fratelli,  e  ci  avvezzammo,  disperando,  a 
ripetere  e  commentare  il  carpe  cUeni  del  poeta  pa- 
gano: l'associazione  ci  rifarà  grandi  e  forti.  Qua- 
lunque s'ostina  a  cercare  il  segreto,  la  legge  del- 
l'individuo nell'individuo,  è  condannato  anzi  tratto 
all'egoismo,  se  ha  mente  corrotta;  allo  scetticismo, 
al  fatalismo  o  alla  contemplazione,  s'egli  è  virtuoso. 
Carlyle  ondeggia  fra  queste  tre  ultime  tendenze. 

La  parte  che  Carlyle  adempie  oggi  in  Inghilterra 
mi  sembra  quindi  importante,  ma  imperfetta.  Ei  non 
si  leva  fin  dove  esigono  i  bisogni  dei  tempi  ;  e  non- 
dimeno vi  s'accosta  più  forse  d'ogni  altro  scrittore 
della  sua  terra.  Quanto  ei  combatte  é  falso  davvero 
né  mai  fu  combattuto  con  maggiore  energia;  quel 
ch'egli  insegna  non  è  tutto  vero.  Le  sue  aspira- 
zioni appartengono  al  futuro  :  la  tempra  e  le  abitu- 
dini del  suo  intelletto  al  passato.  Metà  dell'uomo 
è  nostra;  metà  ci  sfugge.  Uniti  nell'assegnare  im- 
portanza alle  cose  e  nei  presentimenti  dell'anima, 
noi  ci  separiamo  nella  scelta  della  via  da  seguirsi: 
serviamo  lo  stesso  Dio;  ma  con  culto  diverso.  Men- 
tre noi  versiamo  nel  presente  per  desumerne  ispi- 
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razioni  e  tra  gli  uomini  per  derivarne  incremento 
di  forza,  ei  si  traggo  in  disparte  e  contempla.  Più 
forse  di  lui  noi  ci  richiamiamo  alla  tradizione  ;  più  di 
noi  egli  invoca  la  coscienza  dell'individuo.  Noi  stiamo 
forse  a  pericolo  di  sagrificare  talora,  attraverso  i 
mezzi,  la  purità  deU'idea;  ei  corre,  senza  volerlo, 
il  rischio  di  disertare  i  fratelli  suoi  nel  lavoro. 

E  nondimeno,  segua  ognuno  la  propria  via.  Esiste 
pur  sempre  un  campo  di  fratellanza  per  l'anime 
nobili,  ov' anche  differiscano  nella  loro  nozione  della 
vita  presente.  Le  loro  manifestazioni  non  variano 
se  non  come  gli  irraggiamenti  della  luce  sulla  nostra 
terra.  Il  raggio  assume,  trapassando  mezzi  diversi 
0  cadendo  sopra  oggetti  di  superfìcie  disuguale,  co- 
lori più  0  meno  splendidi;  ma  ovunque  penetri, 
scalda  e  vivifica,  e  tutti  i  raggi  procedono  da  una 
sola  sorgente.  Pari  al  Sole,  fonte  della  luce  terrestre, 
è  nel  cielo  un  elemento  comune  per  tutti  gli  spiriti 
umani  che  seguono  profonde  e  devote  credenze.  Nel 
santuario  dell'anima,  Carlyle  si  congiuugerà  sempre 
in  amore  e  rispetto  con  tutti  gli  eletti  che  adorano 
Dio  e  il  Vero,  soffrono  senza  maledire  e  si  sagrifì- 
cano  senza  sdegno  o  disperazione. 


STOMA  DELLA  RIVOLUZIONE  FliANCESE 

DI 

TOMASO    CARLYLE 

Tre  volumi  (1) 


I. 


Non  ho  bisogno  di  scuse  o  preamboli  coi  lettori 
o  coir  illustre  scrittore,  s'io  mi  giovo  d'una  seconda 
edizione  del  libro  di  Carlyle  per  esaminarlo,  ed  esa- 
minarlo con  leale  franchezza,  sine  ira  et  studio.  Il 
soggetto  è  di  troppa  importanza  per  l'intelletto  del 
passato  e  dell'avvenire  Europeo,  perch'  io  non  afferri 
l'occasione;  e  lo  scrittore  è  collocato  troppo  alto 
nella  stima  de'  suoi  contemporanei  e  di  me,  perché 
io  non  debba  scrivere  con  animo  libero  intorno  a  lui. 

Il  primo  apparire  del  libro  non  suscitò,  s' io  ben 
ricordo,  che  unanimi  lodi.  Le  opinioni  più  diame- 
tralmente opposte  s'affratellarono  in  ammirazione; 
e  fu  tregua  riguardo  allo  scrittore  tra  i  due  campi 
ostili  nei  quali,  in  Inghilterra  come  altrove,  si  parte 
la  società.  E  quella  insolita  concordia  tradiva  a  un 
tempo  i  meriti  e  i  difetti  dell'opera.  Era  omaggio 

(1)  Dal  Montali/  Chronicle. 
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all'innegabile  e  potente  ingegno  di- Tomaso  Carlyle 
—  ammirazione  sincera  comandata  da  un  lervore 
d'arte  e  da  un  vigore  d'esecuzione  che  non  hanno 
quasi  rivali  qui  dov'io  scrivo;  ma  quanti  sanno  come 
sia  inesorabile  la  logica  dei  Partiti  avrebbero  potuto 
intendere  dalle  lodi  concordi  che  il  libro  non  era 
creduto  pericoloso  e  poteva  ammirarsi  senza  cor- 
rere il  rischio  di  soggiacere  a  serie  concessioni.  Or 
può  libro  siffatto  esser  tale  e  nondimeno  essere  utile 
e  non  inferiore  ai  bisogni  dell'epoca? 

Noi  può.  Il  periodo  in  cui  viviamo  è,  non  giova 
dissimularlo,  periodo  di  guerra:  guerra  vigorosa  e 
irreconciliabile  in  ogni  luogo  e  su  tutte  cose  ;  né 
mai  forse  la  lotta,  antica  quanto  il  mondo,  fra  il 
fatto  e  il  Diritto,  tra  il  fatalismo  e  la  Libertà,  ebbe 
caratteri  cosi  profondi  e  universali  com'era.  A  chi 
segue  attento  un  principio  attraverso  le  varie  sue 
manifestazioni,  il  contrasto  riesce  visibile  in  ogni 
ramo  dell'umano  sviluppo,  dall'industria  fino  alla 
religione.  Il  principio  emancipatore  s'agita  per  ogni 
dove.  La  Rivoluzione  Francese  non  fu,  com'  altri 
crede,  il  suo  programma  o  la  sua  più  matura  espres- 
sione, ma  lo  rilevò  nella  sfera  politica  colla  più  alta 
energia  e  per  tutta  quanta  l'Europa.  Per  essa,  lo 
spirito  d'emancipazione  s'incarnò  in  un  popolo  e 
diede  battaglia  al  nemico;  e  la  battaglia  fu  lunga, 
sanguinosa,  potente  a  distruggere,  feconda  di  grandi 
cose  e  di  grandi  delitti,  di  frenesie  titaniche  e  di 
vitali  conquiste.  Come  può  l'autore  mantenersi  senza 
colpa  0  gravissimo  errore  tra  le  due  insegne  sven- 
tolanti a  contesa?  Come  non  scegliere  tra  i  vasti 
risentimenti  e  le  vaste  speranze  che  sorsero  dal 
conflitto?  E  come  scegliere  senza   movere  ad  ira  i 
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seguaci  dell'insegna  da  lui  condannata?  Ei  doveva 
serbarsi  imparziale,  voi  dite.  Senz' alcun  dubbio;  ma 
tra  r  imparzialità  e  l' indifferenza  non  corre  divario  ? 
L'imparzialità  non  vieta  le  convinzioni  profonde  né 
la  scelta  fra  i  due  campi  avversi.  Essa  comanda  il 
dovere  di  non  tacere  o  adonestare  le  colpe  che  pos- 
sono macchiare  talora  la  bandiera  del  dritto:  co- 
manda di  ricordare  ogni  buona  ispirazione  sorta  al- 
l'ombra della  bandiera  nemica.  Ma  questo  affetto 
di  giustizia  non  basterebbe  a  conciliare  allo  storico 
il  favore  della  parte  da  lui  condannata:  addense- 
rebbe forse  più  amari  gli  sdegni  su  lui,  come  su 
giudice  la  cui  sentenza,  non  sospetta  di  parzialità, 
deve  riuscire  più  inappellabile.  Non  è  dunque  l'im- 
parzialità sola  che  può  salvare  lo  storico  d' una  Ri- 
voluzione come  quella  di  Francia  dai  rancori  o  dal 
biasimo  d' uomini  i  cui  padri  hanno  combattuto  per 
essa  0  contr'essa  e  che  combattono  tuttavia  essi- 
medesimi  intorno  alle  sue  conseguenze.  A  meritargli 
la  tolleranza  d' ambe  le  parti,  è  necessario  più  assai. 
È  necessario  che  movendo  in  un  cerchio  rivolvente 
sul  proprio  asse  intorno  al  passato  e  non  guardando 
al  futuro,  lo  storico  contempli  e  riproduca  il  fatto 
isolato,  staccato  dal  progresso  generale  del  popolo, 
senza  valore  relativo,  senza  segno  che  additi  qual 
grado  esso  occupi  nella  vita  collettiva  dell'  Umanità. 
È  necessario  che  affogando  il  concetto  dell'insieme 
neir  analisi  d' una  moltitudine  di  particolari,  il  pen- 
siero nel  simbolo,  il  principio  nel  fatto  materiale, 
ei  si  rassegni  a  non  veder  se  non  uomini  dov'  altri 
contempla  idee  trionfanti  per  opera,  conscia  o  in- 
consia,  d'  uomini  —  impulsi  puramente  individuali 
dov' altri  riconosce  una   ispirazione  che   sorge  da 
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bisogni  e  desideri  della  moltitudine  —  effetti  pas- 
seggeri, contingenti  d'atti  d'uno  o  altro  individuo  , 
dov' altri  intravvede  risultati  d'una  legge  provvi- 
denziale contrari  sovente  all'intenzione  degli  indi- 
vidui. È  insomma  necessario  che  ritraendosi  non 
solamente  dallo  spiegare  ma  dall'  ammettere  una 
legge  di  vita  collettiva  pel  genere  umano,  negando 
0  trascurando  l'unità  del  Pensiero  divino  che  si 
compie  con  lento  sviluppo  qui  sulla  terra,  ei  pat- 
teggi, conscio  0  inconscio,  col  materialismo  e  consi- 
deri ogni  fatto  come  sorto  da  circostanze  acciden- 
tali 0  dal  capriccio  degli  individui,  e  senza  vincolo 
alcuno  col  passato  remoto  e  col  futuro  dell'Uma- 
nità. Per  quella  via  soltanto,  convinto  che  lo  sto- 
rico non  porge,  narrando,  elementi  nuovi  alla  lotta 
e  che  i  fatti  da  lui  ricordati  non  s'affacciano  come 
presagio  dell'avvenire  ma  come  cosa  che,  a  seconda 
delle  circostanze,  può  modificarsi,  mutarsi,  o  cancel- 
larsi dagli  individui,  le  parti  contendenti  potranno 
lietamente  concedere  allo  scrittore  qualche  tiepida 
espressione  di  favore  agli  avversi,  e  accogliere, 
rassicurate  d'ogni  pericolo,  la  breve  influenza  del- 
l'arte sua. 

Ma  su  quella  via,  anche  la  sacra  missione  fidata 
dall'epoca  allo  Storico  svanisce  e  ad  essa  sottentra 
la  brillante  effimera  vocazione  dell'  artisia  —  del- 
l' artista  io  dico,  non  sacerdote  della  vita  universale 
e  profeta  d' un  alto  fine  sociale  com'  io  l' intendo, 
bensì  come  i  più  lo  intendono  in  oggi,  figlio  e  padre 
d' impressioni  fuggitive,  idolatra  d' immagini  e  forme, 
evocatore,  per  sola  potenza  di  fantasia,  di  realtà 
passeggere  senz'anima  e  significato.  Lo  scrittore  non 
è  più,  come  richiede  l' intelletto  dei  tempi,  il  conser- 
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vatore  alle  generazioni  future  della  Legge  che  ha 
per  solo  e  progressivo  interprete  l'Umanità:  ei  perde 
anche  il  dritto,  attribuito  dagli  antichi  allo  Storico, 
di  sedere  giudice  assoluto  dei  fatti,  ne  virtiUes  si- 
leantar,  utqae  prai'is  dìctis  factlsqae  ex  posteritate 
et  infamia  metas  sii.  Perchè,  in  virtù  di  quale  * 
criterio  generale  additerà  egli  il  bene  e  il  male,  il 
delitto  e  la  virtù  nel  passato,  quand'  egli  non  era  parte 
dei  fatti?  Rinunziando  a  determinare  il  valore  e  la 
missione  collettiva  della  nazione  e  dell'Umanità,  ei 
s'è  contesa  ogni  norma  da  quella  infuori  della  propria 
individuale  coscienza.  E  smarrito  in  un  mondo  di 
fatti  diversi,  incapace  di  calcolarne  l'importanza  che 
deriva  unicamente  dalla  serie  alla  quale  apparten- 
gono, ondeggiante  senza  posa  fra  il  terrore  e  l'am- 
mirazione, ma  sconfortato  dal  rapido  confondersi 
delle  forme  ch'ei  teme  o  ammira  nell'eterna  notte 
del  Nulla,  egli  non  deriverà  che  amarezza  dallo  spet- 
tacolo che  avrebbe  dovuto  infondere  serenità  nel- 
l'anima sua,  un  senso  d' impotenza  da  ciò  che  avrebbe 
dovuto  infondergli  fede  —  fatalismo  o  scetticismo 
invece  di  speranza  e  fede.  Soltanto,  ei  sarà  scosso 
più  vivamente,  a  seconda  delle  sue  tendenze  indivi- 
duali, da  ciò  che  sorge  o  da  ciò  che  cade  :  le  sue  pa- 
gine volgeranno  all'inno  o  all'elegia:  ei  seguirà  plau- 
dente il  carro  del  vincitore  o  piangerà  tra  quei  che 
accompagnano  la  vittima  alla  sepoltura:  egli  innal- 
zerà un  Arco  trionfale  alla  Forza  o  un  Altare  alla 
Pietà. 

Thiers  si  scelse,  nella  sua  Storia  della  Rivolu- 
zione come  nella  sua  vita,  la  prima  parte:  Carlyle 
la  seconda.  Né  poteva  essere  altrimenti.  Il  primo 
è  dominato  dagli  appetiti  dell'egoismo:  il   core  del 
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secondo  è  tempio  d'affetti  nobili  e  generosi  visibili 
in  quanto  egli  scrive. 

Ma  il  lettore  ?  Non  è  il  risultato  diiìettoso  egiial- 
raento  per  lui  d'ambo  i  lati?  Non  cerca  egli  nella 
Storia,  non  dovrebbe  egli  raccoglierne,  un  insegna- 
mento sul  come  scemare  le  cagioni  del  pianto  an- 
ziché un  incitamento  a  piangere  sulle  altrui  scia- 
gure? Non  avrà  la  vita  delle  estinte  generazioni 
altro  legato  per  noi  che  una  emozione  di  dolorosa 
pietà?  Non  vive  una  immortalità  sulla  terra  come 
nel  cielo?  Non  vivono  esse  in  noi  quelle  genera- 
zioni cadute  colle  lezioni  che  ci  trasmettono  dalla 
tomba?  E  non  é  missione  speciale  dello  Storico  in- 
tenderle e  perpetuarle?  Non  è  egli  l'esecutore  delle 
loro  ultime  volontà,  l'angelo  della  loro  seconda  vita 
quaggiù?  Non  è  egli  chiamato  ad  eternarla  nel 
grande  Panteon  dell'  Umanità,  al  quale  ogni  gene- 
razione d'uomini  reca  una  pietra?  Giano  dell'Arte, 

10  Storico  s'aggira  tra  le  rovine  del  passato  col  pen- 
siero rivolto  al  futuro.  1  suoi  lavori  determinano 
la  continuità  che  annoda  a  ciò  che  sarà  ciò  che 
fu.  La  sua  è  una  bella  e  grande  missione;  ma  può 
egli  compirla  provocandoci  solamente  al  compianto? 

11  collocarci  innanzi,  di  frammento  in  frammento, 
di  particolare  in  particolare,  la  parte  esterna  dei 
fatti,  la  successione  delle  crisi  attraverso  le  quali 
passò  quel  mondo  di  spenti  —  il  trascinare  a  ogni 
tanto  di  mezzo  a  quell'insieme  di  fatti  il  povero 
fiacco  individuo  e  collocarlo,  quasi  ad  atterrirlo,  di 
fronte  al  profondo  ruistero  del  tempo,  alla  tenebra 
senza  fine,  sdV enigma  clelV esistenza  —  non  è  la 
via  per  la  quale  lo  storico  può  soddisfare  al  debito 
eh'  egli  si  assume.  Sono  enigmi  nel  mondo  che  l' uomo 
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deve  spiegare  o  perire.  Ogni  storico,  ricco  d'inge- 
gno com'è  Carlyle.  deve  compiere,  senza  guardare 
a  biasimo  o  lode,  la  parte  d'Edipo.  S'ei  non  tenta, 
ei  si  confessa  inferiore  all'impresa  e  rinunzia  ad 
ogni  utile  influenza  sulle  sorti  de'  suoi  compagni  di 
pellegrinaggio.  Ma  tentandolo,  ei  gioverà,  s' anche 
il  tentativo  fallisse,  all'Umanità:  gli  errori  dei  po- 
tenti ingegni  racchiudono  pur  sempre  una  parte  di 
vero. 

Abbracciare  il  soggetto  in  tutta  la  sua  spirituale 
unità,  da  un  alto  punto  di  contemplazione  indicato 
dall'intelletto  e  approvato  dalla  coscienza:  —  stu- 
diarne la  relazione  colla  tradizione  universale  per 
assegnarli  in  essa  il  suo  rango,  il  suo  grado  sulla 
scala  del  progresso  sociale  —  derivarne  il  carat- 
tere e  il  valore  d'ogni  atto  eia  moralità  dell'agente 
—  poi  l'iprodurre  i  fatti  materiali  con  esattezza  e 
imparzialità,  ma  in  modo  che  guidi  il  lettore  all'  idea 
che  li  generava  —  è  questo  l' ufficio  dello  scrittore 
di  Storia.  Ma  per  compirlo,  è  necessario  possedere 
un  concetto  dell'umanità;  e  quel  concetto  manca  a 
Cai'lyle. 

Ed  è  vizio  capitale  del  libro. 

Carlj'le  non  riconosce  in  un  popolo  né,  a  più 
forte  ragione,  nell'Umanità,  una  vita  collettiva,  un 
fine  collettivo.  Ei  non  riconosce  che  soli  individui. 
Non  esiste  dunque  né  può  esistere  per  lui  una  Legge 
Previdenziale  —  ogni  Legge  contempla  infatti  V  in- 
sieme degli  uomini  —  né  una  intelligibile  catena 
di  connessione  tra  le  cagioni  e  gli  effetti.  Ei  lo  di- 
chiara in  un  passo  del  cap.  2  lib.  3,  voi.  II,  in  un 
altro  del  voi.  I.  lib.  1,  cap.  2,  e  altrove.  Ciò  ch'ei 
sostituisca  0  s'ei  sostituisca  a  quello  una  norma,  un 
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criterio  qualunque  di  verità,  noii  m'é  dato  sco- 
prirlo: alcune  linee,  ch'io  dovrò  fra  poco  citare, 
danno  solo  un  indizio  del  suo  particolare  sentire; 
ma  da  quella  mancanza  deriva  a  ogni  modo  un 
non  so  che  d'incerto,  d'oscuro,  d'inegualmente  ne- 
buloso, direi  quasi  d'anarchico,  diffuso  su  tutto  quanto 
il  lavoro.  E  noi  sorgiamo  dalla  lettura  del  libro, 
turbati,  sconfortati,  delusi,  volgenti  a  una  tendenza 
di  scetticismo  presta  a  tradursi  in  fatalismo,  dacché 
l'uno  è  conseguenza  dell'altro  e  il  che  monta?  del 
fatalista  non  è  se  non  una  forma  diversa  del  che 
inai  sappiamo  ì  dello  scettico.  Un  alito  della  Wal- 
purgis  spira  per  entro  alle  pagine  dell'opera  di 
Carlyle,  scritta  come  pure  è  sotto  l'ispirazione  d'una 
fantasia  potente  davvero  e  poetica,  eccitata  di  mi- 
nuto in  minuto  dai  documenti  del  periodo  rivoluzio- 
nario. Lo  scrittore,  il  poeta  potrei  dire,  passivo,  af- 
fascinato, assorto,  ha  stampato  di  pagina  in  pagina 
il  riflesso  delle  visioni  che  si  succedevano  rapide  da- 
vanti alla  sua  mente  senza  giudicarle,  senza  inter- 
pretarle, senza  quasi  volgersi  indietro  ad  esaminarle, 
come  s'ei  fosse  atterrito.  E,  come  ai  suoi,  davanti 
ai  nostri  occhi,  in  m\ì  aria  senza  tempo  tinta,  quasi 
fantasmagoria  tale  da  sconvolgere  di  vertigini  il  più 
robusto  intelletto,  passano  in  rapida  fuga  gli  spenti 
eroi  del  poema,  spettri  mesti  o  severi,  giganteschi 
tutti  e  stampati  d' una  impronta  di  non  so  quale  ine- 
sorabile fatalità.  Quale  opera  compiono?  quale  è  la 
loro  missione?  Il  poeta  noi  dice;  ei  lamenta  su  tutti 
qualunque  sia  la  serie  alla  quale  appartengono.  Che 
fecero?  dove  s'avviano?  Noi  non  sappiamo.  Il  tempo 
li  ha  divorati  e  svaniscono  l'un  dopo  l'altro  attra- 
verso la  landa  sanguinosa,  affondandosi  nella  notte, 
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nella  vasta  notte  di  Goethe,  abisso  senza  fine  e  senza 
nome  :  la  voce  del  poeta  grida  a  qualunque  accenna 
indugiare:  non  arrestarti;  innanzi,  innanzi  a"  tuoi 
fati.  Quando  nessuno  è  più  visibile,  e  tu  sfuggito, 
come  ad  incubo,  a  quel  rotearsi  di  vortice,  guardi 
intorno  per  afferrare  un  vestigio  di  quelle  immagini 
e  vedere  se  mai  avessero  lasciato  addietro  tal  cosa 
che  valesse  a  suggerire  la  spiegazione  dell'  enigma, 
tu  non  incontri  che  il  vuoto  :  tre  sole  parole  riman- 
gono quasi  a  sommario  della  loro  storia:  Bastiglia  — 
Costituzione  —  Ghigliottina.  In  questa  dolorosa 
trilogia  è  contenuta  la  narrazione  del  più  grande 
evento  dei  tempi  moderni.  E  mentre  essa  ci  porge 
il  segreto  dell'intelletto  dello  scrittore  che  non  ha 
afferrato  se  non  la  formola  materiale,  esterna  di 
quell'evento,  non  rileva  essa  a  un  tempo  il  segreto 
dell'anima  sua,  segreto  celato  forse  a  lui  stesso,  ma 
che  lo  punisce  di  non  avere,  mentr'ei  ne  aveva 
potenza,  cercato  più  oltre?  Terrore  e  sconforto.  La 
Costituzione,  oggetto  di  tutti  gli  sforzi  di  quel  pe- 
riodo, è  collocata  fra  una  prigione  e  un  patibolo. 
Tre  epigrafi  chieste  a  Goethe  stanno  allato  alle  tre 
parole  che  formano  il  titolo  dei  tre  volumi;  e  l'ul- 
tima conchiude  con  una  minaccia  a  quanti  credono 
potersi  costituire  apostoli  di  libertà. 

Una  Bastiglia,  una  Costituzione,  una  Ohigliot- 
tina?  É  questo  dunque  tutto  il  significato  della  Ri- 
voluzione di  Francia?  Non  ha  quell'immenso  evento 
dei  tempi  moderni  altro  insegnamento  per  noi  ?  Non 
ha  lo  Storico  altro  consiglio  pei  giovani  d'Europa 
che  il  minaccioso  Versuclis  di  Goethe?  No;  non 
può  essere.  Venticinque  milioni  d'uomini  non  si  le- 
varono  come  un  solo  uomo,  e  la  metà   d'Europa 
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non  si  scosse  alla  loro  chiamata,  per  una  parola, 
per  una  vuota  forinola,  per  un'ombra.  La  Rivolu- 
zione, cioè  il  tumulto  della  rivoluzione,  peri:  peri 
nella  forma  come  perisce  ogni  cosa,  compita  la  sua 
missione;  ma  Videa  sopravvive.  L'idea,  sgombra 
d'ogni  passeggero  involucro,  splende,  oggi  e  per 
sempre,  come  una  stella  fìssa,  nel  cielo  dell'intel- 
letto: essa  appartiene  alle  conquiste  dell'Umanità. 
Ogni  grande  idea  è  immortale.  La  Rivoluzione  Fran- 
cese ha  ridestato  il  senso  del  diritto,  della  libertà, 
dell'eguaglianza,  oggimai  incancellabile  nell'anime 
umane:  ha  dato  coscienza  alla  Francia  dell'inviola- 
bilità della  sua  vita  nazionale:  ha  dato  coscienza  a 
ogni  popolo  della  forza  che  risiede  in  una  volontà 
collettiva  e  della  vittoria  che  nessuno  può  conten- 
derle. Essa  compendiò  e  conchiuse,  nella  sfera  poli- 
tica, un'epoca  dell'Umanità  e  ci  condusse  sul  limi- 
tare d'un 'altra.  E  questi  risultati  non  passeranno. 
Essi  sfidano  protocolli,  trattati  costituzionali  o  di- 
vieti di  poteri  dispotici. 

Carlyle  avrebbe  dovuto  —  s'ei  pur  voleva  gio- 
varci —  farsi  banditore  di  questo  Vero.  Noi  fece, 
né  lo  tentò.  Sviato  da  un  falso  metodo  o  tradito 
forse  dall'assenza  d'un  metodo  filosofico,  egli  non 
ci  ha  dato  che  una  serie  di  quadri,  mirabili  nell'e- 
secuzione, ma  nulli  nel  concetto,  senza  connessione 
0  significato.  Il  suo  libro  è  la  Rivoluzione  di  Fran- 
cia illustrata  —  illustrata  da  mano  maestra,  ma 
dalla  quale  noi  aspettavamo  più  vasto  e  fecondo 
lavoro. 

lo  so  che  le  idee  sulle  quali  poggia  il  mio  giu- 
dizio son  quelle  che  fruttano  sovente  a  chi  crede 
in  esse  il  nome  di  sognatori  e  di  veneratori  di   si- 
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stemi  0  di  formole.  Né  respingo  quei  nomi.  II  pas- 
sato battezzò  quasi  sempre  con  essi  dottrine  accet- 
late  come  vere  più  dopo:  nel  presente,  essi  velano 
una  indifferenza,  spesso  colpevole,  dannosa  sempre. 
Ma  non  vorrei  essere  frainteso,  e  chiedo  quindi  al 
lettore  di  concedermi  alcune  osservazioni  in  propo- 
sito. Tornerò  poi  a  Carlyle. 


II. 


Per  la  confusione,  alla  quale  fin  da  principio  ac- 
cennai, di  due  cose  assai  diverse:  imparzialità  e  in- 
differenza, s'è  creata  a  poco  a  poco  una  abitudine 
nel  modo  di  guardare  alla  missione  della  Storia,  che 
finirebbe,  se  mai  trionfasse,  per  mutarle  natura  e 
ridurre  lo  storico  a  un  mero  registratore  di  fatti  : 
dell'uomo  non  rimarrebbero  in  lui  che  gli  occhi  e 
la  destra.  Per  compiacere  a  siffatta  abitudine,  lo 
scrittore,  pure  assumendosi  di  ricordare  la  vita  del 
passato,  rinunzierebbe  a  pensare:  s'asterrebbe  con 
diffidenza  da  ogni  credènza,  cioè  da  ogni  criterio 
di  giudizio  tra  il  bene  e  il  male,  tra  l'utile  e  il  dan- 
noso 0  l'inutile:  guarderebbe  con  terrore  a  ogni 
scienza  della  legge  di  generazione  dei  fenomeni;  e 
comunque  ripetendo  le  vecchie  frasi  che  la  Storia 
è  l'esperienza  illuminata  e  che  lo  studio  del  pas- 
sato è  la  scuola  delV avvenire,  professerebbe  di  non 
intendere  egli  stesso  i  fatti  narrati.  Inteso  a  quel 
modo,  lo  Storico  diventa  un  collettore  di  mummie, 
un  custode  di  corpi  senza  ordinamento  o  classifica- 
zione. Ciò  che  si  richiede  da  quei  che  s'  occupano 
di  corpi  inorganici  è  negato  a  chi  s'assume  di  ser- 
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barci  la  tradizione  nel  l' Umanità:  quella  tradizione 
è  lasciata  all'anarchia.  E  lo  scrittore  di  Storie,  esi- 
liato dal  mondo  morale,  scade  alla  condizione  d'un 
mero  annalista.  La  Storia  perisce  sotto  la  Cronaca. 

Per  ventura,  gli  scrittori  si  mostrano  general- 
mente ribelli  all'angusto  concetto.  Lo  storico  è  uomo 
anzi  tutto  :  dotato  di  muscoli,  nervi,  sangue  e  vita 
del  cuore.  Egli  ama,  odia,  pensa;  e,  traviando  o  se- 
guendo il  vero,  detta  i  suoi  libri  a  seconda.  Ei  sog- 
giace all'impero  d'una  teoria,  anche  quando  ei  di- 
chiara non  averne  alcuna:  può  gridarsi  a  sua  posta 
emancipato  da  ogni  sistema,  ma  l'anatema  non  tocca 
che  i  sistemi  altrui:  egli  ha  il  proprio,  né  sarebbe 
uomo  s'ei  non  lo  avesse.  E  questo  è  vero  di  Gib- 
bon  come  di  Botta,  d'Hume  come  di  Michelet.  E  mi 
torrei  di  desumere  da  venti  pagine  d'una  Storia  qua- 
lunque le  opinioni  personali  dello  scrittore. 

Come  infatti  può  uno  scrittore  narrare  senza  prima 
determinare  nella  propria  mente  il  valore  di  ciò 
ch'ei  narra?  E  come  determinarlo  senza  una  teoria 
dei  fatti  umani  e  della  legge  morale  che  li  signo- 
reggia? Narrare,  voi  dite,  è  un  dipingere  a  parole 
né  più  né  meno.  E  sia;  ma  il  pittore,  quand'egli 
imprende  a  ritrarvi,  vi  chiede  di  scegliere  e  serbare 
un  atteggiamento,  l'atteggiamento  che  meglio  esprime 
le  vostre  abituali  e  predominanti  tendenze.  E  i  fatti 
devono  parimente  affacciarsi  in  un  modo  determi- 
nato allo  Storico,  ed  egli  deve  collocarsi  a  guardarli 
in  un  punto  egualmente  determinato,  e  il  più  idoneo 
a  meglio  afferrarne  l'aspetto.  È  necessaria  allo  Sto- 
rico una  teoria  di  collocamento,  di  prospettiva  e 
d'espressione;  e  da  quella  egli  é  logicamente  gui- 
dato a  una  teoria  delle  cagioni.  La  cagione  è  parte 
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essenziale  del  fatto  ch'egli  intende  a  rappresentare 
e  ne  determina  il  carattere  predominante  ;  e  cos'  é 
mai  un  fatto  se  non  lo  sforzo  d'una  causa  tendente 
a  generar  l'avvenire?  Or,  non  è  lo  Storico  trascinato 
ad  un  modo  dalla  teoria  delle  cause  a  quella  dei  finii 
Può  esistere  causa  senza  che  la  sua  azione  generi 
un  moto?  E  non  racchiude  il  moto  l'idea  d'un  fine 
che  vuoisi  raggiungere?  Non  è  la  tendenza  a  rag- 
giungerlo cagione  e  segreto  dello  sviluppo  d'un  fatto? 
Come  dunque  può  rettamente  contemplarsi  e  nar- 
rarsi quel  fatto  se  non  dall'altezza  che  domina  fatto 
e  fine  ad  un  tempo?  Cagione  e  fine:  son  questi  i  due 
estremi  tra  i  quali  s'agita  essenzialmente  un  lavoro 
storico.  Cagione  e  fine:  son  questi  i  due  elementi  la 
determinazione  dei  quali  costituisce  la  Legge.  É 
dunque  necessaria  allo  Storico  la  conoscenza  della 
Legge  del  fatto,  perch'ei  possa  mostrarlo  a  noi  quale 
fu  veramente:  è  necessaria  la  conoscenza  della  Legge 
di  generazione  dei  fatti,  perch'ei  possa  schierarne 
l'insieme  davanti  ai  lettori.  Né  intendo  che  Io  Sto- 
rico ci  spieghi  una  filosofia  della  Storia;  intendo 
ch'ei  l'abbia  a  scorta:  ogni  Storia  deve  racchiuderne 
in  sé  le  linee  più  generali,  come  ogni  numero  rac- 
chiude la  propria  radice.  Ogni  fatlo  esprime  un  loen- 
siero.  Come  non  può  rappresentarsi  l'uomo  dal  corpo 
privo  di  vita,  non  può  essere  una  giusta  rappresen- 
tazione del  fatto  dall'opera  di  chi  trascuri  il  pen- 
siero che  gli  é  anima  e  vita. 

Non  tutti  consentono  nell'espressione  di  queste 
idee:  tutti  le  accettano  praticamente.  Tutti  ammet- 
tono, dicendolo  o  no,  che  un  fatto  mal  può  rappre- 
sentarsi da  chi  lo  consideri  isolato  e  per  sé  —  che 
la  determinazione  del  rango  e  del  valore  ch'esso  ha 
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nel  tempo  e  nello  spazio  tra  i  fatti  che  lo  prece- 
dono 0  lo  seguono  è  inseparabile  da  quella  rappre- 
sentazione —  che  lo  Storico  deve  contemplarlo  da 
una  altezza  che  domini  la  catena  dei  fatti  —  che 
la  legge  dei  fatti  può  sola  farci  intendere  il  loro 
insieme  —  che  la  legge  dell'  individuo  non  può  cer- 
carsi che  nella  specie  e  che  quindi  è  forza  allo  Sto- 
rico d'avere  un  concetto  della  legge  che  governa  la 
vita  collettiva  dell'Umanità.  E  poco  importa  ch'altri 
gli  dia  nome  di  formola,  di  teoria  o  di  sistema. 

Ora,  dalla  ricerca  di  quel  concetto  escirono  due 
grandi  Scuole,  intorno  alle  quali  si  raccolgono  le 
infinite  varietà  secondarie  che  rappresentano  l'in- 
telletto individuale  degli  scrittori.  Quelle  due  Scuole 
sono  oggi  in  aperto  contrasto.  E  la  vittoria  dell'una 
0  dell'altra  determinerà  la  direzione  dell'attività 
umana  nell'Epoca  che  sta  iniziandosi. 

La  prima  è  quella  ch'ebbe  nome  a'  di  nostri  di 
Scuola  del  'ìnoto  circolare;  e  l'antico  simbolo  del 
serpe  che  morde  la  propria  coda  è  infatti  quello 
che  meglio  la  rappresenta.  Per  questa  Scuola  la  vita 
collettiva,  il  progresso  ordinato,  l'unità  di  fine  del- 
l' Umanità  non  esistono.  Esiste  soltanto  un  genus 
liunianmn,  moltitudine  d'individui  spronati  dai  bi- 
sogni, uniformi  a  un  dipresso,  a  raccogliersi  in  gruppi 
per  soddisfarli  più  agevolmente.  Quando  circostanze 
locali,  comunione  di  favella,  abitudini  identiche  danno 
a  quei  nuclei  carattere  di  coesione  più  intensa,  emer- 
gono popoli.  E  ciascun  di  quei  popoli  soggiace  a 
una  legge  di  moto  circolare  per  la  quale  trapassa 
dalla  monarchia  all'aristocrazia,  dall'aristocrazia  alla 
democrazia,  da  quella  all'anarchia,  dall'anarchia  al 
dispotismo,  e  via  cosi  ricorrendo  lo  stesso  cerchio. 
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Legge  siffatta  non  è,  pei  più  almeno  tra  i  seguaci 
di  questa  Scuola,  conseguenza  d'un  disegno  preor- 
dinato nella  mente  di  Dio  —  Dio  non  esiste  a  detta 
loro  che  per  l' individuo  —  ma  deriva  unicamente 
e  inevitabilmente  dalle  passioni  e  tendenze  umane 
sviluppate  nel  contatto  reciproco  e  generatrici  di 
fatti:  alle  passioni  e  tendenze  degli  individui  spetta 
la  maggiore  o  minore  durata  di  ciascuno  dei  periodi 
accennati,  e  spetta  generalmente  il  carattere  dei 
fatti  sociali  che  costituiscono  la  vita  di  ciascun  po- 
polo. Tale  è,  più  o  meno  confessatamente,  la  for- 
mola  della  Scuola.  Essa  pende,  a  dispetto  d'ogni  ten- 
tativo contrario,  al  fataUsrno.  Collocato  fra  le  vi- 
cende d'un  mondo  agitato  da  mille  affetti,  impulsi 
e  fini  diversi,  senza  coscienza  d'una  legge  provvi- 
denziale, senza  influenza  di  vita  universale  sulle 
inclinazioni  dell'individuo,  l'uomo  sembra  ai  seguaci 
della  Scuola  abbandonato  quasi  senza  difesa  agli 
istinti  degli  appetiti,  degli  interessi,  di  quanto  in- 
somma è,  sulla  terra,  fatale,  e  destinato  a  cadere 
vittima  di  circostanze  fortuite,  imprevedibili,  ma 
dalle  quali,  ogni  qual  volta  si  riproducono,  escono 
conseguenze  uniformi.  A  che  sommano  dunque  i 
suoi  sforzi?  Può  egli  conquistare  risultati  perenni 
all'opera  sua?  No;  l'eterno  corso  e  ricorso  divora 
inesorabilmente  idee,  credenze,  audacie  e  sagrifici. 
L'Infinito  assume  per  l'uomo  la  forma  dell'Annichi- 
lamento;  e  a  lui  rimano,  s'egli  è  un  egoista,  l'ido- 
latria d'una  felicità  fuggitiva,  il  godimento  del  pre- 
sente in  ogni  modo  possibile  —  o  s'  ei  non  è  tale, 
il  disprezzo  della  vita,  l'inerzia  dell'amara  impo- 
tenza: materialismo  o  disperazione.  E  a  tal  bivio 
è  la  Scuola.  Essa,  a  seconda  delle  buone  o  corrotte 
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tendenze  degli  individui  che  la  coinpongono,  si  di- 
vide in  due  frazioni,  talvolta  adulatrice  e  serva  ai 
potenti  dell'oggi,  talvolta  gemente  sul  fato  dei  po- 
tenti d'ieri;  ma  sempre  mesta  nel  suo  linguaggio 
come  se  una  profezia  di  morte  covasse  ne'  suoi  con- 
cetti. Diresti  che,  come  negli  antichi  Trionfi,  essa 
non  segua  il  carro  del  conquistatore  se  non  per 
dirgli:  //  tuo  trionfo  V avvicina  d'un  jjasso  alla  tua 
caduta.  Guarda  con  non  so  quale  arcana  pietà  ad 
ogni  atto  d'entusiasmo,  con  un  sorriso  misto  di  scet- 
ticismo ad  ogni  atto  di  devozione  alle  idee.  Le  pro- 
posizioni generali  la  insospettiscono:  essa  si  com- 
piace nei  particolari,  nei  menomi  incidenti,  come 
se  vi  cercasse  una  distrazione.  Vive  d'analisi  quasi 
studiando  il  come  avvezzarsi  al  dissolvimento  e  al 
nulla  ch'esso  trova  in  fondo  a  tutte  le  grandi  opere 
umane.  Nomi  illustri  onorano  questa  Scuola.  Da 
Machiavelli  in  poi,  quasi  tutti  i  moderni  Storici 
sino  alla  fine  del  secolo  decimo  ottavo  sono  suoi. 
E  suoi  sono  pure  gli  antichi;  se  non  che  essa  non 
può  onestamente  vantarsene:  l'obblio  dell'Umanità 
collettiva  era  per  essi,  non  scelta,  ma  necessità  d' i- 
gnorauza. 

L'altra  Scuola,  recente  se  non  in  quanto  fu  pre- 
sentita da  alcuni  pensatori  del  xvii,  del  xvi  e  per- 
fino del  XIV  secolo,  è  quella  ch'oggi  s'intitola  Scuola 
del  moto  ìjrogressivo  e  avrà  forse  un  altro  nome 
più  tardi.  Ebbe  origine  in  un  nuovo  concetto  del- 
l' Umanità  e  nella  fede  istintiva  in  una  Legge  prov- 
videnziale di  progresso,  di  perfettibilità,  non  in/i- 
nìta,  ma  indefinita,  che  vigila  sugli  umani  destini. 
Essa  desume  quella  fede  dalla  tendenza  all'associa- 
zione ingenita  nell'uomo,  dall'unità   d'origine  della 
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razza  umana,  dalla  sua  continuità  e  dal  suo  rin- 
novarsi incessante,  dall'ampliamento  e  dal  perfe- 
zionamento successivo  delle  credenze  sociali,  dalla 
identità  dello  scopo,  dalla  necessità  di  consecrare  a 
raggiungerlo  l'insieme  di  tutte  le  forze:  poi  dall'u- 
nità di  Dio,  dalla  di  lui  natura  come  almeno  ci  è 
dato  d'indovinarla,  dalla  necessità  d'una  relazione 
e  d'una  somiglianza  fra  il  Creatore  e  la  creazione, 
dalla  necessità  che  spinge,  quasi  legge  d'esistenza, 
ogni  essere  allo  sviluppo  di  tutti  i  germi,  di  tutte 
le  forze,  di  tutte  le  facoltà  di  vita  che  sono  in  esso, 
dalla  tradizione  che  ci  mostra  le  verità  conquistate 
da  una  generazione  irrevocabilmente  acquistate  alle 
successive,  dalle  aspirazioni  che  sono  in  noi  tutti, 
che  fondarono  in  ogni  tempo  le  religioni  e  che  in- 
segnarono agli  individui  il  sagrificio  per  ftni  impos- 
sibili a  raggiungersi  se  non  al  di  là  della  vita.  E 
queste  vedute  sintetiche  trovarono  per  essa  con- 
ferma nello  studio  del  passato,  nella  tradizione  del- 
l'Umanità. I  seguaci  di  questa  Scuola  cercano,  in- 
travvedono  in  ogni  cosa  una  missione,  un  ufficio^ 
uno  scopo,  in  relazione  coli' insieme  degli  esseri.  I 
popoli  sono  per  essi  quasi  operai  nell'  immenso  opi- 
ficio dell'  Umanità,  quasi  stromenti  di  lavoro  che 
possono,  compita  l'opera,  cadere  o  sparire,  ma  la- 
sciandone i  frutti  all'  intera  specie.  Essi  possedono 
quindi  un  criterio  per  determinare  il  carattere  de- 
gli eventi  nel  tempo  e  nello  spazio,  per  rappresen- 
tare utilmente  le  azioni  degli  individui  e  dar  loro 
biasimo  o  lode  a  seconda  del  loro  intento.  L'accusa 
di  fatalismo  eh'  io  diedi  all'altra  Scuola  fu  data  pure 
e  sovente  a  questa,  ma  ingiustamente.  Chi  la  diede 
confuse  in  una  due  cose  interamente  distinte:  Vìn- 
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tenzione  dell'agente  e  i  risultati  dell'atto.  L'indivi- 
dualità e  la  libertà  umana  sono  sacre  alla  Scuola; 
ma  l'individuo  non  ha  potenza  che  basti  a  cancel- 
lar co'suoi  atti  la  Legge  provvidenziale  o  a  dififerire 
lungamente  il  moto  progressivo  dell' Umanità.  L'in- 
dividuo può  scegliere  tra  il  bene  e  il  male  e  sog- 
giace alle  conseguenze  personali  della  sua  scelta  ; 
ma  ei  non  può  far  si  che  il  Male  trionfi  lung'  ora 
nel  mondo.  Dio  modifica  le  conseguenze  degli  atti 
e  volge  a  prò  delle  generazioni  gli  errori  e  i  de- 
litti dei  traviati  o  perversi.  Quindi  le  abitudini,  i 
modi,  lo  stile  della  Scuola.  Essa  registra  i  ricordi 
del  Male,  ma  come  chi  vede  il  Bene  al  di  là  :  la- 
menta sovente,  ma  non  dispera.  Né  mai,  qualunque 
sia  il  soggetto  trattato,  sorge  dalle  sue  pagine  al 
lettore  un  alito  di  scetticismo.  Essa  potrebbe  più 
facilmente  trascorrere  a  una  esagerazione  di  fede. 
Le  idee  generali  le  sono  accette  e  il  suo  metodo  nel- 
l'ordinamento dei  fatti  lo  prova:  esso  mira  a  ren- 
dere r  idea  dominatrice  dei  fatti  più  agevolmente 
visibile.  Nomi  illustri  onorano  alla  volta  loro  la  Scuola: 
essa  andò  crescendo  in  vigore  dal  cominciamento 
del  nostro  secolo;  e  oggi,  pressoché  tutti  i  migliori 
intelletti  di  Francia  e  Germania  obbediscono  a'suoi 
impulsi,  alle  sue  tendenze.  Altrove,  le  si  avventa, 
come  condanna,  il  nome  di  Scuola  delle  ipotesi.  Ma 
se  quei  che  s'avventano  ricordassero  come  quasi  tutte 
le  grandi  scoperte  dell'intelletto  nelle  scienze  escis- 
sero da  ipotesi  verificate  —  come  l' ipotesi  della  vita 
e  del  progresso  dell'  Umanità  risalga  a  Dante  e  splenda 
nelle  pagine  di  Bacone  —  e  come  oggi  fecondi  a  vita 
e  moto  tutte  quasi  le  popolazioni  Europee  —  andreb- 
bero forse  più  lenti  nei  loro  giudizi.  L'esistenza  più 
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e  più  sempre  vigorosa  di  quella  Scuola  è  non  foss'altro 
un  fatto  generale  e  importante:  merita  quindi  esame 
profondo  e  severo;  e  tanto  più  tale  quanto  più  la 
questione  è,  non  solamente  inteUettnale,  ma,  nelle 
sue  conseguenze  dirette,  morale.  Se,  com'  io  credo, 
la  sfera  del  Dovere  s'allarga  in  proporzione  diretta 
coir  intelletto,  è  chiaro  che  la  soluzione  della  que- 
stione si  risolverà  in  una  nuova  definizione  della 
sfera,  della  direzione  e  dell'attività  dei  nostri  doveri 
in  quest'  Epoca. 

III. 

Comunque  e  tornando  a  Carlyle,  le  conseguenze 
d'una  delle  due  Scuole  sono  da  vedersi  innegabili 
nelle  pagine  del  suo  libro. 

Quantunque  il  nobile  cuore  dello  scrittore  e  i  po- 
tenti istinti  del  di  lui  intelletto  lo  spronino  sovente 
sulla  via  migliore,  parmi  chiaro  che  per  l'insieme 
delle  sue  tendenze  ei  debba  schierarsi  tra  quei  che 
appartengono  alla  Scuola  del  moto  circolare.  E  un 
brano  del  libro  (voi.  I,  lib.  4,  cap.  4)  là  dov'egli  parla 
degli  Stati  Generali  di  Francia,  contiene  esplicita  la 
formola  della  Scuola. 

«  È  il  di  del  battesimo  della  Democrazia  —  del- 
«  r  Estrema  Unzione  pel  Feudalismo.  Un  vieto  si- 
«  stema  sociale,  decrepito  per  lunghe  fatiche  (dac- 
«  che  produsse  di  molte  cose  —  voi  pure  e  quanto 
«  avete  o  sapete)  e  per  furti  e  risse  sotto  nome 
«  di  gloriose  vittorie  e  dissolutezze  e  sensualità  e 
«  oggi  per  senile  ciarlio,  si  sta  morendo  :  e  un  altro 
«  quindi,  tra  palpiti  di  morte  e  vita  d'infante,  na- 
«  scendo.  Quanto  lavoro!    Oh  terra  e  cieli,  quanto 
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«  lavoro!  Battaglie  e  spargimenti  di  sangue,  car- 
«  nificine  di  Settembre,  ponti  di  Lodi,  ritratte  di 
«  Mosca,  Waterloo,  Peterloo,  franchigie  di  dieci  lire, 
«  barili  di  pece  e  ghigliottine!  e  da  questa  data  pre- 
«  sente,  se  ad  alcuno  è  concesso  far  da  profeta,  due 
«secoli  ancora  di  combattimenti!  Due  secoli,  o  poco 
«  meno,  prima  che  la  Democrazia  trascorra  tutte  le 
«  sue  inevitabili  fasi  di  ciarlataneria  dominatrice  e 
«  un  mondo  appestato  sia  dato  alle  fiamme  e  rico- 
«.  minci  a  verdeggiare  di  giovinezza!  » 

Raffrontate  quel    brano    colle  linee   del    libro  1, 

cap.  3.  «  Cosi,  in  questo  nostro  mondo l' inno- 

«  vazione  e  lo  spirito  conservatore  necessariamente 
«  guerreggiano  il  loro  perpetuo  conflitto  come  me- 
«  glio  possono  e  sanno;  per  modo  che  l'elemento 
«  diabolico,  giacente  ascoso  in  tutte  le  umane  cose, 
«  può  senza  dubbio  sbucare,  talvolta  in  mille  anni,  al 
«  di  fuori  »  —  e  con  altre  molte  qua  e  là  nei  vo- 
lumi. Raffrontatele  segnatamente  colle  frasi  ironiche 
dello  scrittore  ogniqualvolta  la  parola  perfettiìnlità 
0  tale  altra  appartenente  alla  scuola  progressioa 
gli  esce  dalla  penna;  e  non  rimarrà  dubbio  alcuno 
su  quella  alla  quale  tende  Carlyle.  Campeggiano  nel 
suo  libro  lo  stesso  disprezzo  per  ogni  teorica  di 
cagioni,  la  stessa  abitudine  di  derivare  i  grandi 
eventi  da  piccoli  e  fortuiti  incidenti,  la  stessa  com- 
passione per  ogni  sforzo  speso  nel  tentativo  di 
tradurre  in  fatti  l' ideale  che  ci  vive  nell'anima. 

E  ora  guardate  alle  conseguenze.  Rigettando  il 
significato  generale  del  suo  soggetto  in  relazione 
alla  storia  del  mondo,  Carlyle  ha  smarrito  il  signi- 
ficato di  ciascun  fatto  successivo  in  relazione  al 
soggetto  ch'ei  tratta.  Rinunziando  a  determinare  lo 
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scopo  umanitario  della  Rivoluzione  Francese,  egli 
ha  smarrito  l'indicazione  che  solo  poteva  dirigerlo 
nella  scelta  dei  fatti.  Rinunziando  alla  credenza  in 
una  Legge  provvidenziale,  anello,  attraverso  l' Uma- 
nità, fra  Dio  e  l'individuo,  egli  ha  smarrito  ogni 
senso  dell'umana  grandezza,  ei  s'è  collocato  senza 
guida  0  speranza  tra  l'individuo  e  l'Infinito,  condan- 
nato ad  attingere,  nell'  immenso  contrasto,  pietà 
dalla  contemplazione  del  primo,  terrore  da  quella 
del  secondo.  Per  tal  modo,  tratto  a  dare  alla  impres- 
sione tutto  il  valore  ch'ei  sottraeva  alVidea,  ei  s'è 
fatto  passivo  :  egli  ha  trasmesso  al  lettore  l'imma- 
gine d'ogni  cosa  che  colpiva  i  suoi  sensi,  e  non  altro. 
Quali  furono  le  cagioni  della  Rivoluzione?  Perchè 
venne  a  sconvolgere  il  mondo?  Perché  vestì  carat- 
teri si  profondamente  Europei  ?  Quale  fu  la  missione 
dell'Assemblea  Costituente?  Come  e  fino  a  qual  se- 
gno seppe  adempirla?  Sali  l'ispirazione  iniziatrice 
dall'elemento  popolare  alla  borghesia  o  scese  da 
questa  a  quello?  Mirarono  i  lavori  de' suoi  primi 
anni  a  porre  in  seggio  l'elemento  democratico  o  una 
nuova  limitata  aristocrazia?  Non  derivarono  dalla 
scelta  le  crisi  tremende  de'  suoi  ultimi  anni  ?  Poi, 
quando  giunse  la  guerra,  la  guerra  di  tutte  le  Po- 
tenze d'Europa  contro  un  sol  popolo,  quali  cagioni 
generarono  il  trionfo  Francese  ?  Per  opera  di  quale 
nucleo  d'uomini,  in  nome  di  che  fu  quel  trionfo 
ottenuto?  Quale  fu  la  missione  della  Convenzione? 
Che  cosa  rappresentarono  le  lotte  mortali  tra  gli 
uomini  della  Gironda  e  quei  della  Montagna?  D'onde 
nacque  il  terrore  nel  1793?  Poteva  evitarsi?  Come? 
A  tutte  queste  richieste  che  s' affollano  sulle  labbra 
d'ogni  uomo  che  contempla  quel   periodo  e  ne  apre 
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la  Storia,  il  libro  di  Carlyle  non  som  ministra  rispo- 
sta, né  tenta  farlo.  Né  io  chiedo  con  questo  una 
Filosofia  della  Storia:  chiedo  che  la  narrazione  porga 
a  chi  legge  gli  elementi  non  foss'altro  d'una  rispo- 
sta. Or  voi  non  trovate  nel  libro  un  sommario  delle 
risoluzioni  degli  Ordini  chiamati  a  formare  gli  Stati 
Generali  —  né  i  lavori  legislativi  o  le  istituzioni 
fondate  dalle  varie  Assemblee  —  né  una  indicazione 
delle  questioni  che  divisero  in  seno  alla  Convenzione 
i  Partiti.  E  perchè  vi  sarebbero?  In  virtù  di  quale 
idea,  nel  tristo  sistema  che  domina  lo  scrittore, 
avrebb'egli  dato  maggiore  importanza  a  quelle  cose 
che  non  a  cento  altre  scelte  a  caso  tra  quelle  che 
formano  o  non  formano  argomento  di  Storia?  In 
nome  di  qual  principio  accettato  da  lui  possiamo  noi 
rimproverargli  quelle  ommessioni  ?  In  nome  della 
vita  che  tuttavia  dura  in  molti  di  quelli  elementi? 
Carlyle  non  ammette  continuità  di  vita  :  per  lui  non 
esistono  che  realtà  cancellate  a  vicenda  ì'una  dal- 
l'altra. In  nome  dell'insegnamento  che  le  genera- 
zioni future  dovrebbero  derivare  dallo  studio  di 
quelle  cagioni?  No;  per  lui,  la  scienza  dell'Uma- 
nità fondata  sulla  tradizione  di  secoli  è  quasi  sempre 
illusione:  la  forza  appartiene  soltanto  alla  sponta- 
neità irriflessiva,  agli  uomini  ch'ei  chiama  cV istinti 
e  cV intuizioni  ;  più  che  ad  altro  a  mere  circostanze 
accidentali  ;  ogni  qual  volta  avverrà  che  si  ripro- 
ducano, si  riprodurranno  gli  stessi  effetti.  Non  vi 
sorprenda  dunque  se  l'uomo  che  vi  ha  dato  pagine 
splendide,  inimitabili,  come  quelle  che  descrivono 
il  14  luglio,  il  10  agosto  e  le  notti  di  settembre,  non 
ha  saputo  darvi  altro:  non  era  in  lui.  Poteva  egli  dar 
valore  allo  studio  e  alla  trasmessione  delle  cagioni? 
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Non  ha  egli  scritto:  (voi.  II,  lib.  3,  cap,  6)  che  un, 
anno  di  più  nella  vita  di  Mirabeau  —  un  anno, 
quand'egli,  comprato  dalla  Corte,  non  dirigeva,  ma 
tentava  reprimere  il  moto  rivoluzionario  —  avrebbe 
mutato  la  Storia  di  Francia  e  del  'mondo  ?  Non 
ripete  egli:  (lib.  4,  cap.  7)  che  se  un  fermo  conte- 
gno avesse  fruttato  a  Luigi  XVI,  quand'ei  fu  scoperto 
fuggente  il  valico  della  frontiera,  la  Storia  di 
Francia  ,S7'  sa) -ebbe  scolta  in  senso  diverso  ?  Si:  per 
lui,  la  conquista  del  Diritto  e  del  Vero,  la  vita  d'un 
popolo,  i  destini  d'un  mondo,  pendono  da  pochi  giorni 
della  vita  d'un  fedifrago  o  da  un  momento  di  fer- 
mezza in  un  re  fuggiasco.  Struggiamo  or  noi  penne 
e  libri,  però  che  a  quel  modo  vita  e  terra  sono  lu- 
dibrio del  caso.  Ah!  io  antepongo  d'ascoltar  con 
amore  la  voce  del  vecchio  Omero  che  dal  suo  trono 
di  duemila  anni  ci  dice:  Gli  Dei  permisero  la  ro- 
vina d'Ilio  e  la  morte  di  molti  eroi  perchè  la  Poesia 
potesse  derivarne  lezioni  giovevoli  alle  età  che  ver- 
ranno. 

È  trista  cosa  —  trista  davvero,  quando  riguarda 
uomini  d'ingegno  singolarmente  potente  come  Car- 
lyle  —  il  vedere  a  quali  conseguenze  trascini  il 
difetto  d'una  credenza  intorno  alla  legge,  alla  mis- 
sione e  ai  fati  dell'Umanità.  Eccovi  un  uomo  buono, 
sincero,  virtuoso,  che  intende  e  pratica  il  sacrificio, 
che  accoglie  nel  core  le  più  sante  emozioni  e  saluta 
con  sorriso  d' amico  ogni  nobile  affetto,  tratto,  senza 
pure  desiderarlo  o  avvedersene,  da  un  sistema  ch'ei 
respingerebbe  se  gli  fosse  spiegato  innanzi  in  tutta 
la  nudità  delle  sue  conseguenze,  a  istillare  scetticismo 
e  disperazione  nell'anima  de'  suoi  lettori.  Eccovi  un 
intelletto  ridondante  di  poesia,  rapido  nel  concepire. 
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maestro  nell'arte  di  dar  forma  alle  più  piccole  gra- 
dazioni de'  proprii  pensieri,  ridotto  a  mutilare  il 
soggetto  scelto  da  esso,  a  gettare  tutta  quella  ric- 
chezza davanti  a  un  simbolo  senza  significato,  a 
scendere  dall'alta  sfera  nella  quale  tutta  la  sua  forza 
avrebbe  potuto  spiegarsi,  dalla  sfera  dell'Eterno  Vero 
a  quella  d'una  realtà  passeggera,  imperfetta.  L'unità 
dell'evento  si  compone  di  due  parti,  quasi  diresti  di 
corpo  e  d'anima;  e  l'anima  rimane  celata  agli  occhi 
dello  scrittore,  e  il  corpo,  qualunque  sia  la  forza 
posta  in  moto  a  galvanizzarlo,  ci  appare  pur  sempre 
cadavere.  In  quel  levarsi  simultaneo  di  venticinque 
milioni  d'uomini,  e  malgrado  i  registri  degli  Stati 
Generali  che  fin  dai  primi  giorni  accennano  princi- 
palmente a  istituzioni,  diritti,  educazione,  e  trionfo 
d'idee,  ei  non  vede  che  il  risultato  della  carestia,  il 
grido  d' un  bisogno  fisico.  La  festa  della  Federa- 
zione nel  1790  è  per  lui  una  manifestazione  teatrale  : 
il  tuonare  del  cannone  del  14  luglio  che  annunziò 
air  Europa  1'  unificazione  della  Francia  e  l'eco  del 
quale  respinse  tre  anni  dopo  lo  straniero  dalle  sue 
frontiere,  un  vano  rumore.  In  una  Rivoluzione  che 
sommove  anch'oggi  il  suolo  d'Europa  sotto  i  piedi 
de'  suoi  padroni  ei  non  sa  scoprire  che  la  negazione 
d'una  grande  menzogna,  un'opera  di  pura  distruzione, 
una  immensa  rovina:  il  lato  positivo  del  fatto,  il 
compimento  nella  sfera  politica  di  ciò  che  il  Cristia- 
nesimo compiva  colla  Riforma  nella  sfera  morale, 
ì'ìnclivkliio  umano  libero  ed  emancipato,  levato  a 
coscienza  di  sé  e  presto  a  trasfonder  la  vita  in 
un'epoca  Nuova  i  cui  segni  splendono  fin  d'oggi  sul- 
l'orizzonte, gli  rimangono  arcani.  Come  Goethe,  che 
gli  è  maestro,  egli  ha  veduto,  non  sentito,  la  vita. 
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IV. 


Il  nome  di  Goethe  m'è  corso  sovente,  mentr'io 
scriveva,  sotto  la  penna.  II  cattivo  genio  di  Goethe 
pende  infatti  sulla  trilogia  di  Carlyle,  e  più  volte, 
leggendo,  fantasticai  che  m'apparissero  tra  le  pagine 
il  freddo  aspetto  e  il  sorriso  mefistofelico  dell'uomo 
che,  recando  sui  campi  d'Argonne  solamente  fa- 
coltà di  scienziato,  non  osservò  nel  cannoneggia- 
mento che  cominciava  la  guerra  tra  popoli  e  re  se 
non  un  suono  curioso  —  e  Carlyle  lo  ripete  — 
composto  del  ronzìo  della  trottola  in  moto,  del  gor- 
goglio delVacqua  e  del  fischio  degli  uccelli.  A  Goethe 
é  dovuta  quella  tinta  d' ironia  che  accompagna  nel 
libro  di  Carlyle  l'indicazione  degli  sforzi  e  delle  bat- 
taglie d'una  nazione  che  allora  combatteva  per  tutti 
noi;  all'influenza  di  Goethe  sono  dovuti  gli  scherzi 
satirici  che  s' innestano  in  racconti  gravi  come  quello 
della  notte  del  4  agosto  1789  (1)  e  i  motti  avven- 
tati ai  membri  della  Costituente  (2)  :  da  Goethe  final- 
mente deriva  la  perenne  tendenza  in  Carlyle  a  schiac- 
ciare 1"  uomo  ponendolo  a  contrasto  coli' Infinito. 
Come  se  appunto  la  grandezza  dell'uomo  non  sor- 


(1)  «Notte  memoranda  è  questa  del  quattro  Agosto:  alti 
«  dignitari  temporali  e  spirituali,  pari,  arcivescovi,  presidenti 
«  di  Parlamento,  rivaleg-g-ianti  insieme  di  sacrifici  patriottici, 
«  veng-ono  l'un  dopo  l'altro  a  cacciare  i  loro  finconservabili) 
«  possedimenti  sull'altare  della  Patria.  Con  alti  e  più  alti  ev- 
«  viva  — fercliè  a  dir  vero  era  l'ora  che  segue  il  pranzo —  essi 
«  aboliscono  decime,  diritti  signorili  e  gabelle  ».  —  Gap.  2. 

(•2)  «  In  siffatta  guisa  procedono  nel  lavoro  i  deputati  na- 
«  zionali,  perfezionando  la  loro  teoria  dei  verbi  irregolari  » 
—  Gap.  2. 
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gesse  dalla  coscienza  di  queir  Influito  che  lo  circonda 
e  che  pur  non  gli  impedisce  à'agvrel  Come  se  l'E- 
ternità ch'é  sopra  noi,  dopo  noi  e  prima  di  noi,  non 
fosse  pur  dentro  noi!  Come  se,  superiori  alla  terra 
che  noi  calchiamo,  non  udissimo  ad  ogni  ora  una 
voce  a  ripeterci  :  procedi  nell'az-ione  con  fede  e  colla 
coscienza  della  tua  dignità:  Dio  che  V ha  fidato  una 
missione  quaggiù,  ha  promesso  d"  innalzarti  di 
passo  in  passo  più  sempre  a  lui  (1). 

Non  m'è  ignoto  il  bene  che  infallibilmente  escirà 
dall'opera  di  Carlyle.  E  s' io  non  ne  parlo,  è  dovuto 
ai  limiti  che  mi  sono  prefissi  e  alla  necessità  di  an- 
teporre l'utile  altrui  al  compiacimento  col  quale  io 
compirei  le  parti  di  lodatore.  Nessuno  sente  più  al- 
tamente di  me  intorno  a  Carlyle  e  ai  suoi  libri.  E 
.s'io  potessi  dilungarmi  a  enumerare  i  suoi  meriti, 
troverei  soggetto  d'encomio  anche  in  ciò  che  i  suoi 
più  fervidi  ammiratori  rifiutano  ,  e  additerei  come 
elemento  di  nuova  vita  introdotto  nella  lingua  e 
nello  stile  quella  forma  tutta  sua  d'espressioni  semi- 
sassoni e  semi-germaniche.  Forse  essa  racchiude  un 
germe  di  rinovaraento  ch'altri  educherà  dopo  lui. 
Ma  mi  sembrò  più  importante  di  mostrare  come 
anche  in  uno  scrittore  di  sommo  ingegno  un  falso 
sistema   generasse    inevitabili    e  tristissime  conse- 


(1)  Io  non  obbedisco,  parlando  in  tal  g-uisa  di  Goethe,  a  un 
ing-iusto  senso  di  riazione  ;  bensì  a  un  profondo  convincimento 
che  dal  principio  e  dal  sentire  di  quel  potente  —  potente  forse 
sovra  ogni  altro  ingeg-no  del  periodo  poc'anzi  conchiuso  — 
non  può  sorgere  ispirazione  per  correre  il  nuovo.  Goethe  è  si- 
mile a  un  magnifico  albero  cresciuto  sul  confine  di  due  mondi, 
stupendo  a  guardarsi,  ma  fatale  a  chi  indugi  sotto  l'ombra 
sua.  Noi  dobbiamo  derivare  da  lui  materia  a  studi  profondi  e 
giovevoli,  ma  non  esempi. 
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guenze.  Scrittori  come  Carlyle  giovano  fìnanco  nei 
loro  errori. 

I  tempi  corrono  gravi.  Il  freddo  mortale  scetti- 
cismo ha  già  troppo  mortificato  molti  giovani  in- 
gegni nati  a  cose  migliori.  E  uno  scrittore  pari  a 
Carlyle  non  può  accrescere  il  guasto  senza  provarne 
presto  0  tardi  rimorso.  Guardando  alla  crisi  in  che 
versa  l'Europa  e  agli  eventi  che  vanno  maturandosi, 
la  Storia,  se  pur  non  può  assumere  più  alto  ufficio, 
deve  almeno  farsi   commento  alle   nobili  parole  di 

Trasea:  Specta  juvenis in  ea  tempora  natiis  es, 

qiUhus  Cannare  animitm  expeclU  consiantibns  exem- 
plis.  Scrissi  queste  pagine  guardando  io  pure  ai  tempi 
che  appressano.  Carlyle  mi  perdonerà  il  franco  lin- 
guaggio e  non  vedrà  nel  rimprovero  al  quale  m'av- 
venturai se  non  l' indizio  delle  speranze  eh'  io  nutro, 
e  con  molti,  su  lui. 


MOTO  LETTERARIO  IN  ITALIA  (1) 


L'Italia  è  da  parecchi  anni,  in  Inghilterra,  ne- 
gletta. In  politica  come  nella  sfera  letteraria,  gli 
Inglesi  hanno  la  mente  rivolta  altrove,  e  diresti, 
pensando  al  silenzio  di  tutta  la  stampa  intorno  a 
quella  infelice  contrada,  che  ogni  indizio  di  vita  in- 
tellettuale e  sociale  perisse  in  essa  colle  tradite  spe- 
ranze del  1831.  Arditi  e  importanti  tentativi  d' in- 
surrezione ebbero  luogo  in  Italia  dopo  queir  anno, 
e  i  giornali  narrarono  in  brevi  parole  di  patiboli 
innalzati  nuovamente  in  Genova,  in  Chambéry,  in 
Alessandria.  Ma  senza  arrestarsi  ad  accertare  qual 
fosse  la  sorgente  di  quei  tentativi  e  invece  di  scor- 
gere nel  loro  perpetuo  rinovarsi  e  nel  fine,  diverso 
assai  dai  precedenti,  ch'essi  si  proponevano,  un  segno 
di  vitalità  e  di  progresso,  videro  in  essi  una  nuova 
prova  dell'impotenza  dell'Italia  a  rigenerarsi.  E 
nondimeno,  negli  ultimi  dieci  o  venti  anni,  opere 
importanti  pubblicate,  intorno  a  soggetti  diversi,  in 
Italia,  e  numerosi  indizi  d'altro  genere  rivelarono 
se  non    un    progesso   positivo    e  diretto,  tendenze 

(1)  Dalla  Westminster  Review,  ottobre,  1837. 
Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  19 
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non  foss'altro  a  un  migliore  avvenire.  Se  non  che 
indizi  e  libri  passarono  inavvertiti.  Là  Critica  tace 
sulla  nostra  recente  Letteratura,  e  il  nome  d'Italia 
non  ispira  ad  essa  che  qualche  frase  d'omaggio  al 
passato.  Pochi  nomi  suonarono  così  potenti  da  vin- 
cere r  indifferenza.  Manzoni,  Pellico,  più  raramente 
Grossi  e  Niccolini,  Botta  tra  gii  storici,  Romagnosi 
tra  i  filosofi  di  storia  e  legislazione,  ottengono,  non 
dirò  giusto  esame,  ma  onorevole  menzione  da  chi 
parla  di  noi  ;  e  stanno  unici  rappresentanti  la  nostra 
vita  letteraria  nel  corrente  secolo.  Oltr'  essi  è  il  de- 
serto. La  Francia,  sulla  fede  de'  suoi  poeti,  crede 
morta  l'Italia.  E  diresti  la  vita  e  la  morte  del- 
l'Italia presente  indifferenti  egualmente  agli  studiosi 
dell'  Inghilterra. 

Quei  cinque  o  sei  nomi  non  rappresentano  a  ogni 
modo  tutta  la  nostra  vita  intellettuale;  né  l'Italia 
è  tanto  assolutamente  inerte  quanto  pare  alla  Cri- 
tica. E  ammettendo  che,  inceppato  com'è,  esiste  un 
moto  di  facoltà  e  di  pensieri  tra  noi,  importerebbe 
saperne  i  caratteri,  le  tendenze,  la  direzione.  Ri- 
cerca siffatta  non  può  essere  guardata  siccome  inu- 
tile da  quanti  sono  capaci  d'affetto  per  un  popolo 
oppresso,  non  estinto,  che  numera  ventisei  milioni 
d'esseri  umani  e  dal  quale  l'Europa  ebbe  due  volte 
Unità,  dapprima  dalla  Roma  Imperiale,  poi  da  Roma 
Cattolica  e  Pontificia.  E  quei  pochi  nomi  mal  pos- 
sono guidarci  nella  ricerca:  essi  non  e'  insegnano 
se  non  che,  in  Italia  siccome  altrove,  sapere  è  po- 
tere, senza  trasmetterci  il  segreto  della  mente  ita- 
liana. E  io  non  esito  a  dichiarare  fin  d'  ora  eh'  essi 
appartengono  più  che  alle  aspirazioni  presenti  o  al 
futuro,  al  passato.  In  una  terra  come  la  nostra,  dove. 
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mercè  la  doppia  tirannide  dell'Austria  e  del  Papa, 
non  esiste  influenza  regolare  che  salga  dal  popolo 
agii  scrittori,  la  fama  di  pochi  individui,  per  potenti 
che  siano,  non  può  rivelarci  gli  impulsi  segreti  e  le 
aspirazioni  del  maggior  numero.  Indizio  migliore  ne 
porgono  i  libri  più  numerosi  e  diversi  d'ingegni 
minori  che  meno  si  discostano  dalle  moltitudini,  e 
le  manifestazioni,  ovunque  possono  afferrarsi,  del- 
l'intelletto collettivo.  Il  progresso  nazionale  non  può 
accertarsi  nelle  eccezioni. 

Né  io  m'  assumo  di  colmare  la  lacuna  additata. 
A  farlo,  mi  converrebbe  risalire  ai  nostri  negletti 
o  fraintesi  peusatori  del  xvi  secolo  e  desumerne  la 
tradizione  alla  quale  accenna  oggi,  secondo  me,  il 
moto  delle  menti  italiane.  Noi  potendo  e  limitandomi 
a  prender  le  mosse  dall'anno  1830  a  un  dipresso, 
io  non  intendo  che  somministrare  indizi  a  chi  vorrà 
e  potrà  istituire  un  più  solenne  lavoro.  Le  pagine 
seguenti  non  sono  che  le  ultime  d'un  libro  da  scri- 
versi ancora. 

Scegliendo  l'anno  1830  come  punto  donde  move 
il  mio  lavoro,  io  non  intendo  dire  che  in  quell'anno 
la  mente  italiana  abbia  ricevuto  un  nuovo  e  potente 
impulso  letterario.  Gli  eventi  esterni  ed  interni,  la 
crisi  del  1833  e  più  altre  cagioni  sviarono  d'allora 
in  poi  r  intelletto  dalla  letteratura.  Né  mutò  in  quel 
torno  il  carattere  fondamentale  del  moto  letterario 
anteriore.  E  fu  ventura  che  la  Rivoluzione  Fran- 
cese del  1830  non  influisse  gran  fatto  sulle  sorti 
d' Italia.  Quel  moto  non  presentò  caratteri  nuovi  : 
non  prefisse  a  sé  stesso  fuorché  principii  da  lungo 
riconosciuti,  verità  che  avevano  trionfato  nel  1789, 
benché  sottratte  più  dopo  dalla  monarchia  alla  na- 
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zione.  L'intelletto  italiano  non  potea  dunque  desu- 
merne nuova  vita. 

In  Francia,  il  moto  del  1830  non  produsse  nella 
sfera  letteraria  se  non  lo  spegnersi  del  Romanti- 
cismo. Ora,  quella  riazione,  eccessiva  forse,  contro 
il  simbolo  letterario  del  secolo  decimo  ottavo  avea 
levato  la  propria  bandiera  nel  Conciliatore  parecchi 
anni  innanzi  all'apparire  del  Glohe  in  Parigi  e  — 
se  si  eccettuino  i  germi  contenuti  nei  libri  della 
Stael  —  innanzi  ad  ogni  manifestazione  della  let- 
teratura Romantica  in  Francia.  Nel  1830,  quella 
letteratura  di  transizione  era  già  decaduta  in  Italia. 
Il  vuoto  che  il  Romanticismo  lasciò,  dileguandosi, 
nella  Letteratura  Francese,  esisteva  già  nella  nostra. 
Le  due  letterature  avevano  corse  le  stesse  fasi, 
non  per  influenza  reciproca,  ma  per  legge  di  cose. 
Era  sentito  in  ambe  il  bisogno  d'  una  Letteratura 
organica,  positiva,  tendente  a  raggiungere  un  intento 
sociale,  un  intento  più  alto  e  giovevole  che  non 
l'Arte  stessa.  Se  non  che  quel  bisogno  espresso  li- 
beramente in  Francia,  vi  creava  una  Letteratura 
intermedia  oscillante  fra  la  speranza  e  la  dispera- 
zione :  in  Italia,  la  tirannide  vietava  queir  espres- 
sione ;  pur  nondimeno  i  pochi  indizi  di  vita  che 
possiamo  raccogliere  accennano  alle  tendenze  che 
informeranno  il  futuro. 

S' io  quindi  scelgo  a  punto  iniziale  di  questi  miei 
cenni  retrospettivi  l'anno  1830,  è  perchè  appare,  in 
quel  tempo,  innegabilmente  visibile  il  vuoto  del  quale 
io  parlai,  e  la  transizione  da  un  periodo  consunto  di 
letteratura  a  un  altro  che  stava  per  cominciare. 

Monti  era  morto  nel  1827;  e  nel  1830,  avresti 
detto  che  vent'  anni  fossero   passati  sul  suo  sepol- 
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ero.  Ei  noli  aveva  avuto  successore.  La  scuola  di 
Poesia  eli'  egli  aveva  capitanato  era  rapidamente 
caduta,  senza  lotta  o  protesta,  come  chi  sente  finita 
la  propria  missione.  E  cadendo,  essa  avea  trascinato 
con  sé,  quasi  testimonianza  della  propria  vita,  gli 
ultimi  avanzi  di  quella  vuota,  sterile,  servile  Acca- 
demia, combattuta  acerbamente  da  Monti  e  rove- 
sciata dal  primo  apparire  del  Romanticismo.  Nato 
mentre  Cesarotti,  Alfieri  e  Parini  avevano  infuso 
un  alito  rinovatore  in  ogni  ramo  di  Letteratura,  cre- 
sciuto poeta  di  mezzo  a  quelle  tendenze  rivoluzio- 
narie che  in  Italia  strapparono  poche  riforme  ai  re, 
in  America  crearono  la  libertà,  in  Francia  conqui- 
stavano tacitamente  terreno  per  rivelarsi  poco  dopo 
tremendamente  distruggitrici,  Monti  si  cacciò  sul- 
l'arena poetica  con  tutte  le  audacie  del  novatore.  Ei 
contribuì  largamente  all'  emancipazione  letteraria  ; 
scosse  la  dittatura  delle  Accademie  e  la  servile  ob- 
bedienza di  quella  Scuola  pretesa  classica  che  fra- 
intendeva i  Maestri,  che  non  osando  afl^sarsi  in 
essi,  imitava  gli  imitatori,  e  che  aveva  arbitraria- 
mente dettato  canoni  pedanteschi  per  ogni  poeta  e 
per  ogni  soggetto  possibile.  Monti  ebbe  stile  chiaro, 
potente,  libero  d'affettazione;  e  provò  coli' esempio 
che  il  linguaggio  della  Poesia  poteva  innalzarsi  per 
forza  propria  e  senza  salire  sui  trampoli.  Inoltre, 
adattando  lo  stile  al  soggetto,  ei  mostrò  come  ad 
ogni  pensiero  corrisponda  una  data  forma.  Come 
Manfredi,  Rolli,  Lazzarini,  Zanetti  e  altri  avevano 
chiesto  una  ispirazione  di  rinovamento  i'ìe\Ves2Jres- 
sione  poetica  al  Petrarca,  ei  chiese  ispirazioni  per 
lo  stesso  fine  a  Dante  e  ne  derivò  tanto  da  infon- 
derle energia,  vigore,  senso  d'immagini  e  vita.  Ma 
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per  l'idea,  per  lo  spirito,  per  la  sostanza  poetica 
ei  fece  pochissimo.  Servo  più  di  sensazioni  che  di 
vera  sensibilità  —  potente  d'immaginazione  più  che 
di  scienza  del  core  —  d'indole  fiacca  e  indecisa, 
diseredato  egualmente  di  profondi  concetti  nell'in- 
telletto e  di  pura  e  santa  fede  nell'anima  —  egli 
afferrò  un  lato  solo  della  vita,  il  lato  obbiettivo. 
Abbandonò  l'Arte  ai  sensi  e  alla  fantasia,  e  la  ri- 
dusse a  specchio  nel  quale  vennero  1'  un  dopo  l' al- 
tro a  riflettersi,  rivestiti  di  splendide  tinte,  ma  senza 
vincolo  d'unioue  o  affinità,  gli  oggetti  che  le  circo- 
stanze gli  ponevano  innanzi.  Accolse  ubbidiente  tutte 
ispirazioni  venute  a  lui  dal  mondo  esterno,  qualun- 
que fosse  l'indole  loro  o  il  punto  donde  movevano. 
Dipinse  la  natura,  senza  mai  trasformarla  o  innal- 
zarla all'ideale:  disegnò  forme  e  credette  d'avere 
scolpito  esseri  umani  e  viventi.  I  personaggi  de'  suoi 
poemi  hanno  tutti  sembianza  d'ombre:  mancano 
d'anima,  di  carattere  determinato,  di  queir  impronta 
che  costituisce  Vinrlividao.  Or  che  mai  è  la  Poesia, 
se  non  ci  presenta  tipi  individuali  o  verità  generali 
feconde  d'applicazioni  ?  Monti  non  rinovó  quindi  la 
Poesia  :  per  lui,  la  forma  ringiovanì,  ma  senza  sof- 
fio di  vera  vita.  Ritmo,  colorito,  armonia,  gli  pro- 
cacciarono fama,  non  potenza  di  giovare  all'  Uma- 
nità 0  di  raggiungere  un  nobil  fine  sociale.  L'Arte 
gli  fu,  non  mezzo,  ma  fine.  E  mezzo,  non  fine,  fu 
l'Arte  a  Dante  eh'  ei  pur  chiamava  maestro  ;  e  la 
Stanza  di  Manzoni 

Salve,  0  divino,  a  cui  largì  natura 
Il  cor  di  Dante  e  del  suo  duca  il  canto; 
Questo  fia  il  grido  dell'età  futura; 
Ma  l'età  che  fu  tua  tei  dice  in  pianto. 


[1837]  IN    ITALIA  395 

suona  amara  ironia  anziché  meditato  giudizio.  Dante 
non  avrebbe  successivamente  adulato  al  Papa  e  al- 
l' Imperatore,  all'Austria  e  alla  Rivoluzione.  Dante 
non  avrebbe  sagrificato  l'Arte  ai  sensi  esterni  ;  ei 
l'adorava  com'  angiolo  sulle  cui  ali  ei  si  levava  al 
cielo  per  riportarne  verità  utili  a'  suoi  fratelli  esuli 
con  lui  sulla  terra.  Dante  fondava  una  Scuola  che 
conta  in  oggi  rari  seguaci,  ma  che  splenderà  auspice 
e  guidatrice  quando  l'Italia  di  popolo  si  farà,  sor- 
gendo. Nazione.  Eccetto  poche  ispirazioni  di  lirica 
spontaneità  nel  concetto,  alcuni  frammenti  splendidi 
per  finitezza  di  forma  e  uno  o  due  canti  della  Ma- 
scheroniana,  a  Monti  non  rimarrà  tra  i  posteri  che 
la  fama  d'un  Trovatore  brillante.  La  Scuola  ch'egli 
fondò  e  che,  pel  culto  delle  forme  e  per  1'  assenza 
d'  un  intento  sociale,  racchiudeva  in  germe  quella 
che  oggi  in  Francia  ha  nome  di  Scuola  delVarte 
per  Varie,  è  spenta  fin  dal  1830.  Numerò  lungo 
ordine  d'  imitatori,  tra  i  quali  un  solo,  Cesare  Arici 
di  Brescia,  merita  che  si  rammemori.  Verseggiatore 
d'ingegno,  ma  senz'ombra  d'originalità,  poiché  Fo- 
scolo gli  ebbe  provato,  esaminando  i  suoi  Sciolti  in 
morte  di  Giuseppe  Trenti,  ch'ei  non  possedeva  una 
sola  idea,  Arici  si  rassegnò  e  non  si  die  cura  d' al- 
lora in  poi  che  dell'espressione.  Noto  in  Italia  per 
la  sua  Pastorizia,  mosaico  d' imitazioni  d'antichi  in 
eccellente  italiano,  ei  pubblicò  nel  1833  X  Origine 
delle  Fonti,  poema  dettato  per  quei  lettori  che, 
noncuranti  di  originalità  o  di  pensiero,  ammirano 
una  forma  freddamente  casta  e  corretta.  Gli  ultimi 
sette  anni  non  produssero  un  solo  scrittore  che  rap- 
presenti la  Scuola. 
Nei  tardi  anni  della  sua  vita,  Monti  vide  sorgere 
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il  Romanticismo.  Egli  stesso  gli  avea  preparato  la 
via  creando  la  tendenza  alle  innovazioni,  senza  pur 
sospettare  che  ad  ogni  mutamento  di  forme  deve 
corrispondere  presto  o  tardi  un  mutamento  nei  con- 
cetti poetici.  Ma  la  nuova  generazione  intese  con- 
fusamente ciò  che  a  lui  era  rimasto  ignoto.  I  gio- 
vani s'avvidero  che  comunque  alcuni  anelli  della 
catena  fossero  infranti,  V  intelletto  non  avea  ricon- 
quistato intera  quella  libertà  ch'era  suo  dritto.  Era 
un  moversi  nella  prigione,  entro  limiti  determinati 
oltre  i  quali  non  era  concesso  alla  Poesia  d'eserci- 
tare la  propria  potenza.  Essa  contemplava  il  cielo, 
ma  attraverso  finestre  sbarrate  ;  la  natura,  ma  quasi 
riflessa  in  ispecchio;  l'universo,  ma  ricoperto  d'  un 
velo  del  quale  essa  non  poteva  sollevare  che  un 
lembo,  or  da  un  lato  or  dall'  altro.  La  Scuola  di 
Monti,  fondata  sull'idea  che  la  Poesia  era  una  se- 
conda Pittura,  condannava  l'Arte  a  un  mero  mate- 
rialismo: traduceva  immagini  con  immagini,  né  s'at- 
tentava andar  oltre:  errava  attraverso  un  mondo 
di  simboli,  senza  rintracciarne  il  significato.  La 
nuova  generazione  volle  altrimenti.  Entrata  sulla 
via  della  libertà,  essa  determinò  di  farla  sua  tutta; 
e  si  levò  con  vero  spirito  rivoluzionario  a  conqui- 
stare la  propria  emancipazione.  I  giovani  guerreg- 
giarono a  dritta,  a  sinistra,  ovunque  apparivano 
ostacoli  alla  libertà.  Dichiararono  che  quanto  esi- 
steva, il  bello,  il  famigliare,  il  passato,  il  presente, 
l'ideale,  il  reale,  tutto  apparteneva  al  dominio  del- 
l'Arte —  che  la  Poesia  aveva  il  diritto,  non  sola- 
mente di  descrivere  la  natura,  ma  d' interpretarla 
—  che  l'uomo  e  la  natura  sarebbero  d'ora  innanzi 
i  suoi  principali    soggetti,  il  Genio   e   il  Gusto  del- 
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r  Epoca  i  suoi  soli  legislatori.  Cosi  sparivano  tutti 
gli  angusti  sistemi  dell'  autorità  del  passato.  Monti 
si  vide  oltrepassato  ;  e  in  parte  per  ira,  in  parte 
per  ignoranza  delle  irrevocabili  tendenze  dei  tempi, 
ei  levò  una  fioca  tremante  voce  contro  gli  innova- 
tori che  gii  parevano  seminatori  d' anarchia  e  di 
barbarie.  Scrisse  versi  meschini  in  difesa  di  quella 
mitologia  che  ne'  suoi  verdi  anni  poetici  aveva  con- 
dannala egli  stesso  segnatamente  nella  sua  dedica 
al  Bardo  della  Foresta  Nera.  Nessuno  gli  prestò 
orecchio  e  1'  opera  di  distruzione  non  s'  arrestò.  Ei 
si  ravvolse  nel  manto  e  mori  nel  silenzio.  Padrone 
del  campo,  il  Romanticismo  si  tenne  sicuro  della 
vittoria.  Ed  era  vittoria,  ma  sterile  di  conseguenze 
importanti.  Frutto  della  battaglia  era  una  grande 
negazione,  che  distruggeva  e  per  sempre  la  ditta- 
tura del  passato;  ma  l'avvenire,  l'avvenire  senza 
il  presentimento  del  quale  vera  Poesia  non  può 
esistere,  rimase  arcano  pel  Romanticismo.  Senza 
teorica  determinata,  senza  principio  dominatore, 
senza  una  fede  insomma,  ogni  opera  fondatrice  rie- 
sce impossibile  cosi  in  letteratura  come  in  politica. 
Il  Romanticismo  aveva  lacerato  il  velo  col  quale 
la  pedanteria  avea  ravvolto  l'universo,  ma  s'era 
arretrato  atterrito  davanti  all'  infinito  che  a  un  tratto 
gli  si  rivelava.  Tutte  le  sue  ispirazioni  non  avevano 
avuto,  fino  a  quel  giorno,  altra  sorgente,  altro 
campo,  altro  fine  che  Vuomo,  isolato,  solitario,  indivi- 
duale. Or  come  poteva  esso  salire  dalla  individua- 
lità a  un  concetto  capace  d'abbracciare  in  armonia 
quei  tre  limiti  intorno  ai  quali  s'aggira  eternamente 
l'Arte,  l'Uomo,  l'Universo,  Dio.  In  cerca  d'una  cre- 
denza che  potesse  ricongiungere  uomo  e  Infinito,  il 
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Romanticismo  retrocesse  verso  il  passato  poc'anzi 
reietto,  o  si  gettò  a  occhi  chiusi  dentro  l'abisso  : 
ricorse  al  medio  evo,  poi  al  misticismo,  e  final- 
mente accettò  la  stanca  inerzia  dello  sconforto.  Tali 
erano  le  condizioni  letterarie  nel  1830. 

Il  Romanticismo  aveva,  in  quanto  conteneva  di 
ragionevole,  trionfato.  L'intelletto  aveva  imparato 
a  credere  nella  Ifììertà  letteraria.  Sorgeva  la  que- 
stione del  come  adoprarla.  Su  quali  basi,  su  quali 
principii  si  fonderebbe  la  nuova  invocata  Lettera- 
tura? A  qual  fòco  dovrebbero  convergere  gli  sforzi 
dell'Arte?  Un  sentimento  di  nazionalità  si  rivelò 
spontaneo  nelle  anime  e  si  fece  predominante.  Tutta 
la  Letteratura  cominciò  ad  accennare  a  quel  fine. 
Gl'Italiani  s'avvidero  rapidamente  ch'era  follia  con- 
tendere intorno  a  questioni  di  forma,  mentre  le  sor- 
genti stesse  della  Letteratura  erano  guaste  e  con- 
taminate. A  che  discutere  di  poesia  popolare  e  na- 
zionale dove  non  era  popolo  né  nazione?  E  i  giovani 
arrossirono  del  tempo  perduto,  della  somma  d'ingegno 
e  d'attività  spesa  per  lunghi  secoli  dalle  menti  ita- 
liane intorno  a  una  Letteratura  di  convenzione,  fat- 
tizia, aristocratica  che  nulla  avea  di  comune  col 
progresso  della  nazione  e  col  miglioramento  dei  più. 
Da  quel  momento  la  Mente  portò  l'impronta  d'una 
ridestata  Coscienza  e  quanto  fu  successivamente 
tentato  ebbe  a  mira  un  perfezionamento  morale. 
Ogni  lavoro  posteriore  al  1830  rivela  un  intento: 
intento  assai  diverso  da  quello  di  dilettare  l'orec- 
chio 0  compiacere  a  lettori  svogliati.  L'Arte  s'era 
visibilmente  innalzata  al  grande  problema  d'educa- 
zione ch'é  il  segreto  pensiero  dell'Epoca,  e  le  inezie 
accademiche  erano   condannate  per   sempre.  Vitto- 
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relli,  Metastasio,  Frugoni  e  le  loro  influenze  spa- 
rirono: se  taluno,  non  sapendo  meglio,  s'avventurò 
tuttavia  a  imitarli,  cantò  ai  Deserto.  Parlare  util- 
mente 0  tacere  fu  legge  quasi  universalmente  ricono- 
sciuta. L'ombra  di  Dante,  del  Poeta  ^ella  Nazione 
rigenerata,  cominciò  a  pender  dall'alto  sulla  parola 
0  sul  silenzio  d'Italia.  Gli  uomini  tornarono  allo 
studio  di  quel  Grande,  non  per  trovare  ne'  suoi  libri 
forme,  immagini  o  metri,  ma  per  ribattezzare  la 
Musa  nell'onda  del  di  lui  potente  virile  pensiero  e 
deriA'arne  ispirazioni  di  Nazione  e  d'Umanità.  Le 
edizioni  della  Divina  Cormneclia  si  moltiplicarono: 
apparvero  nuovi  Commenti,  fra  i  quali  quello  di 
Ferdinando  Arrivabene,  Il  secolo  di  Dante,  com- 
mento storico  in  due  volumi,  merita  luogo  distinto. 
E  lavori  su  Dante  crebbero  frequenti  nelle  opere 
periodiche,  segnatamente  tìqW Antologia  di  Firenze, 
oggi,  per  autorità  governativa,  soppressa.  Altri  erano 
promessi  e  aspettati  con  ansia,  lo  Studio  Storico  a 
cagion  di  esempio,  che  Carlo  Troia  di  Napoli,  già 
noto  pel  suo  Veltro  Allegorico,  intendeva  prefìggere 
quasi  introduzione  al  Poema. 

Quel  fervore  Dantesco,  quella  tendenza  a  far  di 
Dante  l'iniziatore  del  nuovo  sviluppo  dell'intelletto 
Italiano,  esci  in  gran  parte  dall'influenza,  oggi  tra 
per  prudenza,  tra  per  ingratitudine  poco  avvertita 
dai  letterati  in  Italia,  esercitata  da  un  uomo  a  cui 
la  Critica  va  debitrice  de'  suoi  progressi  negli  ultimi 
quarant'anni.  Io  parlo  di  Foscolo.  Infiniti  volumi 
s'erano,  prima  di  lui,  scritti  su  Dante,  da  gramma- 
tici, filologi,  antiquari  o  estetici  ;  ma  Foscolo  primo 
studiò  in  lui  il  patriota  e  il  riformatore.  Non  riusci 
fin  dove  avrebbe  potuto:  gli  furono  ostacolo  la  vita 
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povera,  errante,  travagliata  iu  ogni  guisa,  le  scia- 
gure d'Italia,  l'esilio,  una  filosofia  inferiore  all'in- 
tento e  nudrita  di  sconforto  e  di  scetticismo;  pur 
nondimeno  ei  riconobbe  in  Dante  più  che  il  poeta 
0  il  creatore  della  Lingua,  il  grande  cittadino,  il 
pensatore  profondo,  il  Vate  religioso,  il  profeta  della 
nazionalità,  dell'Italia.  Dove  altri  s'era  fatto  spiluc- 
catore, tormentatore  di  sillabe,  ei  cercò  idee;  do- 
v'altri  avea  chiamato  gli  Italiani  ad  ammirare  im- 
magini di  poesia,  ei  s'addentrò  nel  sentimento  che 
le  avea  suggerite.  Guidò  la  Critica  sulle  vie  della 
Storia.  Confutò  gli  errori  senza  numero  che  le  in- 
gombravano. Scagliò  un'anatema  che  rimarrà  ai  com- 
mentatori senz'anima  profanatori  del  tempio  di  Dante. 
Non  diede  all'Italia  il  perfetto  fra  i  Commenti,  ma 
lo  fece  possibile.  E  inoltre  —  con  tutta  la  vita,  col 
concetto  ch'ei  si  formò  della  missione  poetica,  colla 
guerra  inesorabile  sostenuta  contro  quanti  la  con- 
taminavano di  venalità  o  d'impostura  —  ei  rialzò 
la  Letteratura  scaduta  e  rifece  morale  l'Arte  e  l'ar- 
tefice. Oggi  tentano  dimenticarlo.  Molti  suoi  lavori 
rimangono  inediti.  Due  terzi  delle  sue  fatiche  su  Dante 
giacciono  nella  polvere  degli  scaffali  del  libraio  Picke- 
ring  (1).  Le  vite  che  s'hanno  di  lui  somigliano  più 
ch'altro  libelli.  Ma  i  giovani  d'Italia  lo  ricordano 
con  affetto,  e  dal  1827,  l'anno  della  sua  morte,  fino 
al  giorno  in  cui  scrivo,  la  di  lui  fama  tra  gli  uo- 
mini devoti  al  paese  è  andata  crescendo. 

Tornando  al  soggetto,  le  manifestazioni  alle  quali 
accennai,  indicano  una  forte  aspirazione  verso  una 


(1)  Ricordi  il  lettore  l'anno   in   cui  fu   scritto   l'articolo.  E 
veda  il  volume  quinto  di  questi  Scritti  —  1862. 
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Letteratura  Nazionale.  Ma  una  Letteratura  siffatta 
non  può  esistere  in  Italia  se  prima  non  è  sciolta  la 
questione  politica.  Dopo  il  1830,  l'Arte  diventò  più 
che  mai  sospetta  agli  oppressori  del  paese;  e  non 
si  tosto  la  Poesia  mostrò  tendere  a  un  fine  impor- 
tante, fu  costretta  a  tacersi.  Canti  come  quei  di 
Berchet  non  possono  pubblicamente  ripetersi  fuorché 
in  terra  straniera.  Molte  poesie  nazionali  —  e  po- 
trei citarne  parecchie  di  vero  merito  —  si  riman- 
gono inedite  e  ignote  ai  più.  Contrastata  da  ostacoli 
insuperabili,  l'Arte  si  ridusse  in  sentieri  e  viottoli 
inosservati,  e  nondimeno  ogni  passo  mutato  tende 
da  lungi  a  un  miglioramento  sociale. 

La  Scuola  di  Manzoni  é,  mentr'io  scrivo,  predo- 
minante, benché  forse  più  per  ricordi  del  primo  pe- 
riodo che  non  per  vigore  di  vita  attuale.  La  re- 
denzione del  popolo  è  suo  fine,  sua  credenza,  sua 
perenne  tendenza.  E  si  rivela  attraverso  i  molti  veli 
che  le  circostanze  sovrappongono  al  pensiero  e  che 
i  timidi  capi  della  Scuola  accettano  con  rassegna- 
zione ch'altri  direbbe  soverchia.  La  bandiera  della 
eguaglianza  Cristiana  é  a  ogni  modo  più  o  meno 
visibile  su  tutte  le  produzioni  dei  Manzoniani.  La 
scelta  dei  soggetti,  il  modo  di  trattarli,  lo  stile,  ogni 
cosa  manifesta  che  sommo  intento  degli  scrittori  è 
distruggere  il  potere  usurpato  dal  principio  aristo- 
cratico. La  prepotenza,  il  libertinaggio,  l'egoismo 
ch'essi  combattono  sono  quasi  sempre  rappresentati 
da  un  ricco  titolato,  da  un  erede  del  feudalismo: 
l'innocenza,  la  bontà  dell'animo,  la  capacità  di  sa- 
grifizio,  da  un  figlio  o  da  una  figlia  del  popolo.  E 
tra  questi  due  estremi,  tra  l'oppressore  e  la  vittima, 
sorge  l'uom  del  Signore,  il  sacerdote  consolatore  e 
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talora  difensore  energico  del  Diritto  come  a'  primi 
tempi  del  Cristianesimo,  e  distributore  di  pietà  al 
giusto  che  soffre,  di  minaccia  e  rimorso  al  tristo  che 
opprime.  L'ingiustizia  è,  generalmente,  vinta,  il  pen- 
timento purifica  l'anima  del  superbo  o  la  morte  lo 
coglie  a  mezzo  il  suo  corso:  se  l'innocente  soccombe, 
la  calma  della  fede  e  la  coscienza  d'un  migliore  av- 
venire gli  benedicono  le  ultime  ore.  Attraverso  quella 
scena,  quasi  sempre  uniforme  ne'  suoi  caratteri  so- 
stanziali, movono  fanciulle  gentili,  sommesse,  reli- 
giose, amanti  di  casto  amore,  create  dalla  natura  a 
soffrire,  pregare  e  morire  d'una  morte  angelica  san- 
tificata da  rassegnazione  e  speranza  —  madri  te- 
nere, pietose,  devote  —  uomini  di  spada  o  di  toga 
—  e  tutti  vi  raccontano  la  loro  storia  in  istile  sem- 
plice e  popolare  —  forse  lievemente  snervato,  fram- 
misto di  modi  idiomatici  e  tenero  soverchiamente  di 
analisi.  Or  tutto  questo  è  buono  e  giovevole  e  svolto 
con  ingegno  e  affetto,  ma  inferiore  alla  necessità  dei 
tempi  e  alle  aspirazioni  italiane.  In  Italia,  l'aristo- 
crazia non  è  si  potente  da  richiedere  una  opposi- 
zione vigorosa,  insistente.  Abbiamo  bisogno  di  fiducia 
in  noi,  di  concordia,  d'attività,  di  costanza,  d'educa- 
zione al  sagrifìcio  per  la  causa  di  tutti.  E  l'insegna- 
mento di  queste  virtù  scarseggia  nei  libri  della 
Scuola.  Essi  additano  un  lavoro  sull'  individuo  come 
mezzo  a  redimere  il  popolo,  come  se  l'opera  educa- 
trice potesse  compirsi  in  una  terra  schiava  miglio- 
rando ad  uno  ad  uno  quei  che  la  popolano.  La  potenza 
dell'azione  collettiva  v'è  fraintesa  sempre,  data  sovente 
al  ridicolo.  E  nondimeno,  per  non  so  quale  contradi- 
zione, gli  scrittori  vi  predicano  la  necessità  d'una 
credenza  religiosa,  come  se  la  comunione   di  fede 
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non  fosse  l'essenza  medesima  d'ogni  religione  — 
come  se  il  senso  religioso  infiacchito  potesse  mai 
ravvisarsi  altrimenti  che  con  una  grande  ispirazione 
nazionale  —  come  se  a  risollevar  dalla  polve  il  ca- 
duto non  fosse  necessario  dargli  anzi  tutto  coscienza 
della  sua  forza  e  della  missione  ch'egli  è  chiamato 
a  compire.  I  destini  sociali  dell'uomo  sulla  terra  non 
fanno  parte  del  fine  morale  contemplato  dai  disce- 
poli della  Scuola.  Essi  non  dicono  mai  ai  loro  fra- 
telli: innoltraie,  operate,  lottate:  troncate  le  radici 
del  male:  la  imtria  che  Dio  vi  diede  deve  essere  vo- 
stro intento  supremo:  quanto  la  disonora,  vi  diso- 
nora :  siate  alla  vostra  terra  ciò  che  la  vostra  terra 
dovreW essere  a  tutta  V  Umanità,  uno  stromento  di 
perfez4onamento  collettivo  ;  ma  dicono  ad  essi  :  wìni- 
liatem,  pregate,  rassegnatevi:  patria  v'è  il  cielo:  le 
cose  terrestri  non  '^meritano  le  vostre  cure:  la 
scienza  non  é  se  non  vanità;  la  giustizia  è  sogno 
se  cercata  quaggiù. 

L'accusa  non  pesa  egualmente  su  tutta  la  Scuola, 
e  la  colpa  è  più  del  sistema  adottato,  della  scelta 
dei  mezzi  che  non  delle  opinioni  degli  scrittori.  Ma 
è  necessario  non  pertanto  insistere  su  quella  con- 
tradizione tra  i  mezzi  e  l'intento  cercato.  Nomi 
come  quelli  di  Manzoni,  di  Grossi,  di  Pellico  minac- 
ciano di  travolgere  i  giovani  in  una  imitazione  ser- 
vile che  riescirebbe  funesta  al  paese.  Troppo  ras- 
segnata é  l'Italia.  Il  miglioramento  morale  d'un  po- 
polo oppresso  non  può  cominciare  che  dal  rompere 
le  proprie  catene. 

Non  sottopongo  ad  esame  le  Mie  Prigioni  di  Silvio 
Pellico,  Marco  Visconti  di  Grossi,  Ettore  Fiera- 
mosca  di  Massimo  d'Azeglio,  e  altri  libri  esciti,  dopo 
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il  1830,  dalla  Scuola  Manzoniana.  Furono  tradotti 
quasi  tutti  in  inglese  e  i  loro  meriti  e  demeriti  sono 
noti  ai  lettori.  Le  Mie  prigioni  sono  incontrasta- 
bilmente il  miglior  lavoro  di  Pellico:  inferiori  sono 
le  sue  Cantiche,  più  inferiori  le  tragedie.  Tocchi 
patetici  di  semplicità  e  soavità  frequente  di  verso 
non  bastano  a  costituir  Drammi  o  Poemi.  Marco 
Visconti  contiene,  nella  seconda  parte  segnatamente 
pagine  di  grande  bellezza;  ma  l'imitazione  è  troppo 
visibile,  il  quadro  non  è  storicamente  perfetto,  e  l'e- 
secuzione è  sovente  languida.  Grossi,  nato  poeta  — 
poeta  d'affetti,  di  sensi  delicati,  e  di  dolori  pietosa- 
mente sopportati  —  non  è  fatto  per  le  scene  ani- 
mate e  complesse  del  romanzo  storico.  Bellini  della 
Poesia,  dotato  come  lui  di  genio  elegiaco,  dovrebbe 
tornare  alle  ispirazioni  che  gli  dettarano  Y Ildegonda 
e  dalle  quali  le  critiche  ingiustamente  severe  mosse 
ai  suoi  Lonibardi  lo  hanno  sviato.  Le  ultime  scene 
del  Fieramosca  hanno  merito  reale,  e  sono  ardenti 
di  sentimento  patrio tico;  ma  l'Azeglio  è  quasi  sempre 
freddamente  corretto  e  gli  manca  fervore  poetico. 
Altri  nomi  meno  noti  si  schierano  sotto  la  stessa 
bandiera:  Luigi  Carrer,  di  Padova,  autore  d'una  rac- 
colta di  Ballate  popolarmente  poetiche  e  d'alcuni 
inni  che  rivelano  un  profondo  sentimento  della  na- 
tura: —  G.  B.  Giorgiui,  i  cui  Preluda  Poetici,  pub- 
blicati in  Lucca  nel  1836,  hanno  un  merito  di  pro- 
messa: —  Giulio  Carcano,  il  quale  benché  giovane 
di  ventitre  anni,  congiunge  nell'/c^a  della  Torre, 
novella  storica  in  cinque  canti  pubblicata  nel  1834 
in  Milano,  un  elemento  veramente  poetico  e  ispira- 
zioni di  patria  :  —  Betteloni,  le  cui  stanze  alla  Ver- 
gine e  il  poema  il  Lago  di  Garda  sono  notevoli  per 
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castigatezza  di  disegno  e  armonia  di  verso:  —  Sa- 
muele Biava,  Lombardo,  autore  delle  Melodie  liri- 
che e  del  San  Rocco.  Il  Ricoglitore,  rivista  mensile 
pubblicata  in  Milano,  può  riguardarsi  come  il  Gior- 
nale letterario  della  Scuola. 

E  difetti  e  qualità  della  Scuola  sono  visibili  in  un 
frammento  d'Ode  inedita,  composta  da  uno  di  quei 
tanti  giovani  condannati  dalle  condizioni  politiche 
d'Italia  a  consumare  nel  silenzio  l'ingegno,  e  il  cui 
soggetto  è  la  morte  del  figlio  di  Napoleone.  Non  so 
d'onde  l'avesse  Niccolò  Tommaseo  ;  ma  parmi  meriti 
d'essere  ricordata: 


Non  g-li  apparite  o  fulg-idi 
Soli,  o  pensier  di  guerra! 
Tacete  o  storie,  o  cantici 
Della  natal  sua  terrai 
Perchè  una  culla  e  un  feretro 
Volete  a  lui  scoprir? 

Quai  soli  fiammeg-giarono 
Sul  padre  ignori  il  figlio  : 
Non  sappia  il  vasto  imperio. 
Le  gesta,  né  l'esiglio 
Dell'uom  che  i  mari  e  i  turbini 
Temean  di  custodir. 


Dimmi,  0  flgliuol  dell'esule, 
Ciò  ch'ha  il  tuo  cor  provato 
Quando  in  pensar  dell'Asia 
E  dell'Europa  il  fato, 
Parean  per  te  risorgere 

I  giorni  che  morir! 

Quando  i  soggetti  popoli, 
E  il  trono  d'Occidente, 
E  le  vittorie,  e  l'orrida 
Ritratta,  e  la  cadente 
Abbandonata  reggia 

II  mondo  ti  narrò! 

Mazz.,  Op,,  voi.  IV.  20 
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Oh  quanti  udir  credeano, 
Quando  parlavan  teco, 
Della  sua  voce  un  fremito, 
Della  sua  voce  un'eco! 
Essa  volò  sul  pelag'o, 
Essa  la  terra  empiè. 


Qual,  rapita,  dell'Aquila 
La  g'enerosa  prole 
Per  la  ferrata  gabbia 
S'affisa  invan  nel  Sole 
Vèr  cui  vorrebbe  stendere 
Il  veloce  poter, 

Tal  nell'oscura  inerzia 
Di  vigilata  reggia, 
Luce  d'eventi  e  d'opere, 
E  vita  che  grandeggia 
D'afiFanni  e  di  pericoli, 
Bramava  il  prigionier, 

E  poi  che  a  lui  vietavasi 
Di  correre  la  terra 
Impressa  delle  patrie 
Profonde  orme  di  guerra, 
Desiderò  di  scendervi, 
E  vi  depose  il  fral. 

E  per  forza  recondita 
Di  dolor  senza  pianto 
Che  consumò  continuo 
Della  sua  polve  il  manto, 
Vendicossi  in  perpetua 
Libertà  l' immortal. 

Nel  sonno  ineccitabile 
Gli  occhi,  o  garzon,  chiudesti, 
Né  mai  per  entro  a  dubbia 
Selva  d'armi  movesti 
Obliquo,  0  per  vittoria 
Fermasti  il  tuo  corsier. 

Mai  la  Colonna,  splendida 
Altezza  di  trofei. 
La  trionfale  immagine 
Non  offre  agli  occhi  miei, 
Che  la  tua  non  percotami 
La  vista  del  pensier. 
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Di  fronte  a  questa  Scuola  s' innalza  un'altra,  ema- 
manazione  di  Foscolo  e,  in  più  vasto  senso,  di  Byron. 
L'energia,  la  forza,  sono  suoi  caratteri  predominanti. 
I  suoi  scrittori  non  mascherano  il  loro  intento  ;  non 
si  celano  per  vie  trasversali  :  procedono  audaci  sulla 
via  diritta.  La  parola  Nazione  è  scritta  sulla  loro 
bandiera,  e  parola  d'ordine  è  ad  essi  lotta  perenne. 
Bensì,  la  loro  nazionalità  è  quella  dell'Evo  Medio, 
diffidente,  ostile,  vendicatrice.  La  lotta  ch'essi  pro- 
clamano, e  che  spira  in  ogni  loro  parola,  è  lotta 
contro  l'oppressione  domestica  e  l' influenza  straniera, 
contro  il  mondo  intero,  contro  Dio  stesso,  qualun- 
que volta  Dio  sembra  proteggere,  tollerandolo,  il 
male  che  intorno  ad  essi  trionfa.  Potenti  d'  entu- 
siasmo e  più  di  passione,  essi  diffondono  la  male- 
dizione più  assai  vastamente  che  non  l'amore;  e 
quando  la  mano  si  leva  per  benedire,  diresti  bran- 
disse una  spada,  tanto  è  fiero  e  minaccioso  il  loro 
atteggiarsi.  Adorano  la  forza  e  cercano  quindi  d' im- 
possessarsene :  cercano  pure  invigorire  le  infiacchite 
anime  dei  loro  coetanei,  indicando  loro  quanto  possa 
la  volontà,  purché  devota  al  conseguimento  d' un 
oggetto  determinato.  Ogni  cosa  nei  loro  scritti  è 
collocata  d'un  grado  al  di  sopra  della  realtà.  Buoni 
o  tristi,  i  loro  personaggi  sono  uomini  di  tempra 
ferrea,  giganteggianti  nel  delitto  o  grandi  nella 
virtù  :  i  loro  rimproveri  sono  imprecazioni,  il  loro 
amore  un  vortice,  il  loro  sorriso  un  sarcasmo.  L'in- 
gegno loro  si  spiega  in  magnifici  quadri  ogni  qual 
volta  essi  sono  chiamati  a  svolgere  febbrili,  sbri- 
gliate, tempestose  passioni:  non  cosi  quando  il  sog- 
getto è  innocenza,  amore,  sagrificio  di  sé  ;  la  loro 
Musa  intiepidisce,  come  si  trovasse  fuori  del  proprio 
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elemento.  Le  loro  visioni  presentano  l' immagine 
d'una  Patria  potente,  minacciosa,  davanti  alla  quale 
tremano  ugualmente  gli  amici  ed  i  nemici.  Il  loro 
Dio  è  il  Dio  d' Israele,  il  Dio  delle  battaglie.  Dei 
futuri  remoti  destini  non  curano.  Vivete  o  morite, 
essi  esclamano:  che  monta?  La  vita  e  la  morte 
sono  nulla  per  sé;  ma  sappiate  vivere  o  morire  no- 
bilmente: grandezza  è  forza.  Teoricamente,  la  Scuola 
pende  allo  scetticismo  :  ma  un  istinto  del  cuore,  più 
forse  spesso  della  fantasia,  la  rattiene  sull'orlo  del 
precipizio.  Essa  non  ha  fede  che  nella  lotta.  La 
mente  de'  suoi  non  riconosce  l' infinito  ;  ma  il  core 
lo  confessa  quasi  forzato. 

La  Battaglia  dì  Benevento  e  l' Assedio  di  Firenze 
rappresentano  questa  Scuola.  Le  circostanze  politi- 
che le  vietano  manifestazioni  frequenti,  e  quei  due 
romanzi  storici  sono  due  fatti  d'un' audacia  che  me- 
rita lode. 

Per  energia,  immaginazione  e  sacro  sdegno,  io 
non  so  di  scrittore  vivente  che  agguagli  Guerrazzi. 
Ricco  d' ingegno  profondamente  lirico  e  schiuso  ad 
ogni  alta  ispirazione  di  passato  e  presente,  d'ideale 
e  di  reale,  ei  condensa  in  sé  quanto  ho  detto  della 
Scuola  alla  quale  egli  appartiene  e  ch'egli  iniziò 
primo  in  Italia.  U Assedio  di  Firenze  è  poco  noto 
in  Inghilterra  e  merita  d'esserlo.  L'  introduzione,  il 
capitolo  in  cui  Michelaugiolo  riceve  una  missione 
segreta,  i  cominciamenti  di  parecchi  capitoli  e  le 
ultime  pagine  del  romanzo,  rivelano  singolare  po- 
tenza. Le  agonie  di  Firenze,  le  fazioni  di  Francesco 
Ferrucci,  la  fatalità  della  quale  i  suoi  nemici  erano 
ministri,  sono  descritte,  scolpite  con  mano  maestra. 
La  Storia  si  solleva  talora  alla  maestà  dell'Epopea. 
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L'ombra  delle  antiche  libertà  di  Firenze  si  diffonde 
sulle  pagine  consecrate  a  quei  gloriosi  ricordi  che 
dovrebbero  essere  acuto  rimorso  all'anime  de'  suoi 
figli  degeneri.  Lo  scrittore  si  colloca  davanti  a  un 
nobile  monumento  antico  illuminato  dai  raggi  del 
nostro  sole.  Se  non  che  quei  raggi  —  ed  è.  secondo 
me,  il  difetto  del  libro  —  lo  indorano,  senza  com- 
penetrarlo. Il  passato  ci  risorge  innanzi  nella  pie- 
nezza della  sua  gloria  :  manca  nel  quadro  l' ispira- 
zione del  Popolo,  l'ispirazione  dell'avvenire.  L'ama- 
rezza e  la  disperazione  solcano  le  pagine  sulle  quali 
dovrebbe  splender  la  fede.  Noi  ci  sentiamo  leggendo 
tormentati  dal  desiderio  d'essere  sotterra  tra  le  ro- 
vine della  patria  piuttosto  che  da  quello  di  vivere 
per  farla  risorgere.  E  se  l'anima  dello  scrittore  può, 
dopo  d'avere  imprecato  alla  razza  umana,  serbare 
intatto  il  suo  vigore  d'azione,  i  molti  noi  possono. 
Gli  uomini  capaci  di  sagrificio  per  puro  senso  di 
dovere  e  senza  speranza  sono  rari.  Or  lo  scrittore 
uccide  troppo  sovente  la  speranza.  Lo  spirito  che 
domina  i  suoi  romanzi  politici  sprona  l'anima  più 
assai  alla  misantropia  che  non  al  martirio. 

Il  frammento  ch'io  cito  dall'Assedio  di  Firenze 
può  porgere  idea,  non  della  potenza  dello  scrittore 
—  che  si  rivela  anche  più  energica  in  altre  pa- 
gine —  ma  delle  tendenze  che  contrassegnano  quella 
Scuola. 

«  Ma  il  dolore  concetto  dissimulava,  e  quantunque  volte  un 
pietoso  ufficio  mi  chiamò  a  favellare  alle  turbe,  volgendomi  ai 
giovani  solamente,  però  che  i  tempi  mi  avessero  insegnato 
come  i  capelli  bianchi  non  sieno  aureola  di  sapienza  a'vecchi 
capi,  ed  ogni  anno  saccheggi  una  virtù,  e  l'uomo  prima  assai 
di  morire  diventi  cadavere,  volgendomi,  dico,  ai  giovani  sol- 
tanto gli  ammoniva  :  «  Fratelli!  io  vi  conforto  ad  esser  grandi: 
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«  certo  nel  proflFerire  sì  fatta  parola  tremo  nelle  ossa,  pure  a  Dio 
«  non  piaccia  che  per  viltà  mi  rimanga  dal  manifestare  alti  sen- 
«  timenti.  Esiste  nel  creato  una  legge  che  dice  :  sii  grande  e 
«  infelice  ;  ma  un'altra  legge  esiste  più  universale  che  comanda: 
«  sii  uomo  e  muori.  Ora  se  nessuna  forza  può  torvi  la  bella 
«  morte,  cosa  mai  presenta  la  vita  onde  la  conserviate  a  prezzo 
«  del  vituperio  ?  Invidiereste  voi  forse  la  stilla  del  cielo  che 
«  scende  tacita,  e  inosservata  si  confonde  nel  mare  ?  Chi  non 
«  amerebbe  più  tosto  un  giorno  dell'esistenza  dell'uccello,  esi- 
«  stenza  di  canto  e  di  volo  ;  chi  non  più  tosto  il  minuto  del 
«  fulmine,  minuto  di  fragore  e  di  luce,  che  il  secolo  del  verme 
«  dei  sepolcri?  Gravi  mali  vi  aspettano,  il  vostro  cuore  lacerato 
«  si  romperà,  morrete  :  ma  presso  il  morire  ricorderete  Tesi!  io 
«  di  Dante,  le  catene  del  Colombo,  la  corda  del  Machiavelli,  il 
«  carcere  di  Galileo,  i  deliri  del  Tasso....  e  da  queste  memorie 
«  trarrete  vigore  nelle  condizioni  in  cui  vi  precipita  la  stirpe 
«  dei  tormentatori.  La  tirannide  umana  che  vi  appariva  quasi 
«  un  colosso  di  bronzo,  ora  lo  schernirete  vedendo  le  sue  piante 
«  di  creta,  e  lo  sperderete  con  quella  stessa  agevolezza  con  la 
«  quale  l'angiolo  di  Dante  si  sgombrava  dal  volto  il  fumo  del- 
«  r  inferno. 

«  Così  favellavano  le  labbra,  e  l'anima  intanto  si  inaridiva 
«  nell'amarezza. 

«  Ora  dentro  di  me  si  levò  una  voce  che  disse  :  «  Non  sem- 
«  pre  Dio  si  pentì  di  aver  creato  l'uomo.  Tu  vivi  in  un  secolo 
«  che  vinse  in  tristezza  il  paragone  di  ogni  più  vile  metallo. 
•«  Ricerca  per  le  storie,  e  troverai  i  tempi  secondo  il  tuo  cuore. 
«  Circondati  di  memorie.  Dalla  virtù  dei  morti  prendi  argo- 
«  mento  di  flagellare  le  infamie  dei  vivi.  Le  opere  famose  dei 
«  trapassati  ti  daranno  speranza  del  valore  dei  posteri  :  imper- 
«  ciocché  nulla  dura  eterno  sotto  il  sole,  e  la  vicenda  del  bene  e 
*  del  male  si  alterna  continua  su  questa  terra.  Tu  vivrai  una 
«  vita  di  visioni  degli  anni  passati  e  dei  futuri. 

«  Apersi  il  volume  della  storia  investigando  questa  epoca  di 
umana  felicità,  e  lessi  con  l'anelito  del  moribondo  che  sospira 
la  luce.  Oh  !  quanti  giorni  consumati  invano  !  Oh  !  quante  volte 
caddi  col  capo  su  le  pagine  fatali,  dolente,  non  disperato,  escla- 
mando: sarò  più  felice  domani!  Venne  il  domani,  e  il  giorno 
appresso,  e  l'altro,  né  da  alcun  lato  fu  diradata  la  tenebra- 
Questa  é  la  storia  delle  fiere  del  bosco  !  Gittai  il  libro,  ma  col 
libro  non  gittai  la  conoscenza  del  male.  Notti  vegliate  su  i  vo- 
lumi di  coloro  che  mi  hanno  preceduto,  irresistibile  agonia  di 
sapere,  qual  frutto  apportaste  all'anima  mia?  Con  l'avvilimento 
e  il  dolore  ho  tessuto  il  manto  funerario  alla  speranza. 

«  Guardai  l'Italia,  vidi  sorgere  una  gente,  sparpagliarsi  pel 


[1831]  IN    ITALIA  311 

mondo  a  incatenare  la  creatura  di  Dio;  poi  la  pazienza  deg-li 
oppressi  convertirsi  in  furore,  l'antica  iniquità  caduta,  giunti  i 
g-iorni  dell'ira;  popoli  barbari,  come  fanno  degli  armenti  i  man- 
driani, cacciarsi  davanti  altri  popoli  barbari  alla  volta  delle 
nostre  contrade  :  inonda  il  torrente  dall'Alpi  a  Reggio,  un  trono 
è  leva  per  sovvertire  un  altro  trono  ;  noi  infelicissimi  vinti  por- 
tiamo la  impronta  della  caduta  di  tutti.  Dopo  le  contese  sacer- 
dotali succedono  le  cittadine.  Guelfi  e  Ghibellini  ;  Bianchi  e 
Neri;  Montecchi  e  Cappelletti;  Maltraversi  e  Scacchesi;  Bergo- 
lini  e  Raspanti  ;  sangue  gronda  ogni  sasso  alla  campagna,  san- 
gue ogni  torre  in  città  ;  repubbliche  discordi^  miserabili,  perpe- 
tuamente guerreggianti  tra  loro  ;  interni,  ed  esterni  tiranni, 
libidinosi,  avari,  paurosi  delle  tenebre  stesse,  e  pure  senza  mi- 
sura crudeli  ;  traditori  e  traditi  ;  braccia  poste  all'incanto,  anime 
italiane  vendute  ;  città  nobilissime  patteggianti  con  turpi  ma- 
snadieri; alti  intelletti  pieganti  alla  feroce  ignoranza  dei  sa- 
cerdoti; finalmente,  siccome  la  tempesta  sorge  dagli  abissi  del 
mare,  la  tirannide  si  avanza,  il  cielo  e  la  terra  contamina,  se- 
mina il  deserto,  snatura    le  anime,  e  sta. 

«  Non  confidate  nella  speranza,  ella  è  la  meretrice  della 
vita. 

*■  Dunque  un  destino  inesorato  ci  condanna,  come  il  serpente 
antico,  a  nudrirci  per  sempre  di  cenere,  a  traversare  il  futuro 
non  muovendo  altro  suono  che  quello  del  tergo  percosso  dalle 
verghe,  e  del  piede  avvinto  di  catene  ? 

«  Chi  disse  questo  ?  La  forza  non  ha  concluso  un  patto  eterno 
con  nessuna  nazione  del  mondo.  Qual  mano  d'uomo  strappò 
l'ale  alla  vittoria?  A  Roma  gliele  troncava  il  fulmine,  torna- 
rono a  crescere  co'  secoli,  ed  ella  fuggi  via.  Finché  sollevan- 
dosi al  cielo  le  vostre  braccia  sentiranno  il  peso  dei  ferri  nemici, 
non  supplicate...  Iddio  sta  co'forti!  La  vostra  misura  di  abbie- 
zione  è  già  colma,  scendere  più  oltre  non  potete;  la  vita  consiste 
nel  moto,  dunque  sorgerete.  Ma  intanto  abbiate  l'ira  nel  cuore, 
la  minaccia  su  i  labbri,  nella  destra  la  morte;  tutti  i  vostri  dii 
spezzate,  non  adorate  altro  Dio  che  Sabaoth,  lo  spirito  delle 
battaglie.  Voi  sorgerete.  La  mano  del  demonio  settentrionale, 
che  osò  stoltamente  cacciarsi  tra  le  ruote  del  carro  del  tempo 
per  arrestarlo,  indebolita  vacilla,  e  sarà  infranta.  Se  potessimo 
porgli  una  mano  sul  cuore  conosceremmo  la  più  parte  delle 
sue  pulsazioni  muovere  dalla  paura.  Ma  se  ci  fosse  dato  di  poi'- 
gli  una  mano  sul  cuore,  certo  non  sarebbe  per  sentirne  le  pul- 
sazioni... oh  no  !  viva  per  morn-e  sotto  l'ediflzio  che  ha  fabbri- 
cato; prima  di  esser  sepolto  intenda  il  grido  di  obbrobrio  che 
mandano  gii  oppressi  sul  tormentatore  abbandonato  dalla  pò- 
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tenza.  La  morte  percuote  del  pari  g-li  eroi  della  virtù,  e  gli 
eroi  del  delitto  :  ma  Epaminonda  tenne  l'anima  chiusa  col  ferro, 
finché  non  seppe  la  vittoria  della  patria,  e  morì  trionfando;  lui 
poi  trapassi  la  spada  sul  principio  della  battaglia,  e  non  gli  sia 
tolta  dalle  viscere  finché  non  sappia  la  nuova  della  sua  scon- 
fitta ;  perisca  soffocato  dal  fumo  dei  cannoni  che  annunzierauno 
la  nostra  vittoria  ;  si  disperi  nell'udire  i  tamburi  che  saluteranno  • 
l'aurora  del  risorgimento.  Sventolerà  un'altra  volta  la  nostra 
bandiera  su  le  torri  nemiche,  terribile  ai  figli  dei  Cimbri,  sco- 
perchierà  lo  spettro  di  Mario  l'antica  sepoltura;  un'altra  volta 
strascineremo  per  la  polvere  al  Campidoglio  le  corone  dei  ti- 
ranni dei  popoli...  Ma  saremo  allora  felici  ?  Che  importa  ?  Tor- 
nino oh  !  tornino  desiderati  quei  giorni  all'orgoglio  jtaliano  ! 
Amaro  é  il  piacere  di  opprimere,  ma  è  pure  un  piacere,  e  la 
vendetta  delle  atroci  offese  rallegra  ancora  lo  spirito  di  Dio...» 

Fra  queste  due  opposte  tendenze  nel  mondo  let- 
terario che  stanno  corrispondenti  alle  due  visibili 
nel  mondo  sociale,  ma  estranee  al  mio  fine,  esiste, 
inchinevole  talvolta  all'  una,  talvolta  all'altra,  una 
setta  senza  nome,  un  certo  numero  d'individui  se- 
guaci d'un  ecclettismo  esitante  fra  l'imitazione  e 
r  innovazione,  tra  gli  antichi  e  i  moderni.  Taluni, 
come  Niccolini  l'autore  di  Foscarini  e  di  Procida, 
e  Carlo  Marenco,  di  Ceva,  rivestono  un  disegno 
classico  di  fogge  romantiche.  Altri,  come  Leopardi, 
di  Recanati,  tentano  esprimere  gli  affetti  e  le  idee 
dei  nostri  tempi  con  forme  classiche  e  modi  di  se- 
coli antichi.  Né  i  drammi  dei  primi,  né  i  canti  dei 
secondi  meritano,  secondo  me  l'alto  favore  pj'ocac- 
ciato  ad  essi  dalle  aspirazioni  di  patria  che  v'  ab- 
bondano. I  primi  contengono  frammenti  squisiti  di 
poesia  e  gli  ultimi  spirano  un  alito  di  profonda  me- 
lanconia tutta  propria  della  nostra  età;  pur  non 
sono  che  sforzi  d'un  periodo  di  transizione  che  il 
futuro  cancellerà.  Più  inferiori  d'assai  sono  le  pro- 
duzioni di  Resini  ed  altri  simili  a  lui,  nei  quali  la 
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mediocrità  in  fatto  d'arte  non  è  riscattata  da  un 
fine  sociale.  Poche  belle  scene  sparse  qua  e  là  nei 
romanzi  di  Varese,  di  Falconetti  e  di  qualche  altro 
scrittore  appartenente  alla  schiera  non  basteranno 
a  vincer  l'obblio  ch'é  in  serbo  per  essi. 

E  siffatto  è,  nelle  sue  principali  divisioni,  il  moto 
letterario  Italiano.  I  risultati  non  ne  appaiono  finora 
importanti,  ma  in  quasi  tutti,  più  o  meno,  e  per 
vie  diverse,  traspare  una  tendenza  nazionale,  un 
concetto  di  libertà  e  d'eguaglianza,  una  avversione 
alle  distinzioni  artifiziali  e  senza  radice  nelle  viscere 
della  società.  E  questa  tendenza  si  rivela  anche  più 
esplicita  in  un  altro  ramo  di  letteratura,  ben  più 
importante  a  un  popolo  che  lavora  a  rigenerarsi, 
la  Storia. 

Abbondano  in  questo  ramo  i  libri,  assolutamente 
ignoti  ai  lettori  Inglesi,  meritevoli  nondimeno  d'at- 
tenzione, e  il  cui  numero  suscita  meraviglia,  se  ri- 
cordiamo le  difficoltà  d'ogni  genere  che  in  un  paese 
oppresso  e  smembrato  s'attraversano  agli  scrittori. 
Dal  1830  in  poi,  gli  studi  storici  rifiorirono  in  Ita- 
lia. Storie  come  quella  di  Milano  del  Verri,  che 
non  trovò  al  suo  primo  apparire  un  solo  compra- 
tore, contano  oggi  parecchie  ristampe.  Spronato  da 
quella  tendenza,  Niccolini,  comunque  —  a  torto  co- 
m' io  credo,  —  locato  dall'opinione  in  alto  seggio 
poetico,  s'  è  condannato,  abbandonando  la  Musa,  a 
un  silenzio  che  dura  oggiraai  da  sette  anni   (1),  per 

(1)  Non  posso  dolermi  della  determinazione  presa  da  lui.  Mal- 
grado le  bellezze  diffuse  per  entro  a'  suoi  drammi  e  i  molti 
versi  splendidi  di  vero  affetto  patrio  imparati  a  mente  da'suoi 
lettori,  Niccolini  nacque,  parmi,  per  essere  prosatore  ;  né  dopo 
Foscolo  e  poi  che  morirono  Botta  e  Grassi,  l' Italia  conta  scrit- 
tore mig-liore  di  prose.  Gran  parte  dello  stile  Foscoliano  s'è 
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consecrarsi  tutto  alla  Storia  della  Casa  Sveva:  Sto- 
ria che  darà,  spero,  più  lume  di  verità  che  non  la 
ghibellina  di  Raumer.  Gli  Italiani  cominciano  a  in- 
tendere che  una  nazionalità  ha  per  basi  principali 
la  Storia  e  la  lingua,  e  s'adoperano  coi  loro  lavori 
a  fondarla  (1).  Malgrado  gli  storici  più  che  altrove 
numerosi  in  Italia  e  le  recenti  opere  di  Sismondi, 
la  storia  del  nostro  popolo  non  fu  scritta  mai.  I 
nostri  scrittori  dipinsero  con  vera  potenza  d' inge- 
gno le  vicende  dei  diversi  Stati  nei  quali  si  parte 
l'Italia:  indicarono  con  acume  i  fini  particolari  delle 
azioni    degli    individui,    le    conseguenze   di    quelle 


trasfuso  in  lui  ;  e  lo  stile  di  Foscolo  —  m' è  forza  il  dirlo  in  onta 
ai  molti  pedanti  e  predatori  di  sillabe,  che,  confondendo  sem- 
pre stile  e  ling-ua,  dissentono  —  è  l'unico  che  s'avvicini,  seg-na- 
tamente  nei  suoi  lavori  intorno  a  Dante  e  Boccaccio,  al  sobrio, 
log-ico,  severo,  energico  stile,  lontano  eg'ualmente  dalle  peri- 
frasi, da'pleonasmi,  dalle  costruzioni  complesse  e  dalle  lascivie 
toscane,  che  sarà  quello  dell'Italia  risorta  a  vita.  Pagine  mi- 
rabili scrisse  Niccolini  intorno  all'Arti  belle,  all'Orgagna  e  a 
Michelangelo.  Pensiero  e  forma  v'armonizzano  singolarmente, 
e  ricordano  il  pectus  est  quod  disertum  facif  degli  antichi. 

Non  ho  citato  in  questo  rapido  cenno  il  nome  di  Pietro  Gior- 
dani, perchè  non  saprei  sotto  quale  tendenza  schierarlo.  Seguo 
il  corso  delle  idee  e  Giordani  non  ha,  se  eccettui  poche  pagine, 
che  parole:  parole  mirabilmente  scelte,  ordinate  a  bella  armo- 
nia; pur  quando  mai  bastarono  parole  a  costituire  un  potente 
scrittore?  La  lingua  di  Giordani  è  purissima,  ma  ei  non  ha 
stile  :  solo  i  grandi  pensieri  lo  creano,  ed  ei  ne  manca.  Gli  Ita- 
liani hanno  in  oggi  bisogno  di  chi  li  ridesti;  e  gli  scritti  —  dai 
discorsi  sulle  Legazioni  infuori  —  di  Giordani,  puri,  limpidi, 
musicali  nei  modi,  ma  senz'anima  e  vigore  di  vita,  sfibrano  la 
mente  e  addormentano  il  cuore. 

(1)  I  limiti  prefissi  al  mio  scritto  non  mi  concedono  di  sotto- 
porre ad  esame  le  condizioni  presenti  della  Lingua  e  i  lavori 
che  la  riguardano;  ma  mi  terrei  colpevole  s'io  non  citassi  il 
nome  almeno  di  Giuseppe  Grassi.  La  sua  edizione  di  Montecuc- 
coli  e  il  suo  Dizionario  Militare  Italiano,  pubblicato  in  Torino 
nel  1833,  in  quattro  volumi,  lo  rendono  benemerito  del  paese. 
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azioni  e  l' influenza  che  esercitarono  sulle  loro  città 
e  sui  loro  tempi;  ma  non  segnarono  mai  lo  svol- 
gersi regolare  e  continuo  di  quel  principio  popolare 
che  invigori  quando  ogni  altro  periva  e  l'intelletto 
del  quale  può  solo  dare  unità  alla  nostra  Storia. 
Or,  quel  difetto  é,  non  foss'  altro,  sentito  in  oggi 
da  quanti  in  Italia  s'affaccendano  intorno  a  ricerche 
storiche;  e  se  le  circostanze  vietano  tuttavia  agli 
scrittori  di  raggiunger  l' intento,  i  loro  lavori,  più 
0  meno  copertamente,  vi  tendono  e  preparano,  col 
trionfo  del  popolo,  la  fusione  di  tutte  provincie  in 
una  sola  Unità  nazionale. 

Una  Storia  d' Italia  è  oggi,  tra  noi  almeno,  im- 
possibile. Il  tentativo  di  Cesare  Balbo  trovò,  s' io 
non  erro,  ostacoli  che  gli  contesero  di  procedere 
oltre  al  terzo  volume.  I  periodi  della  dominazione 
Gota  e  Longobarda  possono  securamente  trattarsi, 
ma  i  successivi  sono  e  rimarranno  contesi  a  chi 
voglia  scrivere  liberamente,  finché  non  cessino  in 
Italia  le  condizioni  d'oppressione  politica  e  religiosa, 
ch'oggi  vi  dominano.  Oggi  non  è  possibile  che  rac- 
cogliere e  ordinare  materiali  alla  Storia;  e  questo 
si  sta  facendo  alacremente  in  Italia.  Ogni  provincia, 
ogni  città  di  certa  importanza,  ha  o  sta  per  avere 
il  proprio  annalista.  Tra  i  migliori  lavori  di  questo 
genere  son  da  notarsi  la  Storia  delle  antiche  leggi 
del  Piemonte,  del  Conte  Federico  Sclopis,  pubbli- 
cata in  Torino  nel  1833  —  un  libro  sulle  Finanze 
del  Regno  di  Savoia,  di  Luigi  Cibrario  —  la  Sto- 
ria di  Chieri,  dello  stesso  autore  —  la  Storia  di 
Como  di  Cesare  Cantù  e  un'altra  che  narra  gli 
eventi  della  Brianza,  d' Ignazio  Cantù  —  il  libro  di 
Fabio  Mutinelli  sul  Coymnercio  dei  Veneziani,  pub- 
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blicato  in  Venezia  nel  1833  —  le  Note  su  Pavia, 
di  Robolini  —  le  Memorie  Storico  politiche  di  Ca- 
salmaggiore,  di  Giovanni  Romani  —  le  Memorie 
della  Città  e  dei  Marchesi  di  Salnzzo,  fino  al- 
l'anno 1548,  edite  dall'avvocato  Delfino  Muletti  e  altre. 
Il  Conte  Pompeo  Litta  consacra  fatiche,  sostanze  e 
nobile  perseveranza  alle  sue  Famiglie  illustri  d'  I- 
talia.  Colle  sue  ricerche  sulle  Iscrizioni  Venete, 
Emmanuele  Cicogna  ha  schiuso  la  via  a  una  sor- 
gente finora  troppo  negletta  di  ricordi  storici.  In 
Reggio,  nel  Ducato  di  Modena,  dove  ogni  studio 
di  storia  politica  sarebbe  sospetto,  gli  ingegni  si 
limitarono  alla  storia  letteraria;  e  abbiamo  una  con- 
tinuazione del  lavoro  di  Tiraboschi  nelle  Notizie 
biografiche  degli  Scrittori  dei  Dominii  Estensi.  La 
Biografia  degli  Italiani  illustri  del  xviii  secolo,  pub- 
blicata in  Venezia  sotto  la  direzione  di  Tipaldo, 
contiene  materiali  importanti,  frammisti  per  vero 
dire  a  nomi  e  fatti  insi  gnificanti.  Da  un  lato  l' in- 
fluenza esercitata  dall'  Italia  sulle  contrade  straniere 
ha  suggerito  ricerche  come  quelle  contenute  nei 
Viaggi  in  Polonia  del  professore  Sebastiano  Ciampi, 
pubblicati  in  Firenze  nel  1831  —  nella  Bibliografia 
Critica  delle  antiche  Relazioni  d' Italia  colla  Polonia, 
colla  Russia  e  cogli  altri  Stati  settentrionali,  pub- 
blicata nel  1834  —  e  nel  volume  di  Luigi  Sauli,  pub- 
blicato lo  stesso  anno  in  Torino,  sulla  Colonia  Ge- 
novese di  Galata,  lavoro  importante  che  abbraccia 
la  Storia  del  Commercio  Genovese  dalle  sue  prime 
connessioni  con  Costantinopoli  fino  all'estinguersi 
della  Colonia  ai  tempi  di  Maometto  Secondo,  e  con- 
tiene una  serie  di  trattati  commerciali  inediti  tra 
gli   Imperatori   Greci  e    la   Repubblica.    Dall'  altro, 
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s' istituirono  nei  paesi  stranieri  ricerche  di  docu- 
menti giovevoli  a  illuminare  più  sempre  la  storia 
letteraria  o  politica  d'Italia.  I  manoscritti  Italiani 
della  Libreria  Regia  di  Parigi  furono  descritti  e  il- 
lustrati nel  1833  dal  dottore  Marsand,  professore 
in  Padova.  Griuseppe  Molini  raccolse  dalle  Bibliote- 
che Francesi  molti  documenti  sulla  nostra  Storia 
e  già  due  volumi  della  collezione  comparvero  in 
Firenze  quest'anno:  lavoro  che  contiene  carte,  cir- 
colari, contratti,  trattati,  lettere  inedite  di  Luigi  XII, 
Francesco  I ,  Alessandro  VI ,  Giulio  II ,  Giovanni 
de'Medici  e  d'altri,  importanti.  L' introduzione  e  le 
note  di  Gino  Capponi,  dal  quale  s'aspetta  una  Sto- 
ria del  riformatore  Leopoldo,  accrescono  valore  al- 
l'opera, che,  ove  prosegua  confortata  d'aiuti,  diver- 
rebbe appendice  alla  grande  Collezione  del  Muratori. 
Un  altro  lavoro  ispirato  dalle  tendenze  dell'epoca  è 
quello  sui  Municipii  Italiani,  impreso  in  Milano  da 
Carlo  Morbio.  Contiene  documenti  inediti,  alcuni 
dei  quali  risalgono  ai  primi  tempi  dei  Municipii 
Italiani  nel  medio  Evo  ;  e  se  il  collettore  vorrà, 
proseguendo  il  lavoro,  adoprarsi  a  migliorare  lo 
stile  e  sovraintendere  più  attento  alla  correzione 
delle  stampa,  essenzialissiraa  in  lavori  siffatti,  ei 
farà  opera  giovevole  assai  all'  Italia  e  generalmente 
alla  Storia.  La  tendenza  alle  ricerche  storiche  s'  è 
in  quest'ultimo  periodo  manifestata  cosi  potente  in 
Italia  da  somministrare  a  Carlo  Alberto  una  rara 
opportunità  di  conquistarsi  panegiristi  e  favore 
tra'letterati  colla  istituzione  d'una  Commissione  in- 
caricata di  raccogliere  i  rari  o  inediti  ricordi  storici 
de*  suoi  domimi.  Il  decreto  d'istituzione  risale  al  20 
aprile  del  1833  ;  e  il  primo  volume  dei  ricordi,  pub- 
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blicato  in  Torino  nel  1836  sotto  il  titolo  Historiae 
Patriae  Monumenta,  ha  1900  pagine  ed  è  ricco  di 
1050  documenti,  inediti  i  più  e  appartenenti  molti 
all'epoca  dei  Longobardi,  e  cento  novantacinque  al 
decimo  secolo. 

A  questi  lavori  e  a  molti  altri  che  m' è  forza 
ommettere  sono  da  aggiungersi  due  Storie  di  Ge- 
nova, importanti  pel  soggetto,  pel  disegno  e  per 
l'esecuzione.  La  prima,  pubblicata  in  Torino  nel  1834 
da  Pomba,  esce  dalla  penna  di  Gerolamo  Serra, 
morto  in  quest'anno,  lo  stesso  che  scelto  da  Lord 
W.  Bentinck  a  presidente  del  Governo  Provvisorio 
di  Genova  nel  1814,  protestò  energicamente  contro 
l'arbitrio  che  univa  al  Piemonte  quella  città.  Egli 
abbraccia  in  quattro  volumi  la  storia  dell'antica 
Liguria  e  di  Genova,  conchiudendola  coiranno  1483, 
dove  cominciano  gli  Annali  del  Casoni.  Allora  ap- 
punto la  perdita  delle  colonie  orientali  e  le  interne 
discordie  giunte  al  sommo  segnavano  il  comincia- 
mento  della  decadenza  della  Repubblica.  Pur  né  an- 
che allora  cessava  la  sua  vita  politica,  ed  è  sven- 
tura che  l'opera  non  si  estenda  fino  ai  mutamenti 
del  1528.  È  libro  buono  e  imparziale.  Cinque  Saggi, 
posti,  per  non  interrompere  con  troppo  minuti  par- 
ticolari la  narrazione,  sul  finire  dell'opera,  ricordano 
dati  e  notizie  importanti  sulla  navigazione  e  il  go- 
verno di  Genova,  sul  Banco  di  San  Giorgio,  sulle 
condizioni  dell'educazione  e  della  popolazione  di  Ge- 
nova nei  secoli  xiv  e  xv.  L'epigrafe  scelta  da  Serra 
alla  Storia  è  una  citazione  di  Polibio  che  indica 
abbastanza  la  tendenza  del  libro:  non  vivrà  un 
uomo  cai  Vanni  o  il  numero  dei  nemici  valga  a 
invilire  si  eh"  ei  non   difenda  la  patria  o  il  suolo 


[1837]  IN    ITALIA  319 

comune,  quand'  ei  si  vedrà  schierati  innanzi  i  no- 
hili  fatti  de'  suoi  antenati.  Le  lodi  a  Genova  sono 
forse  soverchie  nei  volumi  di  Serra  e  le  sue  colpe 
dissimulate  più  che  non  vorrebbe  quel  sentimento 
largamente  nazionale  dal  quale  ogni  scrittore  ita- 
liano dovrebbe  in  oggi  prender  le  mosse.  Ed  è  di- 
fetto meno  apparente  nella  Storia  della  RepuMlica 
di  Genova  di  Carlo  Varese,  pubblicata  in  parte  e 
che  conterà  otto  volumi:  la  sua  tendenza  è  più 
apertamente  Italiana.  Abbraccia  l'intero  spazio  dal- 
l'origine della  repubblica  —  cioè  dal  secolo  unde- 
cimo,  quando  Genova,  sottraendosi  al  potere  Impe- 
riale, elesse  i  suoi  Consoli  —  fino  all'anno  1814. 
Lo  stile  non  cede  a  quello  di  Serra;  ma  altri  di- 
fetti guastano  il  libro;  e  il  più  grande,  il  più  fatale 
di  tutti,  fu  spirato  a  Varese  da  un  tristo  sistema, 
posto  in  onore  da  Carlo  Botta,  morto  nell'agosto 
di  quest'anno  in  Parigi,  e  che  gli  Italiani,  se  pur 
vogliono  avere  Storie  giovevoli,  dovrebbero  ineso- 
rabilmente combattere. 

Per  scienza  profonda  di  lingua,  per  uno  stile  che 
ci  ricoi^da  talora  Tacito,  per  maschia,  severa  facoltà 
di  disegnare  i  suoi  quadri,  per  un  senso  d'indipen- 
denza, talora  affettata,  più  spesso  sincera,  per  le 
tempeste  e  la  povertà  della  vita  e  finalmente  per 
tendenza  eminentemente  Italiana  in  quanto  riguarda 
r  Italia  del  passato  messa  a  contrasto  coli'  altre  na- 
zioni, Botta  ha  conquistato  i  suffragi  d'un  vasto 
numero  de'  suoi  fratelli  di  patria.  Quasi  tutte  le  pub- 
blicazioni storiche  de'  nostri  giorni  rivelano  una 
influenza  esercitata  da  lui.  Egli  è  seguito,  imitato: 
incapaci  di  cacciarsi  risolutamente  per  una  nuova 
via,  i  più  accettano  il  di  lui  sistema  come  quello  che 
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sembra  serbar  gran  parte  dell'  antica  tradizione  Ita- 
liana. Io  dico  sistema,  bench'  io  sappia  che  contras- 
segno della  Scuola  è  appunto  una  pretesa  assenza 
d'ogni  sistema  e  l'affermazione  che  ogni  idea  gene- 
rale preconcetta  tende  a  falsare  la  Storia.  Ma  è  mala 
fede  0  strana  allucinazione.  Tutte  cose  sulla  terra 
obbediscono  a  un  sistema:  nulla  è  se  non  traendo 
vita  e  progresso  dall'azione  d'una  legge  determinata. 
V'è  non  solamente  successione,  ma  continuità  negli 
eventi  che  si  sottentrano  sulla  terra.  L'Umanità,  se 
pur  non  vogliamo  considerarla  come  inferiore  alla 
vegetazione  o  condannata  a  una  esistenza  anomala 
neir  universo,  segue  essa  pure  obbediente  una  legge 
di  Progresso.  La  Storia  è  incarnazione  di  quel  Pro- 
gresso, e  lo  Storico  ne  è  1'  interprete.  La  distinzione 
tra  lo  scriMtur  ad  narrandum  e  lo  scribitur  ad 
probanduni  non  esiste  nella  realtà.  Ne  abbia  co- 
scienza 0  no,  il  narratore  pensa,  crede  e  dimostra. 
Esistono  bensì  due  sistemi,  due  modi  diversi  d' in- 
tendere la  legge  di  sviluppo  che  siede  dominatrice. 
Per  gli  uni  è  legge  di  progresso  continuo  in  una  o 
altra  direzione,  ma  generatrice  d'  una  fede  nell'onni- 
potenza dell'  educazione  suU'  umanità  collettiva  come 
suir  individuo.  Per  gli  altri  è  legge  di  sviluppo  cir- 
colare successivo  e  parziale,  secondo  il  quale  ogni 
nazione  innoltra,  retrocede,  s' innalza  e  cade  attra- 
versando una  certa  serie  di  fasi,  per  perder,  dopo 
d'averla  esaurita,  ogni  funzione  nell'Umanità  o  per 
ricominciare  la  serie.  Botta  appartiene  a  questi  ul- 
timi. Quand'egli  scaglia  l'anatema  contro  il  nuovo 
metodo  storico  o  lo  accusa  di  soverchio  amor  di 
sistema,  egli  rinega  tutti  i  sistemi  dal  proprio  in- 
fuori. Al  suo  devono  inchinarsi  uomini  e  cose.  Dise- 
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redato  d' ogni  potenza  filosofica,  vuota  V  anima  di 
idee  e  di  fede  nelle  deduzioni  storiche,  ei  si  rimane 
intanto  cinquant'  anni  addietro  nell'  epoca  alla  quale 
appartiene.  Botta  è  uno  storico  aristocratico,  inna- 
morato a  balzi  della  sua  terra,  cioè  non  del  suo  bene, 
ma  del  suo  onore  e  della  sua  indipendenza.  Egli  è 
uno  scrittore  tory  per  cui  popolo,  principii  orga- 
nici, unione,  associazione,  ogni  grande  pensiero  dei 
nostri  tempi,  sono  illusioni  ignote  o  sprezzate.  Il  po- 
polo, come  noi  cominciamo  a  intenderlo,  non  ha  vita 
per  lui.  Il  lavoro  di  fusione,  che  il  popolo  ha  peren- 
nemente compito  in  Italia,  gli  sfugge;  e  nella  sua 
continuazione  di  Guicciardini,  pubblicata  dopo  il  1830, 
è  invisibile.  La  teoria  di  governo  che  trapela  a  ogni 
tanto  dalle  sue  pagine  è  tristissima.  Il  suo  giudizio 
dei  fatti  individuali  è  quello  di  Guicciardini  e  di 
Machiavelli,  e  guida  a  sconforto,  scetticismo,  misan- 
tropia. Or  questo  somma  a  una  dottrina  d'  indim- 
diialismo,  impotente  a  far  risorgere  una  nazione 
caduta.  Né  egli  tenta  menomamente  l' impresa  ;  anzi 
ei  chiama  quanti  la  tentano  sognatori  e  utopisti.  La 
sua  storia  snuda  tutte  quante  le  nostre  piaghe  e  ci 
stampa  a  un  tempo  nell'  anima  la  disperazione  di  cu- 
rarle e  guarirle.  L' infamia  é  additata  alla  condanna 
dei  posteri;  ma  da  ogni  suo  scritto  esce  intanto  scon- 
fortatrice  una  voce  che  grida:  ravvolgetevi  nel  vostro 
manto  a  serbarvi  pìiri,  come  se  veder  l' infamia 
passeggiare  insolente  sulla  nostra  terra  e  trarsi  in 
disparte  colle  braccia  conserte  al  seno  non  fosse  un 
farsene  complici.  Sotto  quei  periodi  studiosamente 
torniti,  tra  quei  sdegni  inefficaci,  tra  quelle  incerte 
aspirazioni  a  una  Indipendenza,  della  quale  lo  Sto- 
rico distrugge  speranza  e  stromenti,  i  giovani  d' Italia 
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non  raccolgono,  se  non  inazione,  sfiducia  e  prematuro 
decadimento.  E  forse  Carlo  Alberto  era  della  stessa 
opinione  quand'  ei  conferiva  al  Botta  l' Ordine  del 
Merito.  I  governi  d' Italia,  pur  mostrandosi  malcon- 
tenti delle  di  lui  tendenze,  hanno  lasciato  sempre 
che  i  suoi  libri  si  ristampassero  e  circolassero  libe- 
ramente. 

E  r  influenza  del  sistema  al  quale  io  accenno  è 
pur  troppo  visibile  in  molti  dei  nostri  lavori  storici. 
E  visibile  nella  Storia  del  Varese  che,  seguendo  l'orme 
del  Botta,  si  studia  di  trovar  luogo  e  ufficio  al  pri- 
vilegio aristocratico  in  uno  Stato  repubblicano  (Voi.  2, 
p.  61),  dimenticando  le  tristissime  conseguenze  d'una 
lotta  fra  il  popolo  e  1'  aristocrazia,  inevitabile  do- 
vunque l'ordinamento  politico  pone  a  fronte  quei  due 
elementi:  è  visibile  nel  bel  lavoro  di  Litta  guasto 
talora  dallo  scetticismo  di  Botta  e  di  Guicciardini 
ai  quali  la  natura  umana  sembrava  incapace  d'at- 
tuare una  idea  di  progresso  sociale  e  obbediente  sol- 
tanto agli  stimoli  dell'interesse  individuale:  è  visi- 
bile anche  nella  Storia  dì  Napoli  dal  1734  al  1825, 
dettata  dal  generale  Colletta  e  pubblicata  dopo  il 
1830.  Esiliato  da  Napoli  per  la  parte  presa  nei  fatti 
del  1820  e  accolto  in  Toscana  dove  il  Governo  non 
aveva''  ancora  abbandonato  un  sistema  di  tolleranza. 
Colletta  vi  cominciò  la  sua  educazione  di  scrittore: 
fece  studi  assidui  di  lingua  e  stile:  si  rese  familiare 
il  metodo  dei  grandi  storici;  e  mostrò  quanto  valga 
r  energia  della  volontà  coi  quattro  volumi  che  ap- 
parvero dopo  la  sua  morte.  Ma  le  abitudini  della 
scuola  napoleonica  da  un  lato  e  l' influenza  di  Botta 
dall'altro  predominarono  troppo  sovente  su  quanto 
ei  scrisse.  Il  timore  di  parere  esagerato  lo  indusse  a 
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mostrarsi  debole.  La  smania  di  serbare  a  ogni  patto 
una  pretesa  imparzialità,  che  tocca  i  confini  dell'in- 
differenza, fra  i  padroni  e  i  sudditi,  nocque  alla  ac- 
curatezza de'  suoi  giudizi  e  mise  sul  suo  lavoro  l' im- 
pronta di  quella  fredda  e  affettata  gravità  scesa  dal 
Botta  a  tutti  i  suoi  imitatori.  La  sua  Storia  è  un 
frammento  più  eh'  altro.  Per  dipingere  i  tempi  che 
formano  il  soggetto  della  di  lui  opera  si  richiedeva 
r  energica  maschia  coscienza  di  Foscolo.  Le  ultime 
pagine  della  Storio,  di  Napoli  bastano  a  rivelarne  i 
difetti  e  uno  spirito  d'egoismo  locale  più  potente  pur 
troppo  in  Colletta  che  non  il  sentimento  nazionale 
Italiano. 

Questo  difetto  di  tendenza  eccettuato,  le  opere 
storiche  prodotte  in  questo  breve  periodo  tra  gli 
Italiani  meritano  lode  davvero.  E  se  alle  Storie  di 
Serra,  Varese,  Botta,  Colletta  e  altri  s'aggiunga  la 
moltitudine  di  lavori  secondari,  di  riedizioni  dei 
nostri  storici  antichi,  di  traduzioni,  di  collezioni 
come  quella  del  Masi  in  Livorno  aiutata  dall'erudi- 
zione e  dallo  zelo  d'  Antonio  Benci,  è  chiaro  che 
r  intelletto  Italiano  non  è  rimasto  inerte  dal  1830 
in  poi  in  questo  ramo  di  studi. 

I  lavori  filosofici  non  rivelano  lo  stesso  grado 
d'attività;  e  a  questo  appunto  è  da  attribuirsi  la 
mancanza  di  una  determinata  tendenza  nei  lavori 
storici:  il  Vero  storico  non  può  raggiungersi  se  non 
movendo  da  un  concetto  filosofico.  Come  gli  studi 
filosofici  si  rimangano  tuttavia  addietro  in  Italia  è 
chiaro  non  foss'  altro  dalla  esagerata  importanza 
data  a  uomini  dotati  senza  dubbio  di  mente  e  dot- 
trina, ma  non  di  vera  filosofia,  come  Galuppi,  Rosmini 
e  Romagnosi  medesimo  per  ciò  almeno  che  riguarda 
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le  sue  idee  sulla  filosofia  della  Storia.  Io  non  ho 
qui  lo  spazio  necessario  all'  esame  di  quei  scrittori 
e  delle  condizioni  della  filosofia  in  Italia;  ma  dico 
che  r  intelletto  Italiano  non  è  ancora  abbastanza 
emancipato  dall'  influenza  degli  autori  Francesi  del 
secolo  XVIII.  La  metafisica  della  scuola  di  Voltaire, 
la  filosofia,  più  o  meno  travestita,  dei  sensi,  regnano 
tra  noi  tuttavia  trionfanti,  nel  principio  come  nel 
metodo.  E  s'  anche  il  principio  fondamentale  è  re- 
spinto, il  metodo  delle  applicazioni  pratiche,  lo  spi- 
rito d'  esclusiva  analisi,  1'  abitudine  di  guardare  alle 
parti,  non  all'  insieme,  l' individualismo,  la  tendenza 
allo  scetticismo,  l' arroganza,  l' ironia  e  tutte  le  con- 
dizioni tradizionali  di  quella  Scuola,  rimangono  im- 
medesimate cogli  uomini  che  s'  occupano  in  Italia 
di  filosofia.  Romagnosi  condanna  con  piglio  assoluto 
la  filosofia  di  Hegel  o  d'  ogni  altro  pensatore  Ger- 
manico sulle  prime  due  pagine  d'  un  estratto  Fran- 
cese nelle  quali  ei  s'  abbatte  (1).  Ei  pone,  a  base 
della  parte  che  nella  sua  teorica  sociale  riguarda  le 
pene,  l' ipotesi   dell'  ìndìGidao    nella   condizione   di 

(1)  Vedi  nel  nono  volume  delle  sue  Opere  (Firenze  1834)  Al- 
cìini pensieri  sopra  un'  ìiltra-meta^sica  Filosofa  della  Storia. 
Il  compendio  francese  è  di  Lerminier  nella  sua  Introduction  à 
Vìiisloire  du  Droit ;  e  Romagnosi,  fondandosi  su  quell'unico 
rapido  cenno,  giudica,  riprova  e  deride  tutto  quanto  il  si- 
stema storico-filosofico  di  Hegel.  Non  sono  Hegeliano  e  credo 
il  di  lui  sistema  erroneo  nelle  idee  fondamentali;  ma  la  mente 
di  Hegel,  vasta  e  potente  com'  è,  esige  rispetto,  e  la  sua  filo- 
sofia storica,  luminosa  sempre  e  spesso  vera  e  giovevole,  me- 
rita esame  profondo  e  severo.  Il  tentativo  di  congiungere  in 
armonia  la  critica  di  Kant,  l'idealismo  di  Fichte  e  il  natu- 
ralismo di  Schelling  rivela  non  foss'altro  un  giusto  concetto 
dell'unità  della  Scienza.  Romagnosi,  per  quanto  a  me  pare, 
non  intende  —  non  dirò  le  idee  —  ma  la  terminologia  stessa 
di  Hegel. 
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selvaggio  (1):  riformatore  intrepido  nei  particolari, 
ei  non  oltrepassa,  quanto  all'  insieme,  l' idea  che  vede 
nella  legislazione  soltanto  uno  stromento  di  difesa, 
senza  fine  determinato  d'  educazione  morale  (2)  :  di- 
menticando la  Luigiana,  Auburn  e  Filadelfia,  ei  getta 
sfida  ai  fautori  del  sistema  penitenziario  di  produrre 
un  solo  disegno  di  codice  pratico  (3):  parla  del- 
l' Umanità,  ma  nega  a  un  tempo  il  progresso  inde- 
finito e  la  possibilità  per  tutte  le  nazioni  di  raggiun- 


(1)  Vedi  la  Genesi  del  diritto  penale,  nei  primi  capitoli.  «  Se 
«  fosse  ag"evol  cosa  il  figurarsi  la  natura  umana,  ossia  l'uomo 

*  da  sé,  cioè  senza  collocarlo  in  istato  veruno  speciale,  una 
«  tale  astrazione   g-ioverebbe  magg-iormente  alla  verità  ed  al 

*  mio  proposito Ma  siccome  una  tale  astrazione  è  difficile  ad 

«  eseguirsi  dal  maggior  numero  de'  lettori mi  contenterò 

«  di  contemplare  l'uomo  nello  stato  di  selvaggia  natura,  per 
-»  essere  questa  una  situazione  più  approssimata  e  rassomi- 
«  gliante  alla  astrazione  di  cui  ragioniamo  ».  Su  questa  astra- 
zione ei  fonda  tutto  il  diritto  penale.  Ora,  io  credo  errore,  co- 
mune a  molti,  non  però  meno  reale  né  meno  funesto,  il  rin- 
tracciare una  base  ai  diritti,  e  più  ancora  ai  doveri  sociali,  in 
uno  stato  eh'  è  negazione  della  società  e  nel  quale  quindi 
esistono  necessità  individuali,  diritti  non  mai.  Non  è  possibile 
trovar  base  ai  principi  che  governano  il  compimento  d'  un 
dovere  come  quello  di  correggere  i  colpevoli,  in  una  condi- 
zione anteriore  alla  coscienza  di  quel  dovere. 

(2)  «  Il  diritto  di  punizione  è  un  diritto  abituale  di  difendersi 
contro  la  minaccia  permanente  ecc.  ».  V.  Genesi. 

(3)  Vedi  le  sue  considerazioni  sul  libro  Bei  delitti  ecc.  di 
De  Simoni,  dov'  ei  parla  della  scuola  di  Lucas,  di  Livingston  ecc. 
«  Noi  possiamo  sfidare  tutti  gli  apostoli  del  sistema  peniten- 
«  ziario  non  solo  a  presentare  un  buon  progetto  di  codice  pe- 
«  naie,  ma  a  stabilire  la  minima  pena  con  una  regola  che 
«  escluda  l' arbitrario  e  che  possa  servire  di  guida  al  magi- 

<  strato E  come  potremmo   ammettere    un'opinione   che 

«  affida  ogni  giustizia  e  ogni  civile  sapienza  ali"  arbitrario  ?  E 

<  come  potremmo  colle  idee  di  pacificazione,  di  riforma,  di 
«  riabilitazione  personale  evitare  le  barbare  usanze,  in  oggi 
«  estinte  o  invecchiate,  dei  tribunali  europei  e  le  dottrine  delle 
«  inquisizioni    monastiche  ?  > 


326  MOTO    LETTERARIO  [1837J 

gere  quel  grado  di  sviluppo  raggiunto  da  alcune  (1). 
Il  suo  principio  filosofico  s'accosta  alla  dottrina 
dell'  Hobbes  :  il  suo  metodo  di  ricerca  é  quello  del 
Ginevrino  Bonnet.  Noi  gli  dobbiamo  un  riassunto 
mirabile  delle  idee  e  delle  discussioni  del  secolo  xviii; 
un  impulso,  impulso  veramente  italiano,  dato  agli 
studi  storici;  ma  non  una  nuova  v-a  aperta  all'in- 
telletto Italiano  o  la  fondazione  d'una  Scuola  dell'av- 
venire. La  filosofia  Italiana  non  pertanto  si  rimane 
finora  inerte,  adoratrice  muta  di  Romagnosi,  e  la  di 
lui  influenza  minaccia  d'essere  funesta  ai  giovani 
quanto  l' influenza  del  Botta.  È  d'  uopo  all'  Italia  al- 
largare la  sfera  delle   sue   osservazioni  e  lo  studio 


(1)  «  Un  progresso  indefinito  è  una  chimera  per  ciò  stesso 
«  che  la  natura  umana  ò  limitata  ».  (Or  non  confonde  egli  Vivde- 
finito  colV infinito  ?)  «  Il  nostro  org-anismo,  il  suolo,  il  clima  ecc., 
«  tutto  ci  dimostra  che  la  sua  naturale  tendenza  la  porta  al  ri- 
«  poso  ».  (Io  penso  appunto  il  contrario).  «  Dirò  piuttosto  che 
«  la  condizione  del  mondo  sug-g-erisce  il  g-ran  problema  :  se  le 
«  genti  g-iung-ere  potranno  mai  a  quel  finito  che  la  filosofia  può 
*  immaginare,  e  se  sarà  dato  a  tutte  avvicinarsene  egualmente. 
«  La  decadenza  può  avvenire  in  ogni  stadio  come  la  storia 
«  attesta  ».  Dell'  indole  e  dei  fattori  dell'  incivilimento. 

»  Come  può  definirsi  l'uom.)  in  genere  o  sia  la  specie  uma- 

«  na  ? L'uomo  è  un  animale  per  indole  sua  capace,  nel  con- 

«  sorzio  de'  suoi  simili,  non  solamente  di  divenire  ragionevole 
«  morale,  ma  eziandio  (mediante  la  tradizione  e  una  data  fisica 
«  posizione)  di  ben  conservarsi  e  di  migliorare  progressiva- 
«  mente  la  sua  vita  ».  Della  definizione  dell'uomo,  1832,  Milano. 

«  Un  quadro  storico  esposto  come  andamento  naturale  della 
«  specie  umana,  suppone  che  le  genti  diverse  della  terra,  per 
«  legge  di  natura,  possano  più  presto  o  più  tardi  per  un  intimo 
«  e  proprio  impulso  andare  da  sé  stesse  e  dappertutto  etfet- 
«  tuando  le  condizioni  di  una  colta  e  soddisfacente  convivenza. 
«  Ma  io  non  ho  potuto  trovare  principio  alcuno,  né  di  fatto, 
«  né  di  ragione  col  quale  io  potessi  giustificare  questa  suppo- 
«  sizione  ;  e  però  ho  dovuto  riguardarla  piuttosto  come  un 
«  caritatevole  desiderio  che  come  una  ragionevole  persua- 
«  sione  ».  Dell'  indole  ecc. 


I 
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delle  manifestazioni  filosofiche  dell'epoca.  E  d' uopo 
che,  fortificata  dall'esame  dei  lavori  sintetici  tentati 
altrove,  essa  retroceda  poi,  per  continuarla  amplian- 
dola, alla  propria  Scuola  di  Bruno,  Telesio  e  Cam- 
panella. In  quella  Scuola  essa  troverà  i  germi  d' un 
affratellamento  tra  la  filosofia  e  la  religione,  dal 
quale  scenderanno  le  istituzioni  che  sole  possono  ri- 
farla grande. 

E  di  tendenza  siffatta  si  rivelano  fin  d'ora  i  sin- 
tomi. Né  l'avvenire  dimenticherà  che  il  bisogno  di 
quella  armonia  fu  l'anima  d'una  vasta  associazione 
politica,  quella  della  Giovine  Italia,  prima  a  con- 
giungere  nel  proprio  concetto   Pensiero  e  Azione, 

*  L' incivilimento  fu  ed  é  un'  arte  tutta  speciale,  tutta  tra- 
«  dizionale,  tutta  industriale,  che  ebbe  la  sua  origine  in  un  dato 
«  punto  del  globo,  che  fu  propagata  come  la  scrittura  alfabe- 
«  tica  con  dati  modi  praticabili  sotto  dati  climi,  con  date  terre, 
«  e  che  può  variamente  riuscire  con  date  fisiche  e  morali  di- 
«  sposizioni  personali  dei  popoli  ».  Idem. 

«  La  perfettibilità  non  è  altro  che  una  capacità,  una  suscet- 
«  tibilità  esistente  in  gradi  diversi  nella  costituzione  dell'umana 
«  natura  ». 

«  La  perfettibilità  può  essere  paragonata  alla  potenza  ve- 
«  getativa  del  suolo  abbandonato  a  sé  stesso  ». 

«  L'  incivilimento  non  è  che  un  processo  industriale  umano, 
«  che  produce  un  soddisfacente  miglioramento  nella  società  ». 

«  E,  a  vero  dire,  l' istituzione  d' un  governo  non  è  buona, 
«  se  non  in  quanto  è  un  rimedio  necessario  di  un  male  ». 

E  potrei  continuare  le  citazioni  indefinitamente.  Ora  io 
chiedo  :  può  credersi  chiamato  a  rigenerare  un  popolo  caduto 
—  può  chiamarsi  fondatore  d'una  nuova  Scuola  e  ristoratore 
della  filosofia  Italiana  —  un  pensatore  al  quale  le  istituzioni 
sociali  sembrano  stromento  di  difesa,  e  non  altro  —  che  non 
vede  neir  Umanità  se  non  1'  individuo,  e  nulla  di  necessario  e 
inerente  all'  umana  natura  nello  sviluppo  progressivo  delle 
nazioni  —  il  cui  sistema  politico  non  oltrepassa  una  idea  ne- 
gativa e  contende  ogni  iniziativa  di  progresso  sociale  al  Go- 
verno che  pur  dovrebbe  essere,  se  debitamente  costituito,  l' in- 
telletto concentrato  della  nazione? 
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prima  a  dirigere  le  aspirazioni  a  una  emancipazione 
morale,  intellettuale  e  materiale  ad  un  tempo.  Gli 
scritti  di  Pasquale  Galuppi,  di  Tropea  nel  regno  di 
Napoli,  quelli  di  Baldassare  Poli  su  Tennemann  e 
pochi  altri  —  i  Saggi  inseriti  di  tempo  in  tempo 
da  giovani  scrittori  nelle  pubblicazioni  periodiche 
—  le  riedizioni  di  Vico  tra  le  quali  merita  nota 
d'onore  quella  che  fu  recentemente  ordinata  e  illu- 
strata da  Giuseppe  Ferrari  in  Milano  —  sono  al- 
trettanti indizi  di  rinovamento  ;  lavori  che,  tinti 
d'eclettismo  o  appartenenti  a  più  innoltrate  ten- 
denze, protestano  tutti  a  ogni  modo  contro  la  filosofia 
superficiale  del  secolo  xviii.  A  questa  protesta  si 
limita  il  nostro  moto.  Nessuno  ha  proposto  finora 
una  formola  complessiva  che  miri  al  fine  accennato. 
Il  libro  di  Mamiani  sul  Rinnovamento  delVantica 
Filosofia  Italica,  pubblicato  nel  1835,  e  i  cui  meriti, 
in  parte  reali,  furono  esagerati,  non  fa  che  indicare 
un  metodo,  e  quel  metodo  posa  sull'  individuo.  La 
storia  naturale  dell'  individuo  è  il  più  alto  fine 
della  sua  filosofia.  Ei  non  ha  concetto  di  filosofia 
sociale,  della  umana  natura  o  della  legge  generale 
che  la  governa. 

Il  vuoto  esistente  nella  Filosofìa  genera  natural- 
mente un  vuoto  analogo  nella  Critica  letteraria:  la 
Critica  infatti  è  la  filosofia  della  Letteratura.  Se  si 
eccettui  un  piccolo  lavoro  di  Balbo  sulla  Letteratura 
dei  'primi  undici  Secoli  delVEra  Cristiana,  pubbli- 
cato in  Torino  nel  1836,  non  abbiamo  se  non  pochi 
articoli  d'opere  periodiche  che  tentino  il  campo.  E 
quel  lavoro  di  Balbo  è  fondato  sull'errore  che  di- 
vìde la  Storia  dell'Arte  in  due  Epoche,  la  prima 
governata  da  una   legge   di   mutamento   periodico 
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circolare,  la  seconda  da  una  legge  di  progresso  con- 
tinuo. Abbiamo  alcune  buone  traduzioni  d'autori  stra- 
nieri; ma  generalmente,  il  senso  e  lo  spirito  degli 
originali  sono  immolati  a  modi  artificiali  e  di  con- 
venzione, nelle  traduzioni  di  MafFei  come  in  altre. 
E  quelle  traduzioni  scompagnate  dall'  insegnamento 
d' un  alta  Critica  travolgono  spesso  i  giovani  in  una 
cieca  irragionevole  imitazione.  Esistono  da  cento  ot- 
tanta Giornali  di  lettere,  e  nondimeno  pochi  articoli 
dettati  dall' Ambrosoli  nella  Biblioteca  Italiana  (1), 
appartenenti  alla  scuola  del  giusto  mezzo  letterario, 
e  alcune  feconde  idee  svolte  dall'  infaticabile  Cesare 
Cantù  e  da  taluni  fra'  suoi  amici  nel  Ricoglitore  di 
Milano,  compendiano  quanto  è  di  giovevole  in  quella 
immensa  farragine.  Le  Accademie,  cominciando  da 
quella  della  Crusca,  trascinano  una  povera  esistenza 
assolutamente  inutile  al  progresso  degli  intelletti 
italiani.  La  servitù  le  ha  rese  tutte  impotenti,  da 
una  infuori. 

L' Accademia  di  Torino  è  quell'una.  Inceppata 
com'è  dalla  protezione  regia,  essa  tende  visibilmente 
a  utili  e  forti  lavori.  Cosi,  non  ha  molto,  i  suoi 
membri  proposero  agli  ingegni  la  questione  dell'orz- 
arne dei  Municipii  Italiani,  l'oi  intravvedendo  i  pe- 
ricoli della  questione  posta  a  quel  modo,  la  modi- 
ficarono in  quest'altra:  a  quali  fasi  soggiacque  la 
proprietà  territoriale  in  Italia;  e  la  differenza  era 
più  di  parole  che  d'altro.  La  trattarono,  ed  ebbero 


(1)  Opera  periodica  stesa  sotto  l' influenza  dell'Austria.  E 
quanto  al  suo  credo  letterario,  «  la  nostra  nazione  deve  con- 
tentarsi della  propria  antica  letteratura  e  de'  suoi  Grandi  pas- 
sati, adorarne  l'orme  e  calcarle,  senza  cercar  novità  ».  Vedi 
fra  gli  altri  il  numero  di  Luglio  1835. 
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il  premio  i  Signori  Vesme  e  Fossati  in  un  libro  pub- 
blicato nel  1836  in  Torino  e  intitolato  Vicende  della 
Proprietà  in  Ilalia.  È  libro  importante  in  alcune 
parti,  benché  fondato,  a  mio  credere,  sopra  un  falso 
sistema.  I  due  Autori,  uno  dei  quali  è  membro  della 
Commissione  Storica  istituita  da  Carlo  Alberto,  se- 
guono la  storia  della  proprietà  dalla  caduta  dell'  Im- 
pero Romano  fino  all'impianto  dei  feudi.  Essi  di- 
stinguono in  essa  tre  principali  periodi,  quello  della 
dominazione  Gota,  quello  dei  Longobardi  e  quello 
che  si  stende  da  Carlomagno  agli  Ottoni;  e  per  ciò 
che  concerne  il  primo  e  il  terzo,  sono  nel  vero;  la 
proprietà  e  i  municipii  scendono,  nel  primo  periodo, 
dalle  istituzioni  Romane,  e  il  predominio  dell'ele- 
mento Italiano  è  affermato  e  provato  nel  terzo.  Ma 
nell'esame  del  secondo  e  più  intricato  periodo  al 
quale  è  assegnata  l'origine  dei  nostri  Comuni,  gli 
autori  ammettono  la  cessazione  assoluta  d'ogni  in- 
fluenza Romana  e  l'onnipotenza  dell'elemento  Ger- 
manico sulla  costituzione  della  proprietà  in  Italia;  ed 
è  il  sistema  contrastato  da  Savigny,  ma  sostenuto 
con  ingegno,  dottrina  e  ardore  da  molti  altri  scrit- 
tori tedeschi  e  segnatamente  dallo  storico  Leo,  il  cui 
libro  sulla  Costituzione  delle  città  Lombarde  fu  tra- 
dotto nel  1836  da  Cesare  Balbo.  Credo  quel  sistema 
mal  fondato  storicamente,  filologicamente,  e  filoso- 
ficamente. La  questione  a  ogni  modo  promossa  dal- 
l'Accademia Torinese  è  importante  e  racchiude  la 
definizione  della  nostra  nazionalità  e  i  germi  del 
nostro  avvenire.  La  vita  del  popolo  Italiano  si  iniziò 
nei  nostri  Comuni,  e  la  questione  s'  essi  dovessero 
la  loro  origine  all'elemento  Teutonico  o  all'  Italiano 
è  grave  di  conseguenze.  La  Scuola  di  Manzoni  è,  in 
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questo,  Italiana,  e  Cautù,  fra  gli  altri,  ha  costante- 
mente e  virilmente  combattuto,  nel  Ricoglitore  e 
altrove,  il  sistema  Germanico. 

Un'altra  cagione  di  conforto  è  per  noi  nella  ten- 
denza, generale  ormai  in  tutta  la  Penisola,  verso  la 
educazione  dei  poveri  e  dei  fanciulli.  È  sintomo  pre- 
cursore della  Democrazia.  Io  non  posso  qui  ricordare 
quanto  s' è  fatto  recentemente  in  Italia  su  quella  via. 
Il  soggetto  meriterebbe  un  articolo  speciale,  che  do- 
vrebbe comprendere  in  sé  non  solamente  le  mani- 
festazioni della  Stampa,  ma  i  molti  fatti  concernenti 
le  istituzioni  caritatevoli  fondate,  le  scuole  elemen- 
tari d'agricoltura,  le  scuole  infantili,  e  le  infinite 
pubblicazioni  per  l'educazione  dei  giovanetti.  Le 
donne  Italiane,  in  Toscana  e  segnatamente  in  Lom- 
bardia, rivendicano  gran  parte  del  moto  :  esse  hanno 
degnamente  risposto  all'invito  indirizzato  ad  esse  da 
Raffaele  Lambruschini,  sacerdote,  del  quale  io  scrivo 
commosso  il  nome,  e  che  ha  consecrato  infaticabil- 
mente la  vita  al  miglioramento  dei  poveri,  e  dei  figli 
dei  poveri.  Egli  dirige  la  pubblicazione  mensile  intito- 
lata V Educatore  del  Povero,  in  Toscana,  e  la  cifra 
di  1100  soscrittori  che  accolse  il  primo  numero  è  in- 
dizio del  merito  della  pubblicazione  e  a  un  tempo  delle 
tendenze  Italiane.  Né  io  posso  trattenermi  dal  citarne 
alcune  linee  che  rivelano  tutta  l'anima  dello  scrittore: 

«  Chi  di  voi  volesse  sborsare  un  soldo  ogni  giorno, 
«  salverebbe  un  fanciullo  !  se  tra  cento  persone  che 
«  possono  dare  un  soldo  al  giorno  in  opere  di  carità, 
«  ve  ne  fossero  solamente  venti  che  volessero  usarne 
«  a  mandare  un  fanciullo  alle  scuole  infantili,  tutti 
«  i  fanciulli  poveri  della  Toscana  verrebbero  accolti 
«  in  questi  asili  di  carità.  Tutte  le  famiglie  dei  pò- 
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«  veri  verrebbero  soccorse.  La  millesima  parte  del 
«  denaro  dissipato  in  spese  colpevoli  o  in  opere  di 
«  corruzione  basterebbe  a  preparare  una  novella  ge- 
«  nerazione  intelligente,  industriosa,  morale.  Tali 
«  riflessioni,  il  confesso,  mi  opprimono  l'anima  e  mi 
«  trascinano  in  pensieri  affannosi  e  desolanti;  e  mi 
«  farebbero  quasi  nemico  agli  uomini  se  non  pensassi 
«  che  la  causa  di  tanta  indifferenza  pel  bene  d'una 
«  parte  si  interessante  dell'umanità,  non  è  veramente 
«  la  durezza  del  cuore  ma  la  noncuranza  e  l'isola- 

«  mento Nella  storia  naturale  si  conosce   un'ag- 

«  gregazione  di  parti  senza  organi,  centro  comune 
«  e  vita  che  chiamasi  giusta  jjosizione.  Gemo  nel 
«  dirvelo,  ma  questa  è  l'immagine  della  moderna 
«  società,  qual  fu  per  lo   meno   sino  ad  ora.  Spero 

«  non  sarà  sempre  cosi L'associazione  è   l'unico 

«  scampo  contro  questo  turbine  dell'indigenza  e  del- 
«  l'energia  del  popolo  che  già  ne  minaccia  da  vicino. 
«  Associamoci  non  a  combattere  questo  popolo,  ma 
«  ad  aiutarlo,  a  rigenerarlo  e  a  farnelo  amico.  » 

Un'altra  pubblicazione  periodica  dello  stesso  genere 
esce  in  Venezia  col  titolo  di  Istitutore  Elementare; 
un'altra.  Letture  Popolari,  settimanale  e  del  prezzo 
d'un  soldo,  in  Torino;  e  una  quarta,  Giornale  pei 
fanciulli,  in  Piacenza.  Sono  prominenti,  in  questo 
moto  d'educazione,  i  seguaci  della  scuola  Manzoniana. 
Samuele  Biava  ha  scritto  alcuni  mirabili  canti  pel 
popolo,  tra  i  quali  merita  nota  la  Leggenda  del  fan- 
ciullo Savoiardo.  Cantù,  i  fratelli  Sacchi,  Michele 
Parma,  e  altri  in  Lombardia,  Enrico  Mayer,  Pietro 
Thouar  e  più  altri  in  Toscana,  Giuseppe  Coderao  in 
Venezia,  Fapauni  in  Treviso  etc.  meritano  un  ricordo 
riconoscente  da  tutti  noi. 
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Or  se  noi  consideriamo  la  tristissima  realtà  che 
pesa  sull'Italia,  la  persecuzione  che  segue  inevita- 
bile ogni  manifestazione  più  ardente  dell'altre,  il 
sospetto  che  vigila  su  quanti  rivelano  un  bisogno 
singolare  d'attività  —  se  ricordiamo  che  su  dieci 
uomini  di  vero  ingegno  e  di  zelo  cinque  son  certi 
d'incontrare  sulla  via  la  prigione  o  l'esilio  —  at- 
tribuiremo di  certo  un  doppio  o  triplo  valore  a  sforzi 
che  apparirebbero  tiepidi  altrove.  Ogni  scritto  in- 
torno al  moto  intellettuale  Italiano  dovrebbe  avere 
a  commento  la  lista  dei  proscritti  d'Italia.  E  i  la- 
vori compiti  da  questi  ultimi,  tra  le  strette  della 
povertà  e  i  dolori  dell'esilio  bastano  a  onorare  la 
nostra  terra  e  a  testificarne  le  aspirazioni  e  l'atti- 
vità. Guglielmo  Libri,  esule,  matematico  insigne,  e 
membro  dell'Istituto  Parigino,  ha  cominciato  una 
Storia  delle  Scienze  Matematiche  e  Fisiche  in  Italia, 
che  colma  un  vuoto  lasciato  troppo  a  lungo  dall'in- 
gratitudine e  dall'obblio.  Un  altro  esule.  Orioli,  oggi 
Professore  in  Corfù,  lavora  con  faticoso  successo  a 
rintracciare  le  origini  dell'incivilimento  Italiano  dalle 
antichità  dell'  Etruria.  Esule  è  Berchet,  il  quale, 
dopo  avere  innalzato  primo  la  bandiera  del  roman- 
ticismo Italiano,  avvia  l'ingegno  alla  lirica  nazionale 
popolare  colle  sue  traduzioni  dallo  spagnuolo:  pro- 
scritto egli  pure  è  Pietro  Giannone,  l'autore  del- 
l'Esule: proscritto  Angeloni,  noto  per  parecchi  Scritti 
politici,  nei  quali  noi  possiamo  non  ammirare  lo 
stile  né  tutte  le  idee,  ma  che  rivelano  costanza 
esemplare  di  patriota  ed  entusiasmo  per  la  causa 
del  popolo  :  proscritti  Rossetti  e  Pistrucci  che  innal- 
zarono l'arte  generalmente  sterile  dell'  Improvvisa- 
tore ad  apostolato  di  libertà.  Esuli  sono  gli  uomini 
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che  primi  levarono  su  terra  straniera  la  bandiera 
religiosa  e  sociale  della  Giovine  Italia:  esuli  quei 
che  tentarono  applicare  i  principii  di  quella  Asso- 
ciazione alla  Letteratura  noW  Italiano  pubblicato 
r  anno  scorso  in  Parigi.  Altri  cercano  promovere 
l'intelletto  italiano  traducendo  alcune  delle  migliori 
opere  filosofiche  della  Germania,  G.  B.  Passerini  a 
cagion  d'esempio,  o,  come  Ugoni,  Tommaseo  e  altri, 
con  lavori  di  critica  storica  e  letteraria.  A  un  esule, 
Giovita  Scalvini,  dobbiamo  la  migliore  traduzione 
italiana  del  Fausto.  A  un  esule,  s' io  non  erro.  Bian- 
chi Giovini,  la  migliore  vita  italiana  di  Sarpi. 

Così,  tra  le  carceri  e  le  proscrizioni,  va  maturan- 
dosi al  meglio  la  mente  italiana.  Cosi  tra  i  mille 
ostacoli  accumulati  dal  terrore,  da  corruttele  ine- 
renti alla  servitù,  da  una  tristissima  educazione, 
dagli  ostinati  pregiudizi  che  la  libertà  sola  può  can- 
cellare, la  gioventù  Italiana  innoltra  lentamente,  ma 
innegabilmente  verso  una  scuola  rigeneratrice,  nella 
quale  entrerà  deliberatamente,  appena  s' emancipi 
da  una  influenza,  utile,  io  lo  ripeto,  al  suo  nascere, 
ma  dannosa  in  oggi,  quella  di  Manzoni  in  Lettera- 
tura, di  Botta  nella  Storia,  di  Romagnosi  nella  filo- 
sofia della  storia  e  della  legislazione.  E  gioverà 
segnarne  via  via  i  progressi  e  comunicarli  agli 
stranieri  che  ci  fraintendono  per  sola  ignoranza  di 
fatti. 


LUIGI   ANGELONI 


(Il  nome  d'Angeloni  ricordato  sul  finire  dell'arti- 
colo che  precede  m'induce  ad  inserire  qui  le  poche 
linee  eh'  io  scrissi  neW Ajmsiolalo  popolare  del  1842, 
poi  eh'  ei  mori.) 

Luigi  Angeloni,  di  Fresinone,  nacque  nel  1759, 
da  Lucrezia  Contini  e  da  un  Angeloni,  mercante. 
Ebbe  istruzione  quale  concedevano  le  condizioni  pro- 
prie e  del  paese:  d'ingegno  svegliato  e  tenace,  s'e- 
ducò del  resto  da  sé;  e  da  sé,  dacché  non  esisteva 
a  Fresinone  maestro  alcuno,  imparò  il  greco  abba- 
stanza per  lasciare  alcuni  saggi  di  traduzione.  Attese 
giovine  alla  mercatura;  anzi,  morto  il  padre  d'apo- 
plessia, gli  gravitò  addosso  tutto  il  peso  delle  faccende 
domestiche,  eh'  ei  sostenne  degnamente  e  con  amore 
fino  al  giorno  in  cui  le  cose  della  sua  patria  peri- 
clitante  tra  le  tirannidi  interne,  l'armi  austriache  e 
le  francesi,  lo  chiamarono  a  Roma.  Vi  fu  fra  i  Tri- 
buni.  Fece  anche  parte  del  Corpo  Legislativo.  E  in 
Roma  era  quando  il  popolo  insorse  contro  a'  Francesi, 
e  fu  trucidato  Duphot,  e  Giuseppe  Buouaparte,  amba- 
sciatore della  Repubblica  Francese,  fu  salvo  a  stento 
dalla  furia  dei  trasteverini  per  opera  specialmente 
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del  caffettiere  Ciarabelli  che  fu  poi  cameriere  del 
Cardinal  Fesch.  Repressa  la  sedizione,  cominciarono 
da  parte  dei  Francesi  le  reazioni.  Molti  degli  insorti 
furono  fucilati  sulla  Piazza  del  Popolo.  Soldati  fran- 
cesi s'incamminavano  a  Prosinone  dove  simili  moti 
avevano  avuto  luogo.  L'Angeloni,  inquieto  per  la 
famiglia,  s'affrettò  a  Macdonald,  Generale  allora  delle 
forze  Francesi  in  Roma,  e  lo  pregò  a  non  volere 
confondere  gl'innocenti  coi  colpevoli  di  quella  terra. 
A  Dio  non  piaccia,  fu  la  risposta  del  francese;  e 
nondimeno  la  soldatesca  gli  scannò  lo  zio  materno 
Leopoldo  Conti,  vecchio  di  84  anni  e  giacente  in- 
fermo, rovinò  di  percosse  la  sorella  e  la  madre, 
spogliò  due  case  e  il  fondaco  e  portò  via  quanto 
danaro  trovò:  orrori  assai  minori  di  quelli  che  fu- 
rono contemporaneamente  commessi  all'Isoletta,  ter- 
ricciuola  poco  lontana,  dove  scannati  gli  uomini,  le 
donne  rimasero  per  tutta  una  notte  preda  ai  soldati 
liberatori. 

Non  sappiam  bene  come  s'adoprasse  in  que'  fran- 
genti Angeloni;  ma  sappiamo  che  più  tardi,  nel  1810, 
Fouché  chiamato  al  governo  di  Roma,  gli  offerse 
un  impiego  lucroso  e  la  sicurezza  di  riavere  certi 
beni  da  lui  acquistati  ne'  tempi  della  Repubblica,  e 
che  Angeloni,  Italiano  e  Repubblicano  nell'anima, 
ricusò,  non  potendogli  l'animo  di  prestar  giuramento 
all'  Imperatore.  Sappiamo  che,  offertagli,  caduto  Y  Im- 
pero, una  pensione  annua  da  Pio  VII,  per  le  cure 
da  lui  prese  intorno  alla  restituzione  degli  oggetti 
d'Arte  derubati  dalla  Francia  all'Italia,  la  ricusò, 
non  accettandone  che  un  ricordo.  Sappiamo  che  esule 
dall'Italia,  cacciato  di  Francia  nel  1823,  e  ricovra- 
tosi  in  Inghilterra,  mantenne  canuto,  colla  condotta 
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e  cogli  scritti,  le  opinioni  ch'egli  avea  da  gioAine 
professato.  La  costanza,  così  rara  a' di  nostri  fu  la 
caratteristica  di  Luigi  Angeloni.  Scrittore,  pubblicò 
in  Francia  e  in  Inghilterra,  oltre  a  un  libro  impor- 
tante intitolato  «  L'Italia  uscente  il  1818,  »  più  opere 
voluminose,  poco  giovevoli  alla  gioventù  educata 
d'Italia,  perdute  per  le  moltitudini  a  cagione  del 
pregiudizio  letterario  che  gli  faceva  rivestire  il  pen- 
siero della  lingua  de'  morti  e  d'uno  stile  pedantesco 
tanto  da  toccare  spesso  il  ridicolo,  ma  piene  d'ottime 
idee,  d'affetto  all'  Italia,  d'abborrimento  alla  influenza 
straniera,  di  fede  nella  vita,  nella  capacità,  e  nelle 
forze  della  propria  Nazione.  Le  opinioni  ch'ei  pro- 
fessava in  certe  questioni  di  filosofia  religiosa  non 
sono  le  mie;  ma  ei  le  manteneva  con  tanta  sincerità 
di  convincimento  che  potevano  eccitare  dolore,  non 
collera.  Visse  in  Londra,  sino  all'età  di  ottantatre 
anni,  insegnando  l'Italiano  agli  Inglesi,  serbando  e 
manifestando  le  sue  credenze  repubblicane,  amando 
e  sperando:  quand'ei  parlava  d'Italia  e  d'un  avve- 
nire ch'egli  credeva  esser  prossimo,  l'occhio  semi- 
spento dalla  vecchiaia  gli  scintillava  d'un  ardore  di 
gioventù.  Benedetta  sia  per  questo  la  sua  memoria! 

Luigi  Angeloni,  scrittore,  patriota,  ed  onesto,  fini 
la  vita,  forse  nei  tormenti  della  disperazione,  il  di 
5  febbraio  '1842,  nell'  Worhhouse  (casa  di  lavoro) 
d'Union  Covent  Garden  in  Cleveland  Street,  dove 
lo  strascinò,  con  inganno,  la  sordida  avarizia  d'un 
uomo,  e  la  colpevole  indifferenza  d'altri  pochissimi 
che  si  dicevano  amici  suoi.  I  molti  Italiani  viventi 
in  Londra  ignorarono  il  caso. 

Cosi  muoiono,  o  Italiani,  i  vostri  esuli. 


Mazz.,  Op.,  voi.  IV.  22 


PAOLO    SARPI  (1) 


Parlo  della  circolazione  del  sangue,  scoperta  che 
malgrado  le  obbiezioni  di  molti,  da  Morgani  a  Gin- 
guenè,  parmi  appartenga  incontrastabilmente  a  Sarpi. 

So  che  la  questione  è  diventata  nazionale  per 
r  Inghilterra  ov'  io  scrivo.  Ma  il  vero  è  la  base  mi- 
gliore ch'io  mi  sappia  dell'onor  nazionale.  Né  io 
intendo  di  scemare  menomamente  la  parte  d' immor- 
talità decretata  dall'Europa  all'Harvey;  ma  sento 
debito  di  respingere  l'affermazione  d'uno  de'suoi  di- 
scepoli, che  Sarpi  ricevesse  un  esemplare  del  libro 
di  Harvey  dall'ambasciatore  Veneto  risiedente  in 
Londra.  L'asserzione  è  provata  erronea  dai  fatti. 
Sarpi  moriva  nel  1623,  cinque  anni  prima  che 
YExercitatio  Anatoìnica  de  ìnotu  Cordis  et  Sangui- 

(1)  L'articolo,  inserito  nella  London  Westminster  Review, 
aprile  1838,  non  è  che  un  compendio  della  biografia  che 
Bianchi  Giovini  scrisse  di  Sarpi.  E  non  ne  tragg-o  che  alcune 
pag-ine  orig-inali  intorno  al  modo  di  g-iudicarlo  e  una  nota 
scientifica,  perchè  racchiude  alcuni  argomenti,  non  addotti 
da  Bianchi  Giovini,  intorno  a  una  di  lui  scoperta. 
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nis  fosse  pubblicata  (1628)  da  Fischer  in  Frankfurt. 
E  probabile  che  nessuno  dei  due  grandi  uomini  an- 
dasse debitore  delle  proprie  scoperte  all'altro,  e  ri- 
mane a  ogni  modo  all'  Harvey  la  gloria  d'avere,  de- 
sumendone le  conseguenze,  resa  la  scoperta  giovevole 
praticamente  alla  scienza.  Ma  che  Sarpi  scoprisse  da 
per  sé  la  circolazione  del  sangue  parmi  non  dubbio. 

La  questione  deve  principalmente  agitarsi  fra 
Sarpi  e  Acquapendente;  e  la  decisione  pende  dal- 
l'accettarsi  a  quale  dei  due  spetti  la  scoperta  delle 
valvole  delle  vene.  Se  ad  Acquapendente,  Harvey 
rimarrebbe  senz'altro  l'unico  al  quale  toccherebbe 
l'onore  dell'intera  scoperta,  dacché  Acquapendente 
non  s'occupò  menomamente  della  teoria  di  Galeno 
sullo  spirito  circolante  attraverso  le  arterie:  se  in- 
vece a  Sarpi,  é  aperto  il  campo  a  quanti  vogliano 
accertare  fin  dove  ei  spingesse  le  sue  ricerche. 
Credo,  come  dissi,  che  la  scoperta  appartenesse  a 
Sarpi;  ed  ecco  le  mie  ragioni. 

Dapprima,  1'  essenziale  positiva  testimonianza  di 
Fra  Fulgenzio  in  di  lui  favore.  E  Fulgenzio  si  ri- 
chiama ad  altre  testimonianze  d'uomini  illustri  nella 
Scienza,  d'Asselineau  e  Santorio  fra  gli  altri.  Ambi 
vivevano  mentr'egli  scriveva,  né  può  supporsi  che 
egli  affrontasse  deliberatamente  il  pericolo  d'essere 
smentito,  e  di  togliere  cosi  ogni  fede  a'  suoi  lavori 
in  onore  dell'  amico.  Abbiamo  inoltre  la  testimo- 
nianza di  Claudio  Peiresc  (vedine  la  vita  scritta  da 
Gassendi  (1)),  tanto  più   rilevante  quanto  più  egli 

(1)  «  Cum  simul  monuissen  Gulielmum  Harveium  edidisse 
praeclarum  librum  de  successione  sang-uinis . . . .  in  ter  caetera 
vero  arg-umenta  confirmasse  illud  ex  venarum  valvulis,  de 
quibus  ipse  (Peirescius)  aliquid  inaudierat  ab  Acquapendente 
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era  amico  ad  Acquapendente  e  risiedeva  in  Italia, 
quasi  sempre  in  Venezia  o  Padova,  dal  1549  al 
1602,  periodo  nel  quale  appunto  l'Acquapendente 
pubblicò  (1600)  il  suo  trattato  de  Ostiolis  Vena- 
rum.  Anche  più  importante  è  una  terza  testimo- 
nianza, quella  di  Wesling,  com'  è  contenuta  nella 
vigesima  sesta  lettera  di  Bartolino  a  Walay.  Le  sue 
parole  sono  decisive  «  De  circulatione  Harveiana 
«  mihi  secretmn  aperuit  Veslingius  nulli  revelau- 
«  dum,  esse  nempe  inventum  Petri  Pauli  Veneti 
«  (a  quo  de  ostiolis  venarum  habuit  Acquapendens) 
«  ut  ex  ipsim  aiUographo  vidit,  quod  Venetiis  ser- 
«  vat  P.  Fulgentius  illius  discipulus  et  successor  ». 
Bartolini,  la  cui  autorità  fu  negletta  da  Bianchi 
Giovini,  era  cosi  certo  su  questo  punto  eh'  ei  vi 
torna  sovente  nella  sua  Anatomìa  reforinata.  Nel 
libro  I.  de  Venfs  ei  dice:  «  Cujus  quamquam  apud 
«  antiquos  obscura  extant  vestigia,  tamen  clarius 
«  nostro  seculo  innotuit  ingeuiosissimo  Paulo  Sarpi 
«  Veneto,  ut  ex  schedis  ejus  P.  Fulgentius  retulit, 
«  mox  Harveio  Anglo  cui  primae  proinulgationis  et 
«  per  varia  argumenta  et  experimenta  probationis 
»  primae  laus  merito  debetur  »  —  ed  è  passo  nel 
quale  è  assegnata  con  mirabile  imparzialità  la  pro- 
pria lode  a  ciascuno.  Poi,  nel  secondo  capo,  {de 
venarum  substantia  et  valmUis)  ei  ripete  la  stessa 
affermazione.  Or  Bartolini  viveva  in  un  tempo  nel 
quale  le  controversie  non  avevano  per  anco  inte- 
nebrato e  confuso  la  questione.  La  prima  edizione 

et  quarum  inventar em  ^rmw»? Sarpium  Servitam  meminerat  ». 
Si  paragonino  queste  linee  di  Gasseudi  colle  osservazioni  di 
Foscarini  nella  sua  Letteratura  Veneziana,  nota  249.  Vedi  an- 
che Grisellini  Memorie  Anedd.  p.  1. 
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delle  sue  opere,  stampate  a  Leyden,  porta  la  data 
del  1641.  Harvej^  viveva  allora  e  visse  fino  al 
1657.  Bartolini  ebbe  ogni  possibile  opportunità  di 
correggere  le  sue  affermazioni,  se  gli  fossero  ap- 
parse men  che  fondate.  Viaggiò  1'  Italia  dal  1642 
al  1645;  fu  eletto  membro  dell' Accademia  degli  In- 
cogniti in  Venezia;  e  soggiornò  lungamente  in  Pa- 
dova, dov'era  vivissima  la  memoria  d'Acquapendente 
morto  nel  1619.  È  da  credersi  che  imparziale  co- 
m' ei  si  rivela  invariabilmente,  egli  avrebbe,  vivente 
r  Harvey,  persistito  in  quelle  asserzioni  ?  E  v'  è  più. 
Waley,  contemporaneo  egli  pure  d'  Harvey  e  suo 
caldissimo  fautore,  aggiunge  la  propria  autorità  a 
quella  di  Bartolini.  Nella  sua  epistola  a  quest'ultimo 
de  motu  cìiylì  et  sanguinis,  egli  dice:  «  Quo  (se- 
«  culo)  vir  incomparabilis  Paolus  Servita  Venetus 
«  valvularum  in  venis  fabricam  observavit  accura- 
«  ti  US,  quam  magnus  anatomicus  Fabricius  ab  Acqua- 
«  pendente  postea  edidit,  et  ex  valvularum  consti- 
«  tutione  aliisque  experimentis  sanguinis  motum 
«  deduxit,  egregio  scripto  asseruit,  quod  etiamnum 
«  intelligo  apud  Venetos  asservari.  Ab  hoc  Servita 
«  edoctus  vir  doctissimus  Gulielmus  Harveius  san- 
«  guinis  hunc  motum  accuratius  indagavit,  inven- 
«  tis  auxit,  probavit  fìrmius  et  suo  vulgavit  no- 
«  mine  ».  Quando  Waley  scriveva,  Sarpi  era  morto  ; 
e  la  sua  fede  nella  esistenza  del  manoscritto  poggiava 
non  su  romori  incerti  diffusi  in  Venezia  tra  gli  amici 
di  Sarpi,  ma  sull'autorità  più  sicura  del  proprio  sapere 
scientifico  e  della  sua  corrispondenza  coi  dotti.  Non 
sembra  che  Waley  viaggiasse  mai  in  Italia.  Sappiamo 
soltanto  ch'ei  fu  addottorato  nel  1631,  che  l'anno 
dopo  insegnava  a  Leyden  e  che  vi  mori  nel  1649. 
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A  tutte  queste  testimonianze  accettate  più  dopo 
da  Haller  e  altri  (V.  Eloy.  Dict.  Hist.  de  la  Mède- 
cine;  art.  Harvey),  Morgagni,  eh'  è  1'  avversario 
principale,  oppone  soltanto,  nelle  sue  Lettere  Ana- 
tomiclie  (Venezia,  1741)  poche  affermazioni  contra- 
state dai  fatti  :  l'autorità  di  Baccino,  allievo  d'Acqua- 
pendente, che  scrisse  nel  1592  e  le  cui  espressioni 
non  sono  decisive  contro  l' opinione  eh'  io  sosten- 
go (1)  ;  e  alcune  considerazioni  d' improbabilità  che 
varrebbero  se  la  quistione  non  s'aggirasse  intorno 
a  un  uomo  di  singolare  potenza  com'  era  Sarpi. 
L'  argomento  derivato  dall'  età  di  Sarpi  —  giovine 
di  ventidue  anni,  quando,  nel  1574,  Acquapendente 
parlò  delle  valvole  —  avrebbe  peso  se  le  condi- 
zioni del  problema  durassero  incerte,  non  può  averne 
alcuno  di  fronte  alle  positive  testimonianze  citate. 
Sarpi  ebbe  sviluppo  intellettuale  singolarmente  pre- 
coce ;  e  le  sue  tesi  Mantovane,  che  gli  procaccia- 
rono pensione,  uffizio  in  Corte  e  professorato,  e  fe- 
cero dire  che  Fra  Paolo  stareì)l)e  solo  per  merito, 
appartengono  all'  anno  1570,  quand'  ei  non  aveva 
che  diciotto  anni.  L'  affermazione  eh'  ei  non  comin- 
ciasse studi  severi  se  non  nel  1582,  dopo  la  sua 
elezione  a  Provinciale  dell'  Ordine,  non  ha  il  me- 
nomo fondamento.  Nei  quattro  anni  appunto  del  suo 
soggiorno  in  Mantova,  egli  s'  occupava  d'Anatomia 
(v.  Bianchi  Giovini)  e  faceva  grandi  progressi  nel- 
r  Idrostatica  e  in  ogni  ramo  delle  scienze  matema- 
tiche. E  dalle  sue  speculazioni  fisico-matematiche 
egli  desunse  l'idea  dell'impossibilità  che  il  sangue 

(1)  «  Neminem  legimus  qui  eanim  (valvularum)  fecerit  men- 

tionem  ante  Fab.  ab  Acquapendente.  —  Valvulas Fab.  ab 

Acquapendente  anno  1514  publice  demonstravit  ». 
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scorresse  nelle  vene  in  direzione  contraria  al  pro- 
prio peso  ;  quindi,  per  un  metodo  d'  induzione  più 
assai  scientificamente  corretto  di  quello  d'Acqua- 
pendente, le  sue  ricerche  sulla  struttura  delle  vene 
e  la  scoperta  delle  valvole  e  ogni  altra  cosa  giove- 
vevole  a  sciogliere  la  questione. 

Abbiamo  finalmente  una  testimonianza  di  Sarpi 
medesimo  in  un  frammento  di  lettera  serbataci  da 
Grisellini  e  citata  da  Bianchi  Giovini,  nel  quale  ei 
dichiara  d'aver  trovato  identità  fra  i  propri  pensieri 
e  ciò  che  Vesalio  avea  detto  della  circolazione  del 
sangue  e  della  insufflazione  dell'aria  nei  polmoni 
d'  individui  asfissiati: 

«  Riguardo  agli  eccitamenti  suoi  le  dirò  che  non 
«  sono  più  in  caso  di  potere,  come  altre  volte, 
«  svagarmi  nelle  ore  mie  silenziose,  facendo  qual- 
«  che  anatomica  osservazione  sugli  agnelli,  capretti, 
«  vitelli,  cani  ed  altri  piccoli  animali;  che  per  al- 
«  tro  ne  ripeterei  adesso  ben  volentieri  non  poche 
«  per  l'occasione  del  generoso  dono  da  V.  S.  fat- 
«  tomi  della  grand'  opera  e  veramente  utile  dell'  il- 
«  lustre  Vesallio.  E  veramente  sarebbe  molto  ana- 
«  logo  alle  cose  già  da  me  avvertite  e  registrate 
«  sul  corso  del  sangue  del  corpo  animale  e  sulla 
«  struttura  e  officio  delle  lore  valvolette  quel  tanto 
«  che  con  molto  piacere  in  detta  opera  trovasi  ac- 
«  cennato,  benché  non  tanto  lucidamente,  nel  li- 
«  bro  VII,  e.  9.  Ivi  però  v'ha  luogo  a  raccogliere 
«  che  insufflando  aria  nuova  per  la  trachea  di  uo- 
«  mini  morienti,  o  nei  quali  paiono  cessate  le  fun- 
«  zioni  vitali,  si  riesce  a  restituire  al  sangue  degli 
«  stessi  il  perduto  moto  e  allungare  loro  cosi  di 
«  alquanto  la  vita.    Se  ciò  sia,  come  non  è  da  du- 
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«  bitare  sulla  fede  di  quel  grande  anatomico,  sem- 
«  pre  più  rimango  confermato  nell'opinione  che 
«  l'aria  la  quale  respiriamo  avvolga  in  sé  un  prin- 
«  cipio  0  agente  capace  di  avvivare  il  liquore  san- 
«  guigno,  di  rimetterlo  nella  sua  carriera  nei  cólti 
«  da  mortali  sfinimenti,  nei  sopraffatti  da  vapori 
«  perniciosi  esalanti  da'  sepolcri,  da  cave  minerali, 
«  da  sotterranee  e  tenebrose  buche,  da  fogne,  lat- 
«  trine  etc,  un  agente  insomma  per  cui  nelle  sacre 
«  carte  sta  scritto:  anima  omnis  carnis,  cioè  di 
«  ogni  vivente,  in  sanguine  est,  e  del  quale  par- 
«  larono  anche  diversi  antichi  filosofanti  e  fra  scrit- 
«  tori  de'  tempi  a  noi  più  vicini  Marsilio  Ficino, 
«  Pico  Mirandolano  etc.  ». 

Ora  il  lettore  esamini  attentamente  il  passo  di 
Vesalio  nel  cap.  XIX  del  libro  de  corporis  humani 
fabrica  :  noti  1'  espressione  in  arteriis  sanguinem 
natura  contineri,  e  quella  del  cap.  X:  «  cordis  func- 

tiones  quae  in  sangidnis  emutaiione potissimum 

consistunt  »;  e  riuscirà  evidente  a  chi  le  raffronti 
col  frammento  or  citato  di  Sarpi,  che  quelle  idee 
non  gli  erano  nuove  —  ch'egli  s'era  già  consecrato 
a  simili  esperimenti  —  che  avea  raggiunto  un  grado 
di  precisione  superiore  a  quella  dello  stesso  Vesalio 
—  e  che  il  suo  silenzio  intorno  all'Acquapendente, 
mentre  appunto  ei  si  rallegra  di  vedere  confermate 
le  proprie  idee  sul  moto  del  sangue  sul  fine  delle 
valvole,  esclude  quest'ultimo  da  ogni  merito  d'  an- 
teriorità. Sarpi  non  era  tale  da  sopprimere  le  altrui 
scoperte  per  attribuirle  a  sé  stesso.  Era  estrema- 
mente modesto  e  dotato  d'un  senso  d'onesta  giusti- 
zia. La  di  lui  natura  era  oltremodo  prudente;  né 
cosi   ambiziosa    da  avventurare   per    una  scoperta 
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scientifica  la  tranquillità  della  vita.  Ei  può  quindi 
—  ed  è  opinione  espressa  da  Bayle  sulla  generalità 
de'  suoi  studi  anatomici  —  aver  temuto  il  clamore 
d'intolleranza  superstiziosa  che  minacciava  in  quei 
tempi  qualunque  s'attentasse  d'assalire  le  teoriche 
della  scuola  Galenica  e  aver  condannato  la  propria 
scoperta  a  rimanersi  per  allora  mistero,  secf^etum 
nulli  revelandum.  Ma  ripugna  a  quanto  ci  è  noto 
dell'  indole  di  Sarpi  il  supporre  ch'ei  potesse  mai 
tentare  d'  usurparsi,  colle  due  o  tre  persone  ono- 
rate da  lui  di  fiducia,  un  merito  che  non  fosse  suo. 

Mancava  a  Sarpi  una  dote,  che  avrebbe  molti- 
plicato i  frutti  della  sua  vasta  capacità  intellettuale; 
ed  è  l'unità.  Sarpi  era  una  vivente  enciclopedia, 
ma  composta  a  frammenti,  senza  principio  generale 
che  valesse  a  connetterli.  In  quel  vasto  intelletto 
s' accumulavano  successivamente  tutte  le  scoperte, 
tutti  i  grandi  risultati  scientifici  dei  lavori  altrui  e 
dei  propri  studi  ;  ma  senza  un  principio  d'unità  po- 
tente a  coordinare  le  scienze,  ad  assegnare  a  cia- 
scuna un  rango  nel  disegno  universale,  a  determi- 
narne le  reciproche  relazioni,  a  creare  la  possibilità 
di  compendiarne  i  progressi  e  indicare  alla  mente 
umana  la  via  da  seguirsi  per  andar  oltre.  Noi  non 
troviamo  in  quanto  ci  avanza  di  Sarpi  quella  ten- 
denza generalizzatrice,  sintetica,  che  genera  i  grandi 
uomini  e  le  grandi  cose,  che  contraddistingue  l' in- 
telletto Italiano  in  tutti  i  suoi  periodi  d'attività,  e 
che  intorno  a  quel  tempo,  combattuta  dall'  Inquisi- 
zione, dall'  oppressione  Spagnuola,  dall'  educazione 
Gesuitica  e  dalle  Accademie,  si  riconcentrava  nella 
filosofia  di  Telesio,  di  Campanella  e   soprattutto  di 
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Giordano  Bruno.  Giudicando  dal  sommario  trasmes- 
soci da  Foscarini  dell'Arie  di  ben  pensare  di  Sarpi, 
non  diremmo  eh'  egli  andasse,  in  filosofia,  oltre  i 
limiti  segnati  da  Aristotele  ;  nell'  Etica,  ei  seguiva 
uno  Stoicismo  rinnovato  dagli  antichi.  Non  sentiva, 
altamente  della  Poesia.  Omero  era  per  lui  uno  Sto- 
rico. Dante  non  è  ne'  suoi  scritti  citato  una  sola 
volta.  E  l'importanza  della  Letteratura  gli  sfugge. 
Né,  s'io  intendo  a  dovere  l'indole  della  mente  di 
Sarpi,  poteva  essere  altrimenti.  La  Filosofia  è  la 
sintesi  della  Scienza.  La  Poesia,  l'alta,  la  vera  Poe- 
sia, è  più  strettamente  connessa  colla  Filosofia  ch'al- 
tri non  pensa.  Ora,  il  genio  di  Sarpi  era  quasi 
esclusivamente  analitico. 


Il  punto  culminante  della  seconda  serie  dei  lavori 
di  Fra  Paolo  è  la  sua  Storia  del  Concilio  di  Trento. 
Il  genio  di  Sarpi  vi  si  rivela  intero,  nella  maturità 
delle  sue  facoltà,  della  sua  esperienza,  della  pro- 
fonda conoscenza  d'uomini  e  cose  che  le  circostanze 
avevano  aggiunta  al  suo  naturale  acume.  La  Storia 
del  Concilio  fu,  in  quel  tempo,  un  evento  impor- 
tante. Ristampata  più  volte  in  pochi  anni  e  tradotta 
in  Inglese,  in  Francese,  in  Tedesco,  in  Latino  — 
tenuta  per  siffattamente  pericolosa  dalla  Corte  di 
Roma  che  anch'  oggi  ad  ogni  riedizione  del  libro 
essa  contrappone  una  ristampa  della  Storia  del  Car- 
dinale Pallavicini  —  è  poco  letta  a'  di  nostri,  forse 
—  e  Fra  Paolo  medesimo  lo  previde  (1)  —  per- 
ii) Lib.  3,  sul  cominciamento. 
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che  il  fine  è  raggiunto;  pure  durerà  ammirata, 
anche  quando  l'influenza  del  Concilio  di  Trento 
sarà  interamente  consunta:  vivrà  come  modello 
di  composizione.  Sarpi  professa,  or  non  ricordo 
dove,  la  massima  che  ogni  Storia  dovrebbe  per  sé 
sola  costituire  un  insieme  perfetto  e  somministrare 
ogni  necessaria  interpretazione  alle  cose  narrate 
senza  escire  da'  propri  limiti.  E  il  suo  libro  è  una 
splendida  applicazione  di  quella  massima.  L'arte  v'è 
profonda  e  tanto  più  quanto  meno  si  mostra,  e  non 
ci  è  dato  d'indovinarla  se  non  quando,  esaurita  la 
lettura,  ne  sentiamo  gli  effetti  in  noi  nelle  idee  e 
nei  giudizi  che  ne  deriviamo.  Vive,  nesso  latente 
tra  le  sue  parti,  una  unità  in  quella  Storia,  che, 
innavvertita,  s'insignorisce  lentamente,  ma  invinci- 
bilmente, del  lettore.  Quindi,  malgrado  l'aridità  del 
soggetto,  malgrado  l'elemento  teologico  che  a  ogni 
tanto  sconforta,  la  lettura,  cominciata  una  volta, 
difficilmente  rimane  interrotta.  Una  specie  d'inte- 
resse drammatico  sempre  crescente  si  diffonde  sulle 
pagine  che  Sarpi  ha  scritte  con  una  apparente  sem- 
plice bonarietà  di  cronista;  e  alludendo  al  Dramma, 
io  intendo  di  quello  di  Shakespeare,  però  che  nel- 
l'uno come  nell'altro,  un  cenno  alla  sfuggita,  una 
frase,  talvolta  una  sola  parola,  danno  la  chiave 
d'una  pagina,  d'un  capitolo  intero.  Né  mai  forse,  da 
Tacito  in  poi,  uno  storico  rivelò  più  di  Sarpi  po- 
tenza per  concentrare  in  poche  parole  tutto  quanto 
il  significato  d'un  evento  e  d'una  individualità  pro- 
minente. Con  uno  stile  semplice,  chiaro,  conciso, 
libero  d'ogni  indizio  d'affettazione,  ma  pieno  di  nervi 
e  di  succo,  ei  ci  colloca  innanzi  l'individuo  eh' ei 
vuole  ritrarci,   per   modo   che   lo   diresti   scolpito. 
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Parlo  dei  Papi  segnatamente.  Non  una  di  quelle 
studiate  minuzie  care  ai  pittori  di  ritratti  storici; 
non  una  di  quelle  antitesi  oggi  tradizionali  o  di 
quelle  arti  retoriche  che,  adoprate  più  sempre  dai 
giorni  di  Sallustio  a  noi,  precipitano  cosi  sovente 
gli  storici  moderni  nel  manierismo;  ma  pochi  toc- 
chi profondi,  un  laconismo  severo,  e  una  apparente 
semplicità  che  sembra  inconscia  dei  colpi  vibrati: 
son  questi  i  caratteri  della  Storia  di  Sarpi.  Ei  tocca 
infallibile  il  segno.  Tre  sole  linee  accennano  a  Leo- 
ne X;  ma  quelle  tre  linee,  nella  Storia  di  Pallavi- 
cini, si  tramutano  in  pagine.  Accennando  a  Paolo  IV 
ei  nota  come  la  severità  de'  suoi  modi  e  delle  sue 
abitudini  che  atterriva  quasi  la  Corte,  sparisse  a 
un  tratto  subito  dopo  la  sua  assunzione  al  Papato. 
«  Volle  essere  coronato  »  —  egli  scrive  —  «  con 
«  maggior  pompa  del  solito,  che  tale  non  era  in 
«  memoria;  e  in  tutte  le  azioni  affettava  di  tener 
«  magnificamente  il  grado  e  apparir  pomposo  e 
«  sontuoso;  e  co'  nipoti  e  parenti  si  mostrò  cosi 
«  indulgente,  come  qual  pontefice  fosse  preceduto; 
«  la  severità  verso  gli  altri  affettò  d'asconderla, 
«  mostrando  grandissima  umanità  ;  però  in  poco 
«  tempo  ritornò  a  mostrare  il  suo  naturale  ».  In 
queste  poche  linee  dettate  con  apparente  semplicità, 
tu  trovi  registrato  l' indole  di  Paolo  IV,  gli  effetti 
dell'innalzamento  al  potere,  il  nepotismo  e  la  cor- 
ruttela della  Corte  e  l'inutilità  del  Concilio.  Più 
dopo,  nello  stesso  libro,  alle  innumerevoli  pagine 
adulatrici  scritte  sui  disegni  riformatori  di  Giulio  III, 
il  quale  scelse,  sotto  pretesto  di  ridurli  in  atto,  una 
numerosa  Congregazione  di  Cardinali  e  Prelati,  ei 
contrappone  le  poche  parole  seguenti  :  «  Dell'averne 
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«  eletto  molti  egli  allegava  la  causa,  acciò  le  ri- 
«  soluzioni  passassero  con  maturità  e  avessero  ri- 
«  putazione  maggiore;  con  tutto  ciò  era  stimato 
«  comunemente  il  fine  essere  acciò  per  la  moltitu- 
«  dine  più  impedimenti  fossero  interposti,  e  il  tutto 
«  a  niente  si  risolvesse.  L'evento  fu  giudice  delle 
«  opinioni  ;  perchè  la  riforma  nel  principio  fu  trat- 
«  tata  con  ardore,  poi  per  gli  impedimenti  camminò 
«  per  molti  mesi  frigidamente,  e  in  fine  andò  in 
«  silenzio  ».  Cosi  Sarpi  scrive.  Tremendo  smasche- 
ratore di  coscienze,  ei  penetra,  con  occhio  Machia- 
vellico, attraverso  l'azione  i  motivi  che  la  produ- 
cono. Dovunque  ei  trova  una  cagione  dissimulata 
in  contradizione  colla  apparente,  ei  solleva  un  lembo 
del  velo  per  noi,  quanto  basta  all'  intento,  non  più. 
Le  sue  pagine  non  hanno  rimproveri,  recrimina- 
zioni, invettive.  Ei  non  interviene  quasi  mai  per- 
sonalmente a  spiegare  la  Storia,  ma  s'adopera  in 
modo  che  la  Storia  si  spieghi  da  sé.  I  segreti  della 
coscienza  s'immedesimano  con  essa,  ed  ei  li  narra 
quetamente  come  fatti  documentati.  «  Il  Papa  (Pao- 
«  lo  IV)  vedutosi  per  la  guerra  passata  privato  del 
«  credito  col  quale  riputava  potere  spaventar  tutto 
«  il  mondo,  con  un  atto  eroico  pensò  racquistarlo, 
«  e  sprovistamente  il  ventisei  gennaro  in  concistoro 
«  privò  il  cardinale  Caraffa  della  legazione  di  Bo- 
«  logna  e  del  governo  tutto  ». 

Ora,  basta  ricordare  l'entusiasmo  speso  dagli  scrit- 
tori intorno  a  questa  inaspettata  reazione  di  Paolo  IV 
contro  i  turbolenti  e  disonesti  nepoti  e  intorno  ai 
suoi  atti  giusti  in  sé,  ma  non  nelle  loro  cagioni,  per 
sentire  quanto  d' inflessibile,  d' inesorabile,  è  nel 
freddo  laconismo  col  quale  Sarpi  condanna  la  mol- 
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titudine  di  retori  che  usurparono  il  nome  di  storici. 
Quanto  ho  finora  citato  appartiene  al  solo  capitolo 
quinto  ;  ma  esempi  siffatti  abbondano  in  tutta  quanta 
la  Storia. 

E  oltre  questo,  oltre  tutte  queste  bellezze  par- 
ziali, e  r  ingegno  di  storico  artefice  e  i  numerosi 
ritratti  d' individui  nei  quali  campeggiano  saviezza, 
acume  e  intima  conoscenza  del  core  umano,  tu 
senti  ovunque,  attraverso  ogni  pagina  del  libro,  ta- 
citamente dominatrice  l' idea  insistente  e  fine  su- 
premo del  Sarpi,  di  ridurre  non  uno  o  altro  Papa, 
ma  il  Papa  nelle  proporzioni  d'un  Principe  qualun- 
que. In  questa  idea  consiste  l'unità  della  Storia  del 
Concilio  e  sta  pure  il  segreto  dell'  intenso  odio  nu- 
drito  dalla  Corte  di  Roma  contro  Sarpi  e  l'opera  sua. 

Oggi  sappiamo  qual  conto  debba  farsi  del  Con- 
cilio di  Trento  e  della  pretesa  ispirazione  religiosa 
invocata  allora  dalla  chiesa  Cattolica  a  ravvivare 
il  Papato  morente.  Sappiamo  come  la  chiesa  uni- 
versale rappresentata  nel  Concilio  non  fosse  che  una 
povera  frazione  della  Chiesa,  o  meglio  un  inganno 
della  Roma  papale  praticato  sulla  illusa  frazione  di 
chiesa  che  s'ostinava  a  credere  in  essa.  Sappiamo 
come  lo  spirito  di  Dio  «  vi  scorresse  non  sojìra  le 
acque,  ma  a  seconda  delle  acque  »  (1).  Per  vedere 


(1)  librano  della  lettera  d'Andrea  Dudith,  vescovo  delle  Cin- 
que Chiese,  a  Massimiliano  II  che  contiene  quelle  parole,  merita 
d'essere  citato.  «  Erant  Episcopi  illiconductitiiplerique  ut  utres, 
«  rusticorum  musicum  instrumentum,  quos,  ut  vocem  mittant, 
«  inflare  necesse  est.  Nil  habuit  cum  ilio  S.  Spiritus  commercii  ; 
«  omnia  erant  humana  Consilia,  qua;  in  immodicà  et  sane  quam 
«  pudenda  Pontifìcum  tuendà  dominatione  consumebantur  :  il- 
«  line  responsa,  tamquam  Delphis  aut  Dodona  expectabantur: 
«  illinc  nimirum  Spiritus  ille  S.  quem  suis  conciliis  praeesse  afflr- 
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impicciolita  l' idea  del  Concilio  Ecumenico  alle  pro- 
porzioni dei  regii  Parlamenti  di  Francia  anteriori 
al  1789,  basta  la  clausola  proponentibus  Legatis  che 
concentrava  l' iniziativa  delle  decisioni  negli  agenti 
del  Papa,  e  la  cui  importanza  non  fu  intesa  che  da 
un  arcivescovo  e  da  tre  vescovi.  L'opera  del  Sarpi 
basterebbe  a  ogni  modo  per  farci  comprendere  l'in- 
dole del  Concilio.  Non  era  convegno  religioso,  ma  ve- 
ramente politico  ;  e  questo  sgorga  da  ogni  pagina  di 
Sarpi,  segnatamente  dal  quinto  e  dal  sesto  capitolo. 
I  Papi  v'appaiono  Principi  e  non  altro.  Tutto  ciò 
che  avea  dato  fin  allora  grandezza  solenne  ai  Con- 
cini è  svanito:  non  trovi  più  indizio  di  coscienza 
religiosa,  ma  ripieghi,  raggiri,  discussioni  parlamen- 
tarie come  si  fanno  a'  tempi  nostri.  E  lo  impariamo 
da  Sarpi.  Egli  é  veramente,  come  scrisse  Enrico 
Wotton  dietro  il  ritratto  da  lui  mandato  al  Dottor 
Collings,  Concilii  Tridentini  eviscerator.  Il  Papato 
ci  si  rivela  nelle  sue  pagine,  com'era  nel  xvi  e  nel 
XVII  secolo,  un  ciarlatanesco  e  usurpatore  Potere 
politico,  affaccendato  in  fare  e  disfare  alleanze  col 
solo  fine  d'aggiungere  pochi  palmi  di  terra  agli  Stati 
della  Chiesa  o  d'istituire  qualche  piccolo  principato 
a  benefizio  d'un  nipote  o  d'un  bastardo  di  Papa.  La 
convocazione  o  le  dilazioni  d'un  Concilio  che  dovea, 
dicevano,  salvare  la  Chiesa  dai  molti  pericoli  che  la 
minacciavano,  dipendevano  dai  disegni  a  prò  della 
sovranità  dei  Farnesi  in  Parma  e  Piacenza. 


«  mant  tabellarii,  manticis  inclusus  mittebatur;  qui  quod  ad- 
«  modum  ridiculum  est,  cum  aliquando,  ut  fit,  aquis  pluviis 
«  excrescerent,  non  ante  advolare  poterat,  quam  inundationes 
«  desedissent.  Ita  fiebat  ut  Spiritus,  non  super  aquas,  ut  est  in 
«  Genesi,  sed  secus  aquas  ferretur.  > 
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Ho  detto  che  in  questo  giace  il  segreto  dell'odio 
quasi  inesplicabile  nudrito  contro  Fra  Paolo  dalla 
Corte  Romana:  inesplicabile,  se  guardiamo  agli  sforzi 
di  Sarpi  in  riguardo  a'  punti  di  fede.  Checché  pen- 
sino gli  scrittori  che  parlarono  di  lui,  Sarpi  non 
toccò  mai  di  materie  dogmatiche.  Senza  accettare 
né  rigettare  assolutamente  l'aneddoto  —  riferito  da 
Lebret  di  Leipsic  nella  sua  Collezione  Storica  e  ci- 
tato dal  Daru  —  che  pone  Sarpi  a  capo  d'una  associa- 
zione secreta  tendente  a  impiantare  il  Protestanti- 
smo in  Venezia  ;  senza  tener  conto  delle  asserzioni 
di  Burnet  ripetute  da  Bayle,  Courayer  e  venti  altri 
in  onta  alle  confutazioni  che  escono  dalla  Corrispon- 
denza di  Sarpi  —  io  affermo  che  comunque  Prote- 
stanti fossero  le  tendenze  di  Sarpi,  ei  non  fu  Pro- 
testante mai  ;  ne  oltrepassò  mai  nelle  azioni  o  negli 
scritti  i  limiti  d'una  disposizione  amichevole  verso 
i  fautori  del  Protestantismo.  E  chi  dubita  ricorra 
al  Bianchi  e  alla  lettera  che  Sarpi  medesimo  scrisse 
il  23  gennaio  1610  a  Leschassier.  D'onde  venne 
dunque  l'odio  mortale  col  quale  Gregorio  XV  di- 
chiarò all'ambasciatore  Veneto  che  mai  non  sa- 
rebbe pace  sincera  fra  lui  e  la  Repubblica  finché 
Sarpi  ne  sarebbe  consigliere  o  ministro?  D'onde  la 
guerra  accanita,  fino  al  pugnale,  tra  Fra  Paolo  e  il 
Papato  ? 

Sarpi  fu  un  nemico  politico  della  Corte  di  Roma, 
quando  il  Papato  s'era  fatto  potere  sopratutto  tem- 
porale, politico. 

Nel  tempo  di  cui  parlo,  il  Papato  sentiva  che  il 
suo  regno  spirituale  e  Cattolico,  nel  vero  senso  della 
parola,  periva.  Le  nazioni  lo  abbandonavano;  e  lo 
abbandonavano  i  re;  i  Papi  non  esercitavano  una 
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influenza  precaria  sull'uno  o  sull'altro,  se  non  pro- 
movendone le  divisioni  — -ed  è  il  segreto  di  tutta 
la  loro  storia  in  quell'epoca.  Il  Papato  era  conscio 
che  la  lotta  tra  Carlo  V  e  Francesco  I  o  altra  qua- 
lunque  era  necessaria  alla  sua  esistenza:   conscio 
che,    sottratta   metà   dell'Europa    al    suo    giogo,    il 
principio  vitale  della  sua  dominazione   era  condan- 
nato —  che  l'emancipazione  dell'altra  metà  non  era 
se  non   questione  di  tempo  e  di  circostanze  —  che 
le  apparenze  del  potere  s'erano  sostituite  al  potere 
e  non  potevano  durare  indefinitamente.  Forte  del- 
l'amore dei  popoli  finché  ne  aveva  diteso  la  causa, 
il  Papato  era  scaduto  dal  giorno  in  cui  s'era  pro- 
stituito ai  principi  della  terra,  dal  giorno  in  cui, 
sceso  a  patti  col  Ghibellinismo,  aveva  sostituito  gli  in- 
teressi aristocratici  all'apostolato  democratico,  anima 
e  vita  dell'antica  chiesa.  Incapace,  per  vizi  interni 
della  sua  costituzione,  di  tornare  alle  tendenze  pri- 
mitive adattandole  ai   nuovi  bisogni,    il  Papato    si 
rassegnava  tacitamente  alle  conseguenze  della  pro- 
pria defezione:  intendeva,  più  assai  che  non  volea 
confessarlo,  le  proprie  condizioni:  intendeva  che  la 
rovina  del  proprio  potere  politico  trascinerebbe  quella 
dello  spirituale  e  consumerebbe  anche  quelle  appa- 
renze  che  mantenevano   una  illusione  nei   popoli. 
Però,  s'atteggiava  a  feroce  disperata  battaglia  a  prò 
di  quell'ultimo  trinceramento.  Sarpi  l'assaliva  ap- 
punto su  quel  terreno.   Quindi  il  terrore;  quindi  il 
furore  e  l'odio. 

Operò  Sarpi  come  avrebbe  dovuto^  Merita  egli 
rimproveri  o  gratitudine  dall'Italia  e  dall'Europa? 
Riformatore  religioso  com'ei  doveva  essere  in  core, 
provvedeva  egli  alle  parti  di  .condottiere  avveduto 
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accettando  di  dar  battaglia  sul  terreno  scelto  dal 
nemico  ?  0  non  avrebbe-  lavorato  più  efficacemente 
per  l'avvenire  adottando  il  primo  precetto  d' ogni 
guerra  rivoluzionaria,  quello  d'  assalire  il  nemico 
dov' ei  non  s'aspetta?  Non  correva  egli  il  rischio, 
comune  a  quanti  distruggono  e  non  riedificano,  di 
lasciare  un  giorno  l' Italia  senza  convinzioni  pro- 
fonde, in  preda  a  uno  scetticismo  materialista  fatale 
a  ogni  disegno  di  rigenerazione  nazionale? 

Son  gravi  questioni,"  alle  quali  io  non  posso  ri- 
spondere in  queste  pagine.  E  si  tramutano  in  altre 
che  meritano  un  lavoro  separato:  perché  la  Riforma 
non  trionfò  tra  noi  come  altrove?  fu  bene  o  male 
ch'essa  non  trionfasse?  E  furono  trattate  assai  su- 
perficialmente fino  a'  di  nostri.  S'allegarono  a  ca- 
gioni le  persecuzioni,  l' Inquisizione,  l'arti  corrotte 
della  Corte  di  Roma  ;  ma  esistevano  tutte  anche  al- 
trove e  spettano  a  un  ordine  secondario.  Credo  non 
si  sia  tenuto  abbastanza  conto  d'un  potente  ele- 
mento: l'antagonismo  allora  esistente,  e  del  quale 
troviamo  indizi  anche  nei  ricordi  di  Lutero,  tra  il 
settentrione  e  il  mezzogiorno  d'  Europa.  Il  moto 
Germanico  appariva  quasi  moto  avverso  a  Roma  e 
all'  Italia,  e  facea  rinascere  la  vecchia  questione  dei 
Guelfi  e  dei  Ghibellini  con  tutti  i  suoi  sdegni  e  so- 
spetti. Libera  o  schiava,  Repubblicana,  Imperiale,  o  Pa- 
pale, r  Italia  avea  pur  sempre  rivendicato  a  sé  stessa 
la  gloria  d'unire  l'Europa  sotto  una  sola  bandiera.  E 
il  Protestantismo  rompeva  quella  Unità;  e  sollevando 
contro  l'Autorità  i  diritti  della  coscienza  individuale 
e  delle  individualità  nazionali,  insospettiva  l'orgoglio 
Italiano.  Penso  inoltre,  quanto  alla  seconda  questione, 
che    al  solo    avvenire  e  all'Italia  spetta   risolverla. 
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Vicono  Italiani  ai  quali  è  fede  che  l'Italia  non 
poteva,  senza  aììbandonare  la  missione  assegnatale 
dalla  Provvidenza  neir incivilimento  Europeo,  ri- 
nunziare formalmente  alla  propria  tendenza  uni- 
ficatrice —  Gif  essa  è  chiamata  a  esisterle  com'ogfji 
esiste  fino  al  momento  in  cui  rigettando  da  sé  la 
cecchia-^ormola  d'unità,  essa  possa  sostituirle  la 
nuova  —  e  ch'essa  matura  forse  oggi  nel  suo  seno 
i  germi  d'una  trasformazione  religiosa  la  cui  ri- 
velazione, d'importanza  Europea,  non  avrà  luogo 
se  non  compita  la  sua  rivoluzione  j^olitica.  La  filo- 
sofìa della  Storia  non  ha  peraoco  esaurito  i  lavori 
che  potrebbero  guidare  alla  verificazione  di  questa 
ipotesi.  Comunque,  né  la  natura  né  l'indole  dell'in- 
telletto concedevano  a  Sarpi  fare  altrimenti  da  quello 
ch'ei  fece.  Il  sentimento  religioso,  la  fede,  non  fio- 
rivano, a'  suoi  tempi,  in  Italia.  La  tendenza  dell'e- 
poca, considerata  non  nelle  eccezioni  ma  nella  ge- 
neralità, era  esclusivamente  analitica.  I  pochi  mar- 
tiri della  Riforma  eccettuati  —  martiri  troppo  poco 
onorati  in  Italia,  taciuti  o  freddamente  accennati  dal 
Botta  e  la  cui  memoria  è  consegnata  solamente  in 
pagine  di  stranieri  —  i  filosofi,  i  potenti  d'intelletto, 
vivevano  in  una  sfera  collocata  più  in  alto,  e  le 
moltitudini,  inceppate  dall'ignoranza,  s'agitiivano  in 
una  sfera  inferiore.  Bruno  era  panteista.  Le  Utopie 
politiche  di  Campanella  oltrepassavano,  non  sola- 
mente il  Protestantesimo,  ma  il  Cristianesimo.  Fi- 
renze non  era  Cattolica,  ma  guelfa;  e  guelfo  era 
generalmente,  in  Italia,  il  popolo.  Xè  questa  é,  co- 
m'altri  potrebbe  credere,  distinzione  di  sole  parole: 
dappertutto,  la  questione  politica  dominava  allora 
sull'altre.   In  Germania,  la  Riforma   era   questione 
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religiosa  di  credenza-  in  Italia  era  questione  poli- 
tica, d'ammistrazione,  di  disciplina.  Tutti  gli  uomini 
ch'erano  considerati  come  riformatori  erano  ciò  che 
oggi  chiamano  uomini  di  Stato  (1).  Sarpi  era  primo 
fra  quelli.  In  questo  sta  la  definizione  migliore  che 
possa  darsi  di  lui. 

Sarpi  era  un  uomo  di  Stato:  uomo  di  Stato  come 
potea  concepirsi  nei  secoli  decimosesto  e  decimo- 
settimo:  come  pur  troppo  i  più  l'intendono  anch'oggi. 
Ei  compendiava  la  propria  epoca  in  sé;  non  l'oltre- 
passava. Non  apparteneva  a  quell'ordine  d'individui 
ai  quali  l'entusiasmo  e  l'energia  di  convinzioni  re- 
ligiose 0  religiosamente  sentite  comunicano  potenza 
per  mettere  in  moto  quella  insolita  attività,  quella 
somma  di  forze  latenti  esistente  negli  uomini  d'ogni 
periodo  e  capace  sempre  di  nuove  vie  se  una  po- 
tente iniziati l'a  la  susciti:  apparteneva  a  quelli  che 
abbracciando  col  guardo  tutti  gli  elementi,  tutte  le 
forze  operanti  nell'attualità,  sanno  come  trarne  par- 
tito e  derivarne  tutti  i  risultati  normalmente  possi- 
bili. Uomini  siffatti  non  creano  l'avvenire,  ma  or- 
dinano, definiscono,  accertano  il  presente  cosi  bene 


(1)  Né  ciò  era  in  Italia  soltanto,  ma  altrove.  La  Riforma, 
questione  di  fe(Te  nel  settentrioni?,  ebbe  carattere,  nel  mezzo- 
g-iorno,  di  questione  polifica.  In  Francia,  terra  d'analisi,  ten- 
dènte per  natura  allo  scetticismo,  un  disegno  politico,  quello  di 
mantenere  l'ascendente  dei  principi  di  Borbone  sui  Guise  della 
Casa  di  Lorena,  era  base  alla  controversia  religiosa.  Coliguy 
e  gli  altri  erano  anzi  tutto  capi  di  parte;  e  un  calcolo  poli- 
tico più  che  una  fede  ardente  davvero  li  trasse  a  farsi  ca})i 
del  Calvinismo  e  Ugonotti:  diede  loro  un  esercito,  una  forzo 
sempre  pronta  e  ostile  ai  Guise:  diede  loro  speranza  d'aiuti 
dai  principi  di  Germania  e  da  Elisabetta:  e  pose  inoltre  la 
loro  causa  sotto  la  protezione  d'un  grande  principio,  quello 
della  libertà  di  coscienza. 
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e  cosi  chiaramente  da  lame  un  punto  di  mossa  a 
chi  voglia,  dopo  d'essi,  andar  oltre.  Essi  non  ope- 
rano nuove  conquiste,  ma  pubblicano,  proclamano 
e  costituiscono  permanenti  le  conquiste,  non  ancora 
solennemente  accettate,  che  la  mente  umana  ha  già, 
per  forza  di  circostanze,  moralmente  compite,  senza 
seguirne  le  conseguenze.  Essi  comunicano  forza  di 
legge  a  fatti  latenti  e  salvano  così  all'  intelletto  il 
pericolo  di  sviarsi  o  di  spendere  tempo  intorno  a 
punti  già  conquistati.  Sarpi  era  fatto  per  una  mis- 
sione di  questo  genere.  E  perciò  ei  si  collocava, 
non  sui  più  remoti  confini  dell'epoca  sua,  ma  nel 
centro,  nel  core  della  propria  nazione  e  del  proprio 
secolo.  Sarpi  era  la  più  alta  espressione  di  Venezia, 
dell'Italia  e  del  tempo.  L'Italia  e  il  suo  tempo  erano 
dominati  dalla  politica;  ed  egli  era  tale.  Diploma- 
tizzavano,  Machiavellizzavano;  ed  egli  era  diplo- 
matico e  machiavellico.  La  religione  era  mutata  in 
mera  scienza  di  Governo;  ed  egli  assali,  come  tris- 
tissima, quella  scienza.  Il  Papato  era  fatto  potestà 
temporale;  ed  egli  gli  mosse  guerra  con  armi  tolte 
in  prestito  a  un'  altra  potestà  temporale.  Ei  trovò 
oppositori,  nei  Papi  medesimi  e  nei  loro  difensori, 
legisti  e  teologi;  e  si  fece  teologo  e  legista.  Vide 
nei  Gesuiti  una  associazione  politica  devota  alla  di- 
fesa del  Papato;  e  fu,  per  tutta  la  vita,  nemico  po- 
litico irreconciliabile  a'  Gesuiti. 

Diminuisco  io  l' importanza  di  Sarpi,  cosi  parlando  ì 
Son  io  colpevole  d'ingiustizia  verso  il  di  lui  singo- 
larissimo ingegno,  verso  la  di  lui  infaticabile  atti- 
vità, rivendicando  all'età  in  ch'egli  visse  una  parte 
di  quella  influenza  che  gli  ammiratori  esagerati 
dell'- individuo  concentrano  in  lui?  Xo.  La  parte  di 
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Fra  Paolo  rimane  nobile  e  altamente  importante; 
e  sebbene  derivi  dal  mio  giudizio  la  conseguenza 
che,  s'anche  ei  non  fosse  stato,  Venezia  avrebbe 
resistito  all'Interdetto,  ei  merita  pur  sempre  ogni 
lode,  ogni  ammirazione  possibile,  per  aver  rappre- 
sentato, incarnato  Venezia  in  sé.  Il  di  lui  inter- 
vento diede  alla  resistenza  Veneta  l'alta  sanzione 
dell'Intelletto:  distrusse,  teologicamente  e  storica- 
mente, l'armi  colle  quali  Roma  avrebbe  potuto  più 
tardi  rinovare  la  lotta.  Sarpi  ridusse  a  formola  lo- 
gica di  principii  chiari,  accertati,  ciò  cjie  non  era 
se  non  istinto  mal  definito.  Diresti  cli'ei  rivelasse 
secolo  e  paese  a  sé  stessi  e  dicesse  di  ciò  che  sa- 
rebbe stato  combattimento  isolato,  appoggiato  sulla 
forza,  un  fatto  generale  —  generale  nelle  sue  con- 
seguenze come  nel  suo  principio. 

Emancipandomi  dalla  tendenza  comune  e  nondi- 
meno aristocratica  nell'origine  che  assorbe  un'epoca 
intera  o  un  intero  popolo  in  un  individuo,  io,  del  resto, 
seguo  il  tenore  delle  mie  prime  osservazioni  sul  Sarpi. 
Era  in  lui  tal  cosa  che  s'opponeva  perennemente  a 
ch'ei  traesse  dalle  sue  facoltà  gigantesche  ciò  che, 
fecondate  da  un  principio  diverso,  avrebbero  potuto 
produrre.  L'analisi,  troppo  invariabilmente  seguita, 
avea  impiantato  in  lui  un  germe  di  ciò  eh'  io 
chiamerei  eclettismo,  se  i  Francesi  non  avessero  in 
questi  ultimi  tempi  cacciato  discredito  sulla  parola. 
In  Sarpi  quel  germe  si  trasformò  in  una  esitazione 
costante  a  innoltrare  risolutamente  dove  l'intelletto 
lo  spronava  —  in  una  disposizione  a  non  dedurre 
tutte  le  conseguenze  del  principio  eh'  ei  procla- 
mava —  in  una  tendenza  a  parteggiare  soverchia- 
mente   coi  fatti    esistenti:  a  euunziare   una   verità 
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luminosa  e  accettare  a  un  tempo,  per  non  so  quale 
politica  d'altalena  anch'  oggi  dominatrice,  un  er- 
rore, talvolta  pure  una  ingiustizia  contemporanea; 
a  sospingersi  fin  sui  limiti  ove  comincia  una  nuova 
conquista  e  arrestarsi  a  un  tratto  quasi  per  ter- 
rore d'  ignoto.  Sarpi  non  avea  sortito  natura  à'ini- 
zialore.  Nella  scienza,  egli  ebbe  divinazioni  su- 
blimi ch'ei  non  segui,  presentimenti  che  non  curò 
di  svolgere  :  nella  politica  sociale,  intravvide  —  ed 
è  da  vedersi  la  sua  lettera  del  14  aprile  1617  — 
concetti  superiori  a  quel  dualismo  monarchico  ch'ei 
difese.  Forse  indovinò  che  solo  un  grande  muta- 
mento religioso  può  rigenerare  l'Italia,  ma  non  ebbe 
coraggio  0  forza  per  farsene  capo.  Noi  Italiani,  dice 
egli  stesso  ed  è  vero,  operiamo  poco  e  rimaniamo 
addietro  d'altrui  per  prudenza  e  desiderio  d'operar 
troppo  bene.  Era  questo  in  parte  difetto  suo  pure. 
Sappiamo  da  Fra  Fulgenzio  che  anche  nelle  fac- 
cende della  vita  comune  ei  non  poteva  liberarsi  di 
una  certa  esitazione  qualunque  volta  si  trattasse  di 
agire;  e  dico  agire,  perché  quanto  a  patire  o  resi- 
stere, noi  sappiamo  ch'egli  non  esitava. 

Sarpi,  nella  vita  pubblica  e  nella  lotta  ch'ei  so- 
stenne contro  Roma  Papale,  fu,  lo  ripeto,  un  grande 
uomo  di  Stato:  il  primo  de'  suoi  tempi;  e  questa  è 
la  spiegazione  di  tutta  la  sua  vita  e  della  sua  tat- 
tica. Come  i  più  fra  gli  uomini  di  Stato,  ei  non 
avea  molta  fede  nella  natura  umana.  Preferiva  aspet- 
tare gli  eventi  e  trarne  il  meglio  possibile  a  prò 
delle  proprie  idee  a  ogni  tentativo  di  determinarne 
il  corso  e  crear  fatti  per  virtù  e  in  nome  delle  idee. 
Operò  sul  Papato  a  guisa  d'un  forte  dissolvente,  e 
ciò-  lo  distingue  da  Lutero,  rivoluzionario  e  distrug- 
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gitore.  Lutero  era  assalitore  nato,  inclinato  per  na- 
tura a  rovesciare;  vedeva  il  Male  e  desiderava  ab- 
batterlo colle  proprie  mani:  procedeva  diritto  al 
centro  della  questione,  noncurante  del  resto  e  con- 
tradiceudosi  spesso  sui  particolari  e  sugli  incidenti. 
Sarpi  era  l'uomo  della  difesa,  della  resistenza;  ma 
di  quella  resistenza  ostinata  che  indebolisce  e  stanca 
il  nemico  e  lo  riduce  a  smarrire  ogni  freddezza  di 
calcolo.  Guerreggiava  Fabiescamente.  Voleva  abbat- 
tere il  Male;  ma,-  all'assalirlo  direttamente  egli  stesso, 
preferiva  cadesse  per  proprio  vizio,  per  la  lenta 
infallibile  azione  del  principio  di  corruzione  che 
porta  in  sé:  cercava  quindi  tutte  occasioni  per  peg- 
giorare e  manifestare  quel  guasto  interno  lasciando 
il  resto  al  tempo  e  all'opinione.  Non  mirava  al 
core,  non  s'avventurava  ad  assalire  di  fronte  l'e- 
difìcio che  avea  fermo  di  rovesciare;  ma  devastava 
il  terreno  all'  intorno,  lo  minava  sotterraneamente 
in  ogni  punto  più  debole,  e  tendeva  con  una  tattica 
mirabilmenta  insistente  a  isolare  il  nemico,  certo 
che,  condannato  dall'  isolamento  all'inerzia,  sarebbe 
costretto  a  perire.  Ei  si  compiaceva  d'un  errore 
commesso  dall'avversario  più  assai  che  non  d'un 
successo  conquistato  direttamente.  Vedeva  con  gioia 
il  Papato  smarrirsi  dietro  pretese  impossibili  :  con 
gioia  lo  scredito  che  l'arroganza  e  l' inavvedutezza 
de'  suoi  difensori  gli  procacciavano.  Gli  esempi  ab- 
bondano nella  sua  Corrispondenza. 

Sarpi  è  tutto  nella  corrispondenza  :  tranquillo, 
antiveggente,  moderato,  prudente.  Fervido  d'ira, 
aspro,  incauto,  Lutero  cedeva  spesso  agli  impulsi 
del  di  fuori  e  danneggiava  allora  la  propria  causa; 
quindi    talora  il    suo    ritrattarsi,  i  suoi   rimorsi,  le 
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sue  inquietudini  di  coscienza,  e  le  sue  lotte  interne. 
Sarpi  non  correva  rischi  siffatti.  Lutero,  sebbene 
rivoluzionario  nell'anima,  non  ammetteva  altr'arme 
che  la  parola.  La  parola,  ei  diceva,  sovvertì  il  Pa- 
pato, ììientr"  io  dormiva  o  beveva  lìirra  col  ^nio 
amico  Melanctone,  più  assai  che  non  fecero  Prin- 
cipi 0  Imperatori.  Sarpi,  comunque  solamente  ri- 
formatore, avrebbe  accettato  altri  mezzi  per  promo- 
vere la  propria  causa  ~  e,  occorrendo,  la  forza. 
Confessava,  scrivendo  il  27  aprile  1610  a  un  amico, 
ch'ei  desiderava  vedere  in  Italia  la  guerra,  per- 
ch'essa gli  avrebbe  aperto  la  via  d'operare  onorando 
Dio  e  promovendo  il  Vangelo.  E  quando  intese  che 
il  re  d'Inghilterra  dettava  libri  contro  il  Papato, 
sta  bene,  diceva,  ma  perchè  invece  di  librai,  non 
fa  egli  qualche  cosa  che  meglio  risponda  alla  sua 
condizione?  Sarpi,  combattendo  a  prò  d'una  potestà 
contro  un'altra,  poneva  maggior  fede  nei  Principi 
e  nell'arti  della  politica  che  non  nel  popolo;  men- 
tre Lutero,  giovandosi  pure  dei  Principi,  ma  non  com- 
battendo in  sostanza  che  per  le  proprie  idee  e  per 
r  indipendenza  dello  spirito,  avea  fede  sopratutto 
in  sé  stesso  e  nelle  convinzioni  eh'  egli  andava  ino- 
culando alle  moltitudini.  Sarpi  superava  Lutero 
nella  conoscenza  delle  cose  e  degli  uomini:  Lutero 
avanzava  Sarpi  ài- fede.  Però,  le  conseguenze  m;^ 
mediate  dei  loro  sforzi  escirono  largamente  diverse  : 
Lutero,  trattando  materie  di  fede  e  parlando  con 
fede,  oprò  sulle  moltitudini  anche  quand'ei  noi  ten- 
tava; Sarpi,  e  con  lui  tutti  i  riformatori  del  suo 
tempo,  lavorando  diplomaticamente  e  nella  sfera  le- 
gale d'allora,  operarono  potentemente  su  letterati, 
uomini   di    Stato  e  principi,   ma  poco  e  raramente 
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sul  popolo.  Che  altro  potevano  cogli  elementi  adot- 
tati? Come  avrebbero  essi  oltrepassato  Erasmo  o 
in  altri  termini  un  gimto  mezzo  politico  e  reli- 
gioso ? 

Quanto  agli  efTetti  remoti,  furono  a  un  dipresso 
gli  stessi:  le  due  vie  piegarono  lentamente  l'una 
verso  l'altra  e  finirono  per  confondersi.  Oggi,  mercè 
Sarpi  e  Lutero  e  i  loro  seguaci,  il  Papato  é  morto, 
come  potere  spirituale,  in  Italia  siccome  altrove. 
Ogni  fede  in  esso  è  spenta,  e  la  sua  voce  non  eser- 
cita più  potenza  sull'anima,  da  quando  benedisse  a  Ni- 
colò condannando  l' insurrezione  Polacca,  da  quando 
abbandonò  la  Grecia  e  tradì  simpatia  di  tirannide 
colla  Mezza  luna,  da  quando  scelse  Metternich  a 
birro  e  affidò  l'oppressione  delle  sue  terre  alle  baio- 
nette dell'  Austria.  Il  vice-reggente  di  Cristo  non 
vive  ormai  che  di  forza  straniera.  La  questione  re- 
ligiosa in  Italia,  quanto  al  suo  sviluppo  immediato, 
è  immedesimata  colla  politica.  La  vittoria  in  una 
sarà  vittoria  nell'altra.  I  pochi  che  oggi  spargono 
fiori  di  poesia  sulle  rovine  e  fantasticano  sogni  di 
libertà  universale,  fondata  sul  Papato,  avranno  ine- 
vitabile smentita  dai  fatti.  La  rivoluzione  Italiana 
farà  della  Roma  del  popolo  ben  altro  che  la  Roma 
dei  Papi. 


ADOLFO    BOYER(i) 


Un  operaio,  compositore  tipografo,  dotato  d' inge- 
gno e  di  cuore,  viveva,  marito,  e  padre  di  tre  figli, 
in  Parigi,  sostentando  con  un  lavoro  assiduo  sé  e 
la  famiglia,  e  studiando  con  amore,  nei  momenti  che 
gli  erano  liberi,  la  condizione,  i  mali  e  i  bisogni 
de'  suoi  compagni.  Frutto  di  questo  studio  ei  sentiva 
che  gli  operai,  per  riescire  a  migliorare  la  loro  tri- 
stissima condizione  e  ottenere  ciò  che  Dio  destinava 
ad  essi  come  a  tutti  gli  altri  uomini,  educazione  e 
diritti,  devono  cominciare  dal  migliorare  sé  stessi, 
e  dall'  imparare,  associandosi,  la  loro  missione  e  la 
loro  potenza.  Ei  predicava  dunque  in  ogni  modo  la 
associazione  e  cercava  diffondere  tra'  suoi  compagni 
lo  spirito  di  fratellanza  e  d'educazione.  Tutti  gli  ope- 
rai che  lo  conobbero  da  vicino  danno  lode  alla  sin- 
cerità e  alla  moderazione  delle  sue  convinzioni,  alla 
dolcezza  del  suo  linguaggio,  all'onestà  della  sua  con- 
dotta. Le  coalizioni  del  settembre  1840,  le  discus- 
sioni che  suscitarono,  e  i  rimedi  che  alcuni  pro- 
posero, commossero  più  sempre  la  sua  attenzione. 
L'organizzazione  dei  Prudenti  (prud'hoìmnes),  spe- 

(1)  Ball' Apostolato  Poiìolare. 
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eie  d'arbitri  ft^a  gli  operai  e  i  capi  dei  lavori,  gli  sem- 
brò, com'era  proposta  e  fondata  su  vecchie  leggi, 
iuefficace  ed  ingiusta.  Cosi  in  questa  come  in  tutte 
l'altre  questioni  riguardanti  il  lavoro,  ei  pensò  che 
la  voce  dell'operaio  doveva  farsi  sentire,  che  il  solo 
operaio  era  competente  ad  esprimere  con  esattezza 
di  verità  la  propria  condizione  e  i  propri  bisogni  : 
gli  parve  dovere  di  trasmettere,  come  materiali,  alla 
società  le  osservazioni  di  fatto  eia  lui  raccolte  e  i  mi- 
glioramenti da  lui  giudicati  essenziali  all'istituzione 
proposta:  stimò  ch'ei  renderebbe  servizio  non  sola- 
mente a'  suoi  compagni  di  lavoro,  ma  a  tutte  le 
classi,  allontanando  con  rimedi  pacifici  la  probabi- 
lità di  commozioni  violente  ;  e  risolse  scrivere  un 
libro.  Consacrò  a  scriverlo  tutti  i  momenti  tolti  al 
lavoro  giornaliero.  Scritto  il  libro,  bisognava  stam- 
parlo. Boyer  non  aveva  danaro.  Ma  il  libro  era 
scritto  colla  coscienza,  col  sangue  del  cuore  :  la 
questione  trattata,  importante,  urgente,  minacciosa; 
perchè  la  società  non  lo  accoglierebbe?  perchè,  in 
in  un  paese  dove  ogni  mese  trenta  romanzi  stolida- 
mente inutili  trovano  compratori,  il  libro  d'un  uomo 
dabbene  e  pienamente  informato  sulla  condizione  di 
milioni  di  cittadini,  non  ne  troverebbe?  E  Boyer 
calcolò  la  vendita  e  il  tempo  probabile  in  cui  sa- 
rebbero rifatte  le  spese  :  calcolò  quanto  potrebbe 
avventurare  dei  risparmi  che  servivano  a  mantener 
la  famiglia,  nella  stampa  del  libro;  e  stampò.  Per 
quel  tanto  che  gli  mancava,  firmò  biglietti  d'ob- 
bligo, pensando  che  la  vendita  lo  abiliterebbe  a  pa- 
garli. 

Esci  il  libro.  I  giornali,  ai  quali  egli  probabilmente 
ne  mandava  copia,  lo   lodarono   tutti.    Era   scritto 
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cou  ricchezza  di  fatti,  con  ingegno,  con  linguaggio 
sincero  e  semplice,  con  insolita  moderazione.  Nes- 
suno lo  biasimò.  Ma  ciò  non  bastava. 

La  lode  fu  sterile,  e  il  giorno  dopo  dimenticata. 
I  parigini  seguirono  a  comprare  romanzi,  non  cer- 
carono il  libro  del  povero  Adolfo  Boyer,  I  calcoli 
sulla  vendita  furono  annientati  dal  fatto.  La  sca- 
denza dei  biglietti  si  fece  vicina,  senza  che  Boj'^er 
intravvedesse  possibilità  di  pagarli.  La  famiglia  — 
una  moglie  e  tre  figli  —  cominciava  ora  a  patir  di 
miseria  ;  il  danaro  speso  nell'  edizione  non  rien- 
trava; e  r  essersi  ingannato  cosi  ne'  suoi  calcoli  a 
danno  de' suoi  più  cari  tormentava  l'anima  del  po- 
vero Adolfo,  come  un  rimorso.  D'altra  parte  nessun 
conforto.  Gli  operai  dei  quali  egli  aveva  voluto  farsi 
r  interprete,  non  corrisposero  —  perchè  non  dirlo  ? 
—  con  affetto  eguale  all'affetto  che  gli  aveva  det- 
tato il  suo  libro.  Gs,li  uni,  perduti  dietro  gli  errori 
del  Comunismo,  lo  trattarono  come  un  nemico:  gli 
altri,  traviati  dietro  alle  questioni  meramente  poli- 
tiche, importanti  certo,  ma  insufficienti,  sprezzarono 
il  libro  e  lui.  Boyer,  alle  strette  fra  la  miseria  e 
r  indifferenza,  deluso  e  amareggiato  da  tutte  le  parti, 
disperò  ad  un  tratto  degli  uomini  e  delle  cose  ;  si 
chiuse  in  camera  il  17  ottobre  scorso,  e  scrisse  : 

«  Di  mia  mano,  prima  di  morire. 

«  Io  perdono  a  tutti  coloro  che  m'  hanno  fatto 
male,  e  dimando  perdono  a  quanti  hanno  avuto 
male  da  me. 

«  Muoio  convinto  d'aver  fatto  un  libro  utile  per 
la  classe  de'  lavoranti  ;  e  che  gioverà,  spero,  alla 
loro  emancipazione,  specialmente  se  s' istituissero  i 
pm/Jetìi'  nel  modo  eh'  io  suggerisco.  Sono  certo  che 
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pel  mantenimento  dell'ordine  e  pel  vantaggio  sociale 
(e  dico  questo  dopo  avere  studiato  profondamente 
la  questione  e  ottenuto  la  massima  esperienza  delle 
classi  operose)  il  metodo  ch'io  propongo  è  il  più 
favorevole  agli  operai,  quello  che  più  certamente  li 
emanciperà,  e  li  collocherà  convenientemente  nella 
società.  Se  il  governo  lo  adotta,  le  rivoluzioni  mate- 
riali non  mi  sembrano  più  possibili  ! 

«  Ringrazio  gli  uomini  della  stampa  che  hanno 
parlato  del  mio  lavoro  ;  e  raccomando  agli  operai  di 
valersi  di  questa  via  che  sarà  loro  aperta  ogni  qual 
volta  si  manterranno  nei  limiti  della  moderazione  : 
essi  devono  persuadersi  bene  che  per  questa  sola 
giungeranno  ad  emanciparsi. 

«  Se  v'  è  chi  voglia  sapere  perchè  io  m'  uccida, 
eccone  la  ragione.  Nello  stato  attuale  della  società, 
pel  lavorante,  più  egli  pensa  esclusivamente  a  se 
stesso,  più  egli  è  felice;  s'egli  ama  la  propria  fa- 
miglia e  ne  vuole  il  ben  esseì^e,  è  condannato  a 
provare  mille  dolori  ;  raa  s'egli  ama  sinceraìnente 
la  società  e  i  propri  simili,  ei  deve  finire  com"  io 
finisco. 

«  Io  aveva  incominciato  un  lavoro  sui  vecchi 
operai.  È  indispensabile  immediatamente  uno  stabi- 
limento regio  per  gì'  invalidi  dell'  Industria  ». 

E  dopo  avere  scritto  queste  parole,  Boyer  s'uccise. 
La  moglie  e  i  figli  rimangono  al  dolore  e  a  tutte  le 
angustie  della  povertà. 

Boj^er  ha  errato  :  gravemente  errato.  La  dispe- 
razione e  l'ateismo  sono  una  stessa  cosa.  Nessuno 
ha  diritto  di  disertare  il  posto  a  che  Dio  l'ha  messo  ; 
Boyer  meno  ch'altri,  perchè  Dio,  dandogli  più  in- 
gegno, lo   avea   collocato   in  luogo  più  alto,  fra  i 
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capi  della  ì)attaglia.  Boyer  era  di  quelli  che  colla 
costanza  insegnano  la  costanza,  collo  sconforto  dif- 
fondono lo  sconforto.  Ei  doveva  soffrire  coraggio- 
samente non  solamente  per  sé,  ma  perchè  altri  im- 
parasse dal  suo  esempio  a  soffrire  senza  avvilirsi. 
La  guerra  che  noi  combattiamo  é  guerra  nella  quale 
il  trionfo  nel  principio  che  difendiamo  è  infallibile  ; 
ma  è  guerra  lunga,  diffìcile,  e  che  non  vuole  es- 
sere calcolata  a  numero  di  combattimenti  o  di  mesi 
o  di  anni  spesi  in  combattere.  Per  tanti  secoli  ha 
patito  il  popolo,  patito  in  silenzio  e  senza  speranza, 
e  noi  che  ci  pretendiamo  apostoli  della  sua  causa, 
noi  che  ci  sentiamo  intorno  il  fremito  dei  milioni, 
noi  che  da  dieci  anni  guadagniamo  visibilmente  ter- 
reno ci  lasceremmo  abbattere  dallo  sconforto  per- 
ché incontriamo  patimenti  sulla  nostra  strada,  o 
perchè  non  vediamo  pronti  i  frutti  della  nostra  pa- 
rola! Che  importava  a-Boyer,  se  molti  fra' suoi  com- 
pagni non  davano  il  giusto  valore  a' suoi  lavori,  se 
alcuni  ridevano  di  lui  ?  Non  ricordava  egli  che  gli 
uomini  hanno  riso  di  Colombo  quando  egli  annun- 
ziava la  scoperta  d'  un  nuovo  mondo,  hanno  riso 
di  Lascasas  quando  egli  predicava  primo  l'emanci- 
pazione dei  Neri,  hanno  riso  di  Cristo  quando  di- 
chiarava la  rovina  del  Paganesimo,  l' unità  della 
razza  umana  e  una  religione  tutta  di  fratellanza  e 
d'amore?  Non  combatteva  egli  per  la  verità?  Non 
glielo  diceva  il  suo  cuore  ?  E  in  una  causa  com'  é 
la  nostra,  l'uomo  ha  egli  altri  giudici  che  Dio  e  la 
propria  coscienza  ?  Boyer  era  minacciato  dai  credi- 
tori, ma  s'  egli  non  avesse  per  orgoglio  o  per  dif- 
fidenza dubitato  di  tutti,  —  s'egli  avesse  detto  agii 
uomini  che  gli  erano  fratelli  di  fede;  «  ho  lavorato 
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per  voi  tutti,  — venitemi  dunque  in  aiuto»  —  forse 
gli  stessi  che  sottoscrivono  in  oggi  per  soccorrere 
alla  moglie  e  ai  tre  figli  eh'  egli  lasciava  poveri  a 
un  modo,  lo  liberavano  da  quella  minaccia.  Poi  la 
prigione  pei  debiti  contratti  senza  egoismo  o  tristi 
intenzioni,  è  svenlura:  V  interrompere  violentemente 
la  propria  missione,  cacciando  con  dispetto  da  sé 
la  vita  che  Dio  ci  dà  come  un  tesoro  da  far  fruttare 
e  lasciando  ai  fratelli  una  memoria  di  tristezza  e 
di  scoraggiamento,  è  coljM  :  grave  sempre  ed  in 
tutti,  gravissima  oggi  che  la  tendenza  allo  scorag- 
giamento è  cosi  potente,  e  in  uomini  della  tempra 
e  dell'  ingegno  d'Adolfo  Boyer. 

Povero  Boyer!  Le  cose  ch'or  noi  diciamo,  forse 
egli  le  sentiva  morendo.  Forse,  egli  partiva  scon- 
tento di  sé  come  della  società.  Ma  il  presente  lo 
opprimeva  per  tutti  i  lati,  e  non  gli  bastò  forza  a 
veder  luce  nell'  avvenire.  Condanniamo  il  rimedio, 
ma  compiangiamo  l' infermo.  Dio,  che  ha  condan- 
nato irrevocabilmente  a  disciogliersi  la  società  nella 
quale  Boyer  viveva,  perdona  ai  falli  del  debole.  Dio 
raccoglie  l'ultimo  pensiero  dell'  uomo  che  muore  ;  e 
chi  sa  se  1'  ultimo  pensiero  di  Boyer  non  fosse  : 
muoiamo  ;  la  vita  vita  non  Msta  a  dar  pane  a 
mia  moglie  e  ai  miei  figli  ;  la  mia  morte  chiamerà 
sovr'essi  quella  simpatia  che  a  me  non  è  dato  tro- 
care  ! 

V  è  un  guasto  radicale  nella  società,  nella  quale 
un  uomo  può  trovarsi  ridotto  a  siffatto  pensiero  : 
nella  società  nella  quale  un  uomo  d'ingegno  e  di 
core  non  può,  perchè  appartiene  a  una  classe  che 
vive  sul  lavoro  delle  proprie  braccia,  comunicare 
ai  suoi  fratelli  le  buone  idee  che  Dio  e  l'esperienza 
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gì'  ispirano  senza  correre  il  rischio  della  prigione  o 
del  suicidio.  Quale  è  F  operaio  che  sentendosi  abba- 
stanza ,  potente  per  dar  forma  alle  proprie  idee  possa 
in  oggi  affacciarsi  a  un  pubblicatore  senza  certezza 
d'essere  respinto  e  sprezzato  ?  Qual  è  quegli  che 
guadagni  tanto  al  di  sopra  delle  prime  necessità 
della  vita,  da  poter  pubblicare  col  proprio  denaro? 
Qual  è  quegli  che  riuscendo  a  superare  queste  dif- 
ficoltà, sia  certo  di  trovare,  in  una  società  ostile  e 
dissipata,  lettori?  E  nondimeno  anche  tra  gli  operai 
nasce  chi  ha  ingegno  e  cose  utili  da  dire  alla  so- 
cietà ;  voi  non  potete  negare  l' ingegno  di  Franklin, 
operaio  compositore  come  Boyer  medesimo:  voi  lo- 
davate il  suo  libro,  mentr'  ei  moriva.  E  nondimeno, 
la  questione  che  s'  agita  in  oggi  tra  le  classi  infe- 
riori e  le  medie  è  questione  importante,  vitale:  non 
esistono  che  due  vie  per  deciderla,  la  persuasione  e 
la  forza;  e  voi  chiudendo  la  prima  all'operaio,  solo 
competente  ad  esprimere  i  propri  mali,  e  i  propri 
bisogni,  lo  costringete  a  cacciarsi  sulla  seconda,  ad 
esprimerli  colla  sommossa. 

La  religione  ha  predicato  Eguaglianza;  siete  tutti 
figli  di  un  solo  Dio,  tutti  fatti  ad  iìmnagine  sua: 
tutti  esciti  d'una  sola  origine  e  destinati  a  uno 
stesso  fine.  La  società  ha  ripetuto  Eguaglianza:  voi 
siete  tutti  eguali  davanti  la  legge;  avete  gli  stessi 
diritti,  le  stesse  libertà.  E  intanto,  non  un  bisogno, 
non  un  disiderio  si  sviluppa  nelle  classi  medie,  che 
libri  e  giornali  e  pubblicazioni  d'ogni  genere  non 
lo  manifestino  :  gli  operai  soffrono  da  secoli  ;  e 
quando  sorge  uno  tra  loro  capace  d'esprimere  i  loro 
patimenti,  le  cagioni  e  i  rimedi,  non  trova  fondi, 
né  librai,    né   lettori.    È    eguaglianza  codesta  ?   La 
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stampa  è  in  oggi,  come  tutte  le  altre  cose,  privile- 
gio della  ricchezza.  Senza  un  nome  noto  o  un  sog- 
getto che  prometta  distrazione  e  sollazzo  a  lettori 
svogliati,  non  v'è  tipografo  che  compri  un  mano- 
scritto e  lo  stampi  ;  senza  considerevoli  spese  d'  an- 
nunzi e  di  lodi  venali  non  v'è  speranza  di  riescita. 

Vi  sono  rimedi  ?  — 

Se  tutti  coloro  che  si  professano  credenti  nella 
causa  e  nell'avvenire  del  Popolo,  fossero,  come  do- 
vrebbero, associati  fraternamente  e  concordi,  non 
nelle  parole,  ma  nell'opere,  il  rimedio  starebbe  in  noi. 
La  democrazia  avrebbe  un  centro  regolatore,  un'  or- 
ganizzazione generale  europea,  superiore  senza  vio- 
larne 0  incepparne  i  diritti,  a  tutte  le  organizzazioni 
nazionali,  una  cassa  destinata  esclusivamente  a  so- 
stenere la  stampa  popolare,  e  stamperie  sue  su  diversi 
punti.  Una  contribuzione  tenuissima,  ma  periodica  e 
regolarmente  versata  basterebbe  all'  intento.  Siamo 
numericamente  fortissimi;  e  non  ci  manca  che  l'u- 
nione e  la  scienza  dei  mezzi. 

Se  le  classi  eh'  oggi  tengono  l' impero  della  so- 
cietà intendessero  i  loro  doveri,  e  i  loro  pericoli, 
—  se  i  governi  fossero,  come  dovrebbero,  gli  edu- 
catori dei  popoli,  gli  incaricati  di  vegliare  e  di  rego- 
larizzare il  progresso  comune,  —  ogni  Stato  avrebbe, 
in  vece  di  fondi  segreti  destinati  a  corrompere  collo 
spionaggio  e  colla  diffidenza  la  popolazione,  un  fondo 
d' incoraggiamento  destinato  alla  retribuzione  e  alla 
pubblicazione  di  quei  lavori  appartenenti  ad  uomini 
sprovveduti  di  mezzi  e  giudicati  utili  alla  società  da 
un  consiglio  di  persone  incorrotte,  illuminate,  e 
scelte  da  tutte  le  classi. 

Ma  né  gli  uomini  della  democrazia  intendono  gè- 
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neralmente  finora  la  propria  potenza  e  i  propri 
doveri,  né  dai  governi  com'oggi  sono  è  da  sperarsi 
cosa  che  tenda  al  bene.  L'  opera  attuale  è  dunque 
opera  di  predicazione.  Bisogna  dire  e  ridire  a  tutti 
finché  i  più  si  convincano  :  che  la  società  cosi  non 
può  stare,  —  che  il  popolo  ha  bisogni,  bisogni 
gravi,  urgenti,  e  vuol  soddisfarli,  —  che  l'espres- 
sione di  questi  bisogni  é  sacra  e  deve  aiutarsi,  pro- 
moversi da  tutta  quanta  la  società,  —  che  dall'  ac- 
cordo dell'  altre  classi  colle  classi  più  numerose  e 
più  povere  dipende  il  carattere  pacifico  o  violento 
del  cangiamento  inevitabile  nelle  condizioni  sociali, 
—  che  trattare  con  indifferenza  lo  sviluppo  dell'  in- 
telletto nel  popolo  e  non  venerarlo  come  il  segno 
d'  un'  epoca,  come  un'  espansione  novella  dello  spi- 
rito di  Dio,  é  colpa  grave  e  in  oggi  pericolosa,  — 
che  cacciare  sulla  sepoltura  di  Boyer,  come  ha  fatto 
l'organo  d'una  parte  della  cla^sse  media  in  Francia, 
il  Journal  cles  Debats,  l'amara  sentenza  che  Boyer 
moriva  per  aver  voluto  escire  dalla  propria  classe, 
è  provocazione  alla  rivolta,  più  forte  che  non  dieci 
proclami  d'associazioni  segrete.  Che  !  slam  noi,  come 
in  India,  sotto  il  principio  delle  Caste  ?  È  la  crea- 
tura di  Dio,  perché  tesse  o  cuce  o  feconda  de' suoi 
sudori  il  terreno,  condannata  a  sviluppare  soli  i 
muscoli  delle  braccia,  non  il  pensiero  ?  È  T  anima 
d'  un  operaio  essenzialmente  inferiore  all'  anima  di 
un  avvocato,  d'un  marchese,  d'un  duca  ?  Siam  tutti 
chiamati  a  salire,  quando  che  sia,  verso  Dio;  e  voi 
vorreste,  in  virtù  di  nascita  o  d'  altro,  contenderci 
di  sviluppare  tutte  le  facoltà  morali  ed  intellettuali, 
che  Dio  ci  dava  creandoci,  com'ali  per  innalzarci  ? 
Del  libro  di   Boyer  parleremo  nel  seguente  nu- 
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mero  dell'APosTOLATO.  Abbiamo  intanto  voluto  unirci 
colla  parola,  e  vogliamo  unirci  col  fatto,  ai  nostri 
fratelli  di  Francia  nella  testimonianza  di  pietà  ch'essi 
diedero  al  tristissimo  caso,  e  alla  famiglia  d'Adolfo 
Boyer.  Una  sottoscrizione  è  aperta  dagli  operai  Ita- 
liani per  rispondere  a  quella  aperta  dagli  operai 
dell'  Atelier  a  benefizio  della  moglie  e  dei  tre  figli 
superstiti.  Le  offerte  devono  essere  versate  nelle 
mani  del  direttore  dell'  Apostolato,  e  ne  daremo 
conto  successivamente. 

Operai  Italiani,  il  caso  di  Adolfo  Boyer  non  può 
riprodursi  fra  noi.  Le  cagioni  che  lo  spinsero  a 
morte  possono  incontrarsi  in  Francia,  in  Inghilterra, 
nella  Svizzera,  in  Belgio,  per  tutto  dove  la  libertà 
della  stampa  è  un  ordine  di  cose  fondato  più  o  meno 
sul  rispetto  di  certi  diritti,  possono  illudere  1'  ope- 
raio a  cercare  miglioramento  alle  proprie  condizioni 
per  mezzi  lenti  e  pacifici:  non  possono  incontrarsi 
in  Italia.  In  Italia,  nessuno,  operaio  o  no,  può  espri- 
mere liberamente  le  proprie  idee  ;  nessuno  può  in- 
vogliarsi di  tentarlo.  La  stampa  è  monopolio  non 
d'una  classe,  ma  dei  governi.  E  dietro  i  sette  go- 
verni italiani,  nemici  tutti,  più  o  meno  apertamente, 
ad  ogni  libertà  di  pensiero,  sta  l'Austria  nemica  ai 
governi,  ai  popoli,  agli  operai,  alle  classi  medie,  al 
pensiero,  a  tutto  che  ha  nome  e  sembianza  di  vita 
italiana.  Prima  che  l'operaio  possa  lagnarsi  che  una 
libertà  conquistata  dalla  Nazione  non  frutti  a  lui, 
è  necessario  che  la  Nazione  esista  ;  necessario  che 
i  sette  governi  e  l'austriaco  siano  rovesciati.  Ma  il 
caso  di  Adolfo  Boyer  vi  insegnerà  nel  futuro,  dap- 
prima, a  non  esigere  un  trionfo  troppo  rapido  per 
le  vostre  idee,  poi,  quando  che   sia,  a  esigerlo   in- 
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tero.  Non  v'avvilite  nello  sconforto,  se  anche  oggi 
pochi  intendono  i  vostri  bisogni  e  i  vostri  diritti. 
Ma  il  giorno  in  cui  una  bandiera  d'  insurrezione 
sventolerà  sull'  Italia,  pensate  a  non  prepararvi  le 
delusioni,  le  amarezze  d'Adolfo  Boyer.  Guardate  in 
quella  bandiera.  Levatevi  in  massa  a  farla  potente, 
se  vi  leggete  le  parole:  DIO  E  IL  POPOLO.  Rima- 
netevi, e  dite  :  «  non  è  V  ora  nostra  »,  se  non  vi 
leggete  che  la  parola  di  Libertà.  Libertà  è  parola 
santa,  ma  sterile  per  tutti  voi,  se  non  mutano  a 
un  tempo  le  vostre  coudizioni  materiali  e  morali. 
Noi  fummo  grandi  e  saremo  grandi.  Ma  per  esserlo 
stabilmente  e  davvero,  abbiamo  bisogno  che  tutte 
l'anime  sentano  fra  noi  il  Pensiero  Nazionale,  che 
tutte  le  menti,  più  o  meno,  lo  intendano,  che  tutte 
le  braccia  lavorino  a  tradurlo  in  azione:  abbiamo 
bisogno  che  esista  una  fiducia»  reciproca,  una  con- 
tinua armonia  fra  tutti  gli  uomini  che  compongono 
la  Nazione,  abbiamo  bisogno  che  lo  Stato  sia  come 
una  piramide  dove  tutte  le  linee  s'impiantino  nella 
base  e  s'innalzino,  convergendo,  al  vertice:  la  base 
è  il  Popolo,  le  linee  sono  le  azioni  degli  individui, 
il  vertice  è  Dio.  Or  dove  i  due  terzi  degli  uomini 
che  popolano  un  paese  guardano  all'altro  terzo  con 
un  senso  d' invidia  e  di  ribellione,  e  quel  terzo 
guarda  agli  altri  due  con  diffidenza  e  paura,  quando 
non  con  disprezzo,  —  dove  la  forza  intellettuale,  la 
forza  morale,  e  la  forza  fisica,  invece  d'  avere  un 
certo  sviluppo  in  ogni  individuo,  in  ogni  vita,  sono 
ripartite  per  classi  —  come  può  esservi  armonia  e 
grandezza  e  potenza  durevole  di  Nazione?  La  Fran- 
cia decaduta  in  questi  dieci  anni  a  potenza  di  se- 
condo rango  per  influenza  europea,  v'  insegna  come 
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la  discordia  fra  classe  e  classe  logori  la  forza  delle 
Nazioni  ;  l' Ingiiilterra  ve  lo  insegnerà  tra  non  molto. 
Ma  r  unità  della  Francia  fu  opera  in  gran  parte 
della  monarchia;  l'antica  potenza,  quanto  all'estero, 
dell'  Inghilterra,  fu  opera  in  gran  parte  dell'aristo- 
crazia: tra  noi,  la  tradizione  popolare  ha  data  dalle 
prime  memorie  italiane;  i  re  e  il  patriziato  non 
hanno  fatto  cosa  alcuna  per  la  Nazione  ;  noi  pos- 
siamo sorgere  e  sorgeremo  in  tutto  lo  splendore 
del  dogma  popolare.  Preparatevi,  concentratevi  or- 
ganizzatevi, sì  che  r  espressione  dei  vostri  bisogni 
riesca  imponente.  Nessuno  in  Italia  oserà  contra- 
starlo. 


FINE  DEL  QUARTO  VOLUME. 


IIT3DIGE    C3-ElSrEB.^3L.E. 


INDICE  GENERALE 

DEI  NOMI  PROPRI  E  DELLE  COSE  NOTABILI 

DEL    PRESENTE   VOLUME 


Abruzzi,  e  la  riscossa  nazionale,  130. 

Acquapendente,  e  Sarpi,  330  e  seg. 

Ajace    {V),  e  Sabatelli,  129. 

ALESSANDRIA,  6  i  proc.  polit.  del  1S33, 
28). 

Alessandro  VI,  e  i  docum.  pubbl. 
da  Molini.  317. 

Alfieri,  e  la  tradiz.  dell'arte  ital., 
15;  —  e  Monti.  293. 

Allegorico  (  Veltro),  e  Troja,  299. 

Alpi,  e  gli  Apennini,  130. 

Ambrosoli,  e  la  Bibl.  Ital..  329. 

Amleto  {V).  e  Marco  Visconti,  135. 

Amore,  e  Dante,  11,  21,  192  e  seg.; 
—  e  il  materialismo,  14,  16;  —  nel 
paganesimo,  192;  —  e  la  Caval- 
leria, 192;  —  e  Petrarca,  192;  — 
e  il  Don  Carlo.  193. 

Ampère:  suo  Viaggio  Dantesco,  Ì72. 

Amore  (Elisir  d"t,  e  Donizetti,  132. 

Anacreonte,  e  l'amore  pagano,  193. 

Ange  (Chule  d'un),  e  la  poesia  fran- 
cese. 166. 

Angeloni  :  esule,  333;  —  coramemor. 
da  Mazz.,  335  e  seg. 

Annibale,  e  i  Romani,  52. 

Antologia  (1'):  e  Foscolo,  33;  — 
soppressa,  209. 

Aov.l  {Pensées  d'),  e  V.  Hugo,  166. 

Apennini,  e  le  Alpi,  130. 

.Arici  C  e  Monti,  293. 

Aristocrazia:  in  Italia,  302. 

Aristotele,  e  i  pedanti,  162. 

Armonia  (1')  musicale,  e  il  pensiero 
sociale.  93. 

Arrigo  Vili,  e  la  lettera  di  Dante, 

•   190.  200  e  seg. 

Arrivasene  F.:  suo  commento  alla 
Div.  Comm  ,  299. 


Artaud  (d')  e  Dante  :  183  e  seg.;  — 
sua  risibile  credulità,  185;  —  manca 
d'ogni  criterio.  196. 

Arte:  suo  intento.  10;  —  che  debba 
essere,  66;  —  santità  dell',  77  e 
seg.;  —  progressiva.  78;  —  e  By- 
ron,  81;  —  vive  di  fede,  88  e  seg.; 
—  e  la  poesia,  86.  89  ;  —  (segreto 
dell')  futura,  92;—  e  l'Italia,  120 
e  seg  ;  —  immortale.  131  ;  —  è  una 
religione.  147;  —  suo  segreto  se- 
condo V.  Hugo,  159;  —  indipen- 
dente da  tutte  vicende  sociali  se- 
condo V.  Hugo,  16.=>. 

Arte  per  l'arte  (V)  :  e  la  critica 
frane.  159;  —  e  Monti,  295. 

AssELiNEU.  e  Sarpi,  339 

Associazione,  e  l'Umanità,  234. 

Atelier  (1')  e-iorn.,  e  A.  Boyer,  372. 

AuBURN,  e  il  sistema  penitenziario, 
323. 

Azeglio  (Massimo  d'),  e  la  scuola 
manzoniana,  304. 

Azione  e  pensiero,  e  Dante,  21. 

AzzoLiNi.  marchese,  e  Dante,  173. 

Baccino.  e  Acquapendente.  34-'. 

Bacone,  e  la  dottrina  del  progresso, 
23S. 

Baffo,  e  il  sensualismo  nell'arte.  14. 

Balbo  C,  e  il  libro  de  Monarchia, 
38;  —  sua  Vita  di  Dante.  172  e 
seg.;  —  contradizioni  in  cui  cade, 
195;  —  suoi  errati  giudizi,  210;  — 
suo  tentativo  di  una  storia  d'Italia, 
315;  —  suo  lavoro  sulla  Lett.  dei 
primi  undici  secoli  dell'era  crisi., 
328  ;  —  e  Leo.  330. 

Balzac,  e  la  lett.  leggiera  in  Fran- 
cia, 166. 
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Barbiano  (Alberico  da),  e  il  Tre- 
cento. 135. 

Barbier  a.:  suoi  Jambi,  157. 

Bardi  (Simone  dei),  e  Beatrice  Por- 
tinari,  22. 

Barthklemy:  prostituisce  la  penna, 
157. 

Bartolino,  e  Sarpi,  340. 

Bastiglia,  e  la  rivol.  frane,  270. 

Bastogi  P.,  e  Foscolo,  43. 

Batacchi,  e  il  sensualismo  nel- 
l'arte. 14. 

Bayle  P.,  e  Sarpi,  345. 

Beatrice,   e    l'amore    di  Dante,  22; 

—  e  i  biografi  di  Dante,  133;  — 
se  ne  negò  l'esistenza,  191;  —  suo 
affetto  per  Dante,  193. 

Beethoven,  e  la  nius.  ted.,  94. 

Bellini  :  non  fu  intelletto  progres- 
sivo, 117;  —  Lamartine  della  mu- 
sica, 13;'. 

Bello,  e  l'utile.  159. 

Bello  (Geri  del),  parente  di  Dante, 
215. 

Benci,  e  Masi,  323. 

Benevento  {Battaglia  di),  e  Guer- 
razzi. 308. 

Bentinck.  e  G.  Serra,  318. 

Be.nve.nuto  da  Imola,  e  la  vita  di 
Dante,  188. 

BÉRANGER,  e  la  poesia  pop.  in  Fran- 
cia, 157. 

Berchet:  suoi  canti  naz.,  333. 

Berlino,  e  lo  studio  di   Dante,  17?. 

Bernini,  e  l'arte  ital.,  131. 

Bbtteloni  :  suo  poema  sul  lago  di 
Garda,  305, 

Bettinelli,  e  Dante,  173. 

Bezzcoli,  e  il  suo  Carlo   Vili,  129. 

Bianchi  (i),  e  Dante,  -'4  e  seg 

Bianchi    Giovini,    e  Sarpi,  334,   338 

e  seg. 

Biava  S.:  sue  Melodie  sacre,  305;  — 
suoi  canti  popolari.  333. 

Bini  C:  suoi  scritti  editi  e  postumi. 
65  e  seg  ;  —  e  lo  scett  cismo,  66; 

—  e  l'arte.  66  ;  —  nato  potente, 
67  ;  —  sua   lettera  a    Mazzini,  71; 

—  sdegnò  le  lodi.  66,  72;  —  e  sua 
madre,  74;  —  e  G.  P.  Richter,  74; 

—  sua  morte.  75. 
Biscioni,  e  Beatrice.  191. 

Bocca  degli   Abbati,   traditore    dei 

Guelfi.  207. 
Boccaccio,  e  la  Vita  Nuova  di  Dante, 

180;  —  e  i  biografi  di  Dante,  186; 

—  sua  prosa  e  quella  di  Dante.  190. 
Boileau,  e  il  Romanticismo.  170. 
Boter  a.;  commemorato  da  Mazzini, 

363  e  seg. 


Bonifazio  Vili .  e  Dante,  28,  210;  — 
e  i  biografi  di  Dante,  185. 

Bonn,  e  lo  studio  di  Dante,  172. 

Borboni  (i),  in  Francia,  165. 

Botta:  e  il  motto  lett.  ital..  290;  — 
e  Tacito.  5!9  e  seg. 

Brahmaniche  (religioni),  e  l'assorbi- 
mento in  Dio,  248. 

Breslau,  e  lo  studio   di  Dante,  172. 

Brianza,  e  I.  Cantù.  316. 

Brizeux,  e  Dante,  172. 

Brunetto  Latini:  e    d'Artaud,  185; 

—  e  Dante,   188, 

Bruno,  e  la  filos.  ital.,  327  ;  —  pan- 
teista, 35;- 

Buonaccorsi,  e  il  Convito  di  Dante, 
180. 

Bììrger:  sua  ballata  VEleonora,S6. 

BuRNOT  e  Sarpi.  352. 

Byron:  nobilissima  anima.  49;  — e 
Rossini,  131  ;  —  e  la  poesia.  155; 

—  e  Goethe,  163;  —  e  G.  Sand, 
241. 

Campaldino  (batt.    di)  :  e  Dante.  22. 
Campanella,   e   la    filos.   ital.,  327; 

—  e  il  Protestantismo,  355. 
Cane  della  Sr-ala,  e  Dante,  30,  190. 
Cantù  C,   e  il  libro  de  Monarchia, 

38,  210;  —  e  Zajotti,  129;  —  sua 
storia  di  Como.  316;  —  infatica- 
bile, 329;  —  nega  qualsiasi  in- 
fluenza della  Germania  sull'Italia, 
331. 

Cantù  I.  :  sua  storia  della  Brianza, 
316. 

Capponi  Gino,  e  Foscolo,  33,  43;  — 
e  i  docum,  pubbl.   da  MoHni.  317. 

Carboneria,  e  i  quattro  martiri  della 
Rochelle.  162. 

Cabcano  Giulio,  e  la  scuola  manzo- 
niana, 305. 

Carlo  Alberto,  e  gli  studi  storici, 
3i8;  —  e  Botta,  322. 

Carlo  d'Angiò,  e  Urbano  IV,  25. 

Carlo  di  Valois.  e  Dante,  23,  211. 

Carlo  (Don)  di  Schiller,  e  l'amore, 
193. 

Carlo  V.  e    il  servaggio   ital.,    12; 

—  e  il  libro  de  Monarchia.  180. 
Carlo   Vili,  di  Bezzuoli,  e  l'arte  in 

Italia,  129. 

Carlo  IX  [ci  oniC'i  di)  e  P.  Mérimée, 
165. 

Carlomagno,  e  la  musica  in  Fran- 
cia. fO;  —  e  Dante,  177;  —  e  la 
propr.  territ.  in  It..  330. 

Carlyle  T.:  scritto  di  Mazz.  sul 
genio  e  le  tendenze  di,  220  e  seg.; 

—  sua  Storia  della  rivoluz.  frane. 
giudicata  da  Mazz.,  262  e  seg. 
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Career  Luigi,  e  la  scuola  manzo- 
niana, 304;  —  e  Foscolo,  47. 

Cartismo  (il),  e  le  tendenze  di  Car- 
lyle,  222. 

CasalmactGioee.  e  Giov.  Romani,  316. 

Casella,  e  le  Rime  di  Dante,  180. 

Casoni  :  suoi  Annali.  318. 

Casti,  e  il  sensualismo  nell'arte.  14, 

Castbuccio  Castracani,  e  il  Tre- 
cento, 13"). 

Cattedrali,  e  l'arte.  103. 

Cattolicismo.  e  Lamartine,  166. 

Cavalcanti  Guido,  e  Dante,  188,  211 . 

Cavalleria,  e  l'amore.  192, 

Cento  (il)  e  l'Italia,   135. 

Cesarotti,  e  Monti.  293. 

Chateaubriand,  e  le  monarchie  ri- 
staurate,  6^  ;  —  e  Napoleone  I, 
161. 

Chambért,  e  i  proc.  polit.  del  1833, 
2s9. 

Chieri.  e  Cibrario,  316. 

CiAMBELLi.  caffettiere,  e  G.  Buona- 
parte,  336. 

Ciampi,  e  l' influenza  dell'Italia  sulla 
Polonia,  316. 

Cibrario.  e  le  finanze  piemont..  316. 

Cicogna  Emman.,  e  le  iscrizioni  ve- 
nete, 316. 

CiNO  da  Pistoja,  e  la  letter.  di  Dante. 
190. 

Cinq  Mars,  e  A.  dì  Vigny.  162. 

Circolaì^e  (scuola  del  moto),  e  Car- 
lyle.  270  e  seg. 

Classicismo  :  morto,  159. 

Clemente  VII,  e  il  libro  de  Monar- 
chia, 180  ;  —  e  la  fede  polit.  di 
Dante.  208. 

Clodoveo.  e  la  musica  in  Francia.  90. 

CoDhMO  G.,  e  r  istruz   popolare,  333, 

Colèra:  in  Napoli,  168. 

Colletta  :  sua  storia,  322  ;  —  e 
Foscolo,  323. 

Collings.  e  Sarpi    351. 

Colonna  (Jacopo  della),  e  Luigi  di 
Baviera.  138, 

Comune,  e  l'It,  nel  med.  evo,  25. 

Conciliatore  (il),  e  il  Romanticismo, 
292. 

Concilii  (i),  e  quel  di  Trento,  351. 

Convenzione  di  Francia  ;  quale  fu  la 
sua  missione,  283. 

Convito  (il)  :  e  la  fede  polit.  di  Dante, 
26;  —  e  la  Vita  Suova,  179,  — 
inintelligibile  nelle  prime  ediz.,  180. 

Conti  Leop.,  e  L.  Angeloni,  336. 

Contini  L.,  e  L.  Angeloni.  335. 

CoRBiNELLi.  e  le  Rime  di  Dante.  184. 

CoRFÙ,  ed  Orioli,  333. 

Cosmopolitismo,  e  la  filant.,  229. 


Costantinopoli,  e  Genova,  317. 

Costituente  (Assemblea)  :  quale  fu  la 
sua  missione,  282. 

CouRAYER.  e  Sarpi,  352. 

CousiN,  e  il  bello.  159. 

Crescimbeni.  e  Dante,  184. 

Cristianesimo,  e  Lamartine,  166. 

Critica:  e  Foscolo.  40,  300;  —  e  la 
poesia  frane  ,  159;  —  e  il  moto 
lett.  ital.,  290  e  seg.,  328  ;  —  e  la 
storia.  300. 

Croce  (chiesa  di  Santa)  in  Firenze: 
e  Dante,  19;  —  e  l'arte  ital.,  132, 

Cromiceli  (il)  di  V,  Hugo:  sua  pre- 
fazione, 159. 

Cromwell,  e  Carlyle,  212. 

Crusca  (Accademia  della)  :  trascina 
povera  esistenza,  329. 

Dante:  e  l'amore.  14,  21.  192;  —  e 
i  pedanti.  14.  36;  —  venerato  in 
Italia,  19;  —  eh:  fu,  20  e  seg.;  — 
sua  vita,  21  e  seg.;  —  non  fu  né 
Guelfo  né  Ghibellino,  24,  178,  200 
e  seg,;  —  fu  sempre  col  popolo.  25; 

—  e  l'unità  naz.,  25;  —  e  l'Im- 
pero, 26  e  seg.;  —  non  tradì  mai 
sé  stesso.  27  ;  —  sua  nobilissima 
lettera.  29,  96  ;  —  come  si  debba 
onorarlo,  31  ;  —  e  studiarlo,  36  e 
seg.;  —  e  Foscolo.  33,  182,301  ;  — 
unità  del  suo  pensiero,  37;  —  e 
l'Italia.  38;  —  in  lui  gli  auguri 
de'  fati  italiani,  103;  —  importanza 
crescente  degli  studi  su,  172  e  seg  ; 

—  sue  opere  minori.  173  e  seg., 
190  e  seg.;  —  come  debba  essere 
giudicato,  176  ;  —  il  suo  segreto  è 
quello  dell'  epoca  nostra  ;  —  fu 
cristiano  e  italiano.  178  ;  —  e  i 
commentatori,  178  ;  —  composizioni 
falsamente  attribuitegli.  181  ;  — 
suoi  biografi,  184  e  seg.;  —  e  Mil- 
ton, 1S7  ;  —  incertezze  nella  sua 
vita.  188;  —  concetto  che  la  in- 
forma, 189  e  seg.;  —  sua  Vita 
Sitava,  190  e  seg.;  —  sua  moglie, 
194,  —  sua  fede,  197  e  seg  ;  —  e 
il  popolo  romano.  201;  —  l'Italia 
sola  gli  è  sacra,  208  ;  e  il  cattoli- 
cismo, 208;  — sua  combattuta  esi- 
stenza, 210  e  seg.;  —  e  Firenze, 
214;  —  e  Carlyle,  230;  —e  il  fine 
dell'Umanità,  242;  —  sua  sublime 
minaccia  col  e.  XXV  del  Farad., 
244  ;  —  e  Monti,  294  ;  —  poeta  della 
nazione  rigenerata,  299. 

Dante,  poeta  del  xv  sec,  e  le  Rime 

di  Dante  Alligh.,  181. 
Dante    da   Majano.    e    le    Rime    di 

Dante  Alligh,,  181. 
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Daru,  e  Sarpi,  352. 

Débats  (Journal  des),  e  A.  Boyer,  371. 

Delavigne,  e   la  poesia  frane,  lò8. 

Delecloze,  e    la  Div.    Comm.,  17:i. 

Democrazia,  e  i  poveri,  331. 

DioNKii.  e  le  Op.  min.  di  Dante,  1S8. 

Donatello,  e  la  vita  de' comuni  to- 
scani. 11?1. 

Donati  Corso,  e  Dante,  188. 

Donati  Forese,  e  l'amicizia  di  Dante, 
210. 

Donati  Gemma,  e  Dante,  30,  194. 

Donati  Piccarda,  e  la  Divina  Com- 
media, 188. 

DoNizZKTri  :  e  Rossini,  10-*.  110;  — 
solo  che  abbia  avuto  tendenze  rige- 
neratrici. 117;  —  e  l'arte  ital.,  132. 

Donna,  e  il  materialismo,  14,  16;  — 
e  la  musica,  91  ;  —   e  Dante,  195. 

Dramma  musicale,  e  Romani.  S7. 

Dramma  storico,  e  il  romanzo  sto- 
rico, I4fi. 

DuDiTH  A.,  e  il  concilio  di  Trento. 
3nO. 

Duphot  :  trucidato  a  Roma.  335. 

Eclettismo  :  morto.  1159;  —  e  l'arte 
iiiod.,  93. 

Edimburgo  (Kivisla  d'),  e  il  paral- 
lelo fra  Danto  e  Milton.   i87. 

Edizione  (della  presente):  quali 
scritti  contenga,  IO. 

Egoismo,  e  individualismo.  260. 

Elementare  (Istitutore)  giorn.,  e 
l'istr.  pop.  in  It..  33:;. 

Eleonora  (1'),  ball,  di  Biirger,  e  la 
musica,  86. 

Eloquio  (de  viilgari):    e  Dante,    38; 

—  sua   prima  ediz.,    180;  —    e  la 
lingua  ital..  20S. 

Eroi  (culto  degli),  e  Carlyle,  47,  237 
e  seg. 

Esilio,  e  Danje,  29  e  seg.,  211  ;  — 
morte  di  tutti  gli  istanti.  128. 

Europe  Littéraire  (V),  e  V.  Hugo, 
159. 

Etrusca  (civiltà),  ed  Orioli,  333. 

Faggiola  (Uguccione  della),  e  Dan- 
te. 218. 

Falconetti,  e  il  moto  lett.  ital.,  313. 

Faiiero  {3Iar>.n),  e  Donizzetti,  108, 
13-'. 

Fanciulli  (Giornale  pei),  e  Piacenza. 
332. 

Fati-ani,  e  l' istruz.  pop.,  323. 

Farey,  e  il  giorn.  le  Globe.  167. 

Fatalismo,  e  la  dottrina  del  pro- 
gresso, 276. 

Fauriel.  e  Dante,  172. 

Fausto   (il),    e  la  misantropia,  157; 

—  e  G.  Scalvini.  334. 


Fea.  e.  Dante.   173. 

Federazione  (festa  della)  nel  1790,  e 
Cari  vie.  285. 

Ferrari  G.,  e  Vico,  328. 

Fesch,  card  ,  e  Ciambelli.  336. 

FiciNO  M  ,  e  il  libro  de  Monarchia, 
180;  —  e  Sarpi.  314. 

Fieramosca  (Ettore),  e  la  scuola 
manzoniana,  30  1. 

Filadelfia,  e  il  sistema  penitenzia- 
rio, 32). 

FiLELFO  Mario,  ciarlatano,  181. 182, 
181. 

Filosofia,  e  il  pensiero  dell'epoca, 
66;  —  si  concentra  nell'anatomia 
dell'individuo,  SO;  —  che  sia,  se- 
condo Dante,  167. 

Firenze  (assedio  di),  e  Guerrazzi,  308. 

Firenze,  e  Dante.  211. 

Fischer,  e  Francoforte,  339. 

Fonti  (Orig.  delle),  e  Arici,  ?95. 

Fontenelle.  la  musica,  80. 

Foscolo  :  suo  commento  alla  Divina 
Commedia.  33-4 J;  —  suoi  lavori 
dettati  in  Inghil.,  33;  —  sua  let- 
tera apologetica.  34,  58  ;  —  suoi 
scritti  polit.  inediti.  41  e  seg.;  — 
e  Mazzini,  44  e  seg.;  —  di  che 
calunniato,  45,  59  ;  —  sua  lettera 
al  direttore  di  polizia  del  cantone 
di  Zurigo,  19  e  seg.;  —  suoi  di- 
scorsi in  risposta  al  libercolo  dei 
Senatori.  57  ;  —  la  miseria  gli  tra- 
vaglia la  vita.  57;  —  cagione  della 
subita  sua  partenza  dall'  Italia,  59 
e  seg.;  —  tempi  in  cui  visse,  61  e 
seg.;  —  e  Dante.  33.  182  e  seg., 
301,  360  e  seg.;  —  e  Arici,  295;  — 
suo  stile,  314;  —  N'iccolini,  314  ;  — 
e  Colletta.  323. 

Foscaeini.  e  Sarpi.  340.  346. 

Foscarini,  e  Niccolìni,  3 12. 

Fossati  e  la  propr.  territ.  in  Italia, 
330. 

FoucHÉ,  e  L.  Angeloni,  336. 

Francoforte,  e  Fischer,  339. 

Francese  (lett.)  :  sue  presenti  condi- 
zioni, 134  e  seg. 

Francese  (mus.)  :  in  germe.  90. 

Francia,  e  l' Italia.  25.  :90;  —  quale 
sia  oggi  la  sua  fede,  122  e  seg.;  — 
scritto  di  Mazzini  sulle  condizioni 
della  sua  lett..   154  e  seg. 

Francesco  I,  e  i  docum.  pubbl.  da 
Molini.  37. 

Francesco  IV.  e  i  suoi  sudd.,  253. 

Franzoni,  arciv.,  e  l'istruzione  pop  , 
253. 

Fraticelli,  e  le  Op.  min.  di  Dante, 
174. 
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Prosinone:,  e  L.  Angeloni,  335. 

Frotta,  e  Dante,  131. 

Frcgomi,  e  la  nuova  lett.,  29v). 

Fulgenzio  (fra),  e  Sarpi.  339. 

Gabrieli,  conte,  persecutore  di  Dante, 
■215. 

Galata,  e  Genova,  317. 

Galeno,  e  Acquapendente,  339. 

Galuppi,  e  Rosmini,  324. 

Garda  (lago  di),  e  il  poema  di  Bet- 
teloni,  3o5. 

Gassendi,  e  Sarpi,  339  e  seg. 

Gatti  (Silvestro  de'),  e  Luigi  di 
Baviera,  139. 

Generali  (Stati)  in  Francia,  286 

Genio,  e  le  accuse  de'pigrafi,  45,48 
e  seg  ;  —  e  i  pedanti,  170;  —  e 
Dante,  174  e  seg.:  —  secondo  Car- 
lyle  dev'essere  inconscio,  243. 

Genova,  e  i  proc.  pnlit.  del  1833, 
289;  —  suo  commercio,  317;  — 
suoi  storici.  318  e  seg 

Centucca,  e  la  vita  di  Dante,  194. 

Germania,  e  l'Italia,  25,  200,  338 
—  e  la  musica,  91. 

Germanica  (nmsica),  e  la  musica 
ital.,  94  e  seg. 

Gesù  Cristo  :  nel  giardino  degli  ulivi, 
157. 

Ghibellinismo,  e  Dante.  21,  200  e  seg. 

Ghiberti,  e  la  vita  dei  couiuni  to- 
scani. 1-1. 

(Ghigliottina,  e  la  rivol.  frane.,  270. 

GiANNONE  P.,  proscritto.  333. 

Ginguené,  e  Morgagni,  338. 

Giordani  P.:  non  ha  idee.  314. 

GioRGiNi  G.  B.,  e  la  scuola  manzo- 
niana, 301. 

Giorgio  (Banco  di  S.),  e  G.  Serra, 
31s. 

Giotto,  e  la  vita  de'  comuni  toscani, 
121  ;  —  e  il  ritratto  di  Dante,  217. 

Giovani  :  scritto  di  Mazzini  ai,  ó5  e 
seg. 

Giovanni  XXII.  papa,  e  le  ceneri  di 
Dante.  31,  209;  —  e  il  Papato.  137. 

Giovanni  (principe)  di  Sassonia,  e  lo 
studio  di  Dante.  172, 

GiRALDi  Cinzio,e  la  vita  di  Dante,  184. 

Girondini,  e  la  rivol.  frane.  283. 

Giulio  II,  e  i  docum.  pubbl.  da  Mo- 
lini,  317. 

Giulio  III,  giudicato  da  Sarpi,  348. 

Gladiatori,  e  i  lett.  frane.  163. 

Globe  (il),  e  la  pedant.  lett.  in  Fran- 
cia, Idi  ;  —  e  Farey,  167  ,  e  il  ro- 
manticismo, 292. 

Goethe,  suoi  versi,  65; —  e  Byron, 
163  ;  —  e  Carlyle.  230,  231,  286  ;  — 
sua  massima,  ;i57. 


Gota  (dominaz.):  e  la  storia  d'Italia, 

315;  —  e  la  propr.  territ.  in  Italia, 

30. 
Governo  e  umanità.  "200. 
GozLAN,  e  la  lett.  leggiera  in  Fran- 
cia. 169. 
Grassi  G  ,  e  Montecaccoli,  314. 
Grecia  antica  e  la  musica.  84. 
Gregorio  VII.  e  Home.  255. 
Gregorio  XV:  e  C.  Witte,  190  —  e 

Sarpi,  352. 
Grisellini,  e  Sarpi,  340. 
Orisi,  e  Bellini,  117. 
Grossi  T.:  e    la  scuola   di  Manzoni, 

118,  304;  —  suo   romanzo    Marco 

Viscontij  120  e  seg. 
Guariento,  e  i  versi  falsi  attribuiti 

a  Dante.   183. 
Gubbio,  e  Dante,  19. 
Gueltìsrao,  e  Dante,  24,  200  e  seg. 
Guerrazzi,  capo    scuola,  308  e  seg. 
Guerriglie,  e  gli  Appennini,  131. 
Guglielmi,  e  Rossini.  10.'. 
Guido  di  Ravenna,  e  Dante,  30. 
Guicciardini,  e  Botta.  321,  322. 
Guittone,  e  Dante,  102. 
Halle,  e  lo  studio  di  Dante,  172. 
Haller,  e  la  scoperta  della  circol. 

del  sangue,  342. 
Harvet,  e  la  circol.  del  sangue,  338 

e  seg. 
Hatdn,  eia  musica  dell'avvenire,  112. 
Hayez,  e  l'arte  ital.,  130. 
Hegel,  e  Romagnosi.  324. 
Hierro,  pseudonimo  di  V.  Hugo,  160. 
?IiStoriae    Palriae    (Monumenta),  e 

Carlo  Alberto,  318. 
Hoffmann,  e  l'arte,  124 
Holland  (lord),  e  Foscolo,  46. 
Horne,  e  Mazzini,  255. 
Hugo  V.  :  e  la  poesia  fraac,  158;  — 

suoi  editti  letterari,  1.59;  —  ardito 

novatore.  162;  —  dualismo  ne'  suoi 

scritti,   164  ;   —   e   il    sensualismo 

poetico,  16-0;  — sue  inconseguenze, 

166. 
Ideologi  (gli),  e  Napoleone,  161. 
Ildegondà  (l'j.  e  Grossi,  134,  304. 
Iliade  (1'),  e  Foscolo,  33. 
Impero:  e  Dante.  26,  VOO  e  seg.;  — 

e  il  Trecento,  i37. 
Improvvisazione,  e  Rossetti,  334. 
Incogniti  (Acc.  degli),    e  Bartolino, 

341. 
Individualismo,    e    il    materialismo, 

13  :  —  e  il  romanticismo,  81  ;  —  e 

la  melodia,  93. 
Inghilterra,  e  1'  Italia,  289. 
Intima  (scuola),  e  Saiute-Beuve,  16^. 
Israeli  (d')  errore  in  cui  cadde,  185. 
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Italia,   e  sua  letter.,  11,  120  e  seg.  ; 

—  iniziatrice  perenne  d'unità  al- 
l'Europa, 3S  ;  —  patria  della  mu- 
sica. 76  e  seg.,  b7  e  seg.,  131  e 
seg.  ;  —  e  l'arte,  120  e  seg.  ,  289 
e  seg.;  —  negletta  all'estero,  289; 

—  influenza  esercitata  sul  Settentr, 
d'  Europa  dall'.  31(3. 

Italiana   (Biblioteca),    e    Ambrosoli. 

329. 
Italiana  (filosofia)  :   e    Pitagora,  39  ; 

—  Romagnosi,  326  e  seg. 
Italia  (Giovane),  e  l'esilio,  331. 
Italiana  (letter.)  :  che  debba  proporsi, 

il  ;  —  suoi  vizi.  12  ;  —  e  il  mate- 
rialismo, 13  e  seg.;  —  e  il  Marco 
Visconti  di  Grossi,  120  e  seg.  ;  — 
suo  moto  negli  ultimi  anni,  lb9  e 
seg. 

Italiana  (lingua)  :  scritto  di  Foscolo 
.sulla,  33;  —  e  il  dialetto  toscano, 
36;  —  e  Dante,  208. 

Italiani  (municipi),  e  il  lavoro  di 
Morbio,  317;  —  e  l'Accademia  di 
Torino.  329. 

Italiana  (musica),  e  lo  sviluppo  mu- 
sicale europeo,  90  e  seg.  ;  —  in 
sommo  gra 'O  melodica,  94  e  seg. 

Italiani  (operai)  in  Londra,  e  lo 
scritto  di  Mazzini  su  Dante,  19  e 
seg. 

Italiana  (unità),  e  la  politica  di  Dante, 
200  e  seg. 

Italiano  (1')  :  suoi  collaboratori  esuli. 
334. 

Jacquerie,  e  P.  Mériraée,  16"). 

Jambi  (gli),  e  A.  Barbier.  157. 

•Jameson,  e  l'auore  di  Dante,  192. 

Janin  G..  e  la  prosa,  160;  —  e  la 
lett.  leu-giera,  166,  169. 

Johnson  Sam.,  e  Carlyle,  242. 

Kannegiessek,  e  lo  studio  di  Dante, , 
172. 

Keplero,  e  la  coscienza,  del  genio, 
241. 

Klopstoch  :  calma  potente  dei  suoi 
versi,  156. 

Kollak,  e  la  poesia   nazionale,  149. 

KòNiGSBERG,  e  lo  studio  di  Dante,  174. 

KopiscH,  e  Dante,  173. 

Labitte,  e  lo  studio  di  Dante,  173. 

Lablache,  e  Bellini,  117. 

Lamartine.  e  l'Italia,  120  e  seg.;  — 
e  Bellitii,   132;  —  e  V.  Hugo,  15? ; 

—  melanconico,  aereo,  162;  — fugge 
in  Oriente,  65;  —  e  cattolicisrao, 
160. 

Lamennais,    e    la   fede   in    Francia, 

124  ;  —  e  la  poesia  frane,  156. 
Lambroschini  R.,  e  i  poveri,   331. 


Landor  W.  S.  :  sue  accuse  contro 
Dante,  178. 

Laura,  e  Petrarca,  193. 

Lazzarini,  e  Petrarca,  293. 

Lebret,  e  Sarpi  352. 

Legge  (la),  e  l'Umanità,  200. 

Leggiera  (lett.)  :  in  Francia.  166  e 
seg.;  —  suo  programma,  169. 

Legittimità,  e  il  Romanticis.,   161. 

Legnano  (batt.  di),  e  l'arte  ital.,  130. 

Leibnizio,  e  la  dottrina  del  progresso, 
238. 

Lenormant,  e  Dante,  172,  196. 

Leo,  e  Savigny,  330. 

Leone  X  :  giudicato  da  Sarpi,  34*. 

Leopardi  G.  :  suo  scetticismo,  15; 
—  suoi  canti,  312. 

Leopoldo  di  Toscana,  e  Gino  Cap- 
poni. 317. 

Lesciiassier,  e  Sarpi,  352. 

Letterarie  {Curiosità}  :  errore  che 
contengono,  188. 

Letteratura  :  suo  intento,  10;  —  bran- 
cola in  cerca  d'  una  parola  per- 
duta, 79  ;  —  che  s' intenda  per,  i55. 

I.iibertà,  e  il  romanticismo,  161. 

Libri  G.:  sua  Storia  delle  scienze 
mat.  in  It..  333. 

Liguria:  suoi  storici,  318. 

Liorci  (convegno  di),  e  i  Visconti. 
138. 

LiTTA  Pompeo  :  sua  opera  Fam.  il- 
lustri, 316  ;  —  e  Botta,  32ì. 

Lombardi  (i),  di  Grossi,  e  l'arte  ital,, 
131. 

Lombardia,  e  la  lotta  fra  l'usurpa- 
zione e  la  libertà,  135. 

London  Westminster  (Revievo),  e  lo 
scritto  di  Mazz.  su  Sarpi,  338. 

Longobarda  (dominaz.):  e  la  storia 
d' Ital.,  315;  —  e  1  Monumenta 
Hislorice  Patrice,  31S;  —  e  la  pro- 
prietà terr.  in  It.,  330. 

Luigi  di  Baviera,  e  Marco  Visconti, 
137. 

Luigi  Filippo,  e  Luigi  XIV,  159. _ 

Luigi  IX  :  sua  canonizzazione,  185. 

Luigi  XII,  e  i  docum.  pubb.  da  Mo- 
lini,  317. 

Luigi  XIV,  e  il  suo  secolo,  159. 

LuiGiANA,  e  il  sistema  penitenziario, 
323. 

LuLLi,  e  la  musica  in  Francia,  90. 

Lunigiana,  e  la  riscossa  nazionale, 
1.30. 

Lutero  :  sue  parole,  213;  —  e  l'an- 
tagonismo tra  il  mezzodì  e  il  set- 
tentr. d'Europa,  354;  —  e  Melan- 
tone,  361. 

Macdonald,  e  L.  Angeloui,  336. 
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Machiavelli,  e  Botta,  321. 

Magiotti  Q.,  e  Foscolo,  43,  59. 

Malatesta  (i),e  l'arte  milit.  in  Italia, 
137. 

Maffei  :  sue  traduz..  329. 

Mamiani  T.  :  suo  libro  Rinnova- 
mento^ ecc.,  328. 

Manfredi,  e  Petrarca,  293. 

Manzoni,  e  Monti,  x95. 

Manzoniana  (scuola)  :  e  la  musica, 
US  ;  —  e  il  romanzo,  142  e    seg.  ; 

—  predominante.  301  e  seg.  ;  — 
nega  1'  influenza  dell'elem.  teuto- 
nico suir  Ital.,  332  ;  —  e  1'  istruz. 
pop.,  332. 

Maometto  II.  e  Genova,  317. 
Makenco  Carlo,  e  il  moto    letterario 

ital.,  312. 
Marini,  e  l'arte  ital.,  131. 
Marsano,  e  gli  studi  stor.,  317. 
Marsigliese  (laj,  e  la  poesia  della  ri- 

voluz  ,  160, 
Martello  Carlo,  e  Dante,  ISS.  210 
Martini,  e  la  musica  ital..  104. 
Masi,  e  Benci.  323. 
Massimiliano  di  Baviera,  e  le  lettere 

di  Dante,   i90. 
Massimiliano    II ,    e    il    concilio    di 

Trento.  350. 
Materiali.sino  :  filos.  di  popoli  schiavi, 

13;  —  e  la  musica,  77  e  seg. 
Matrimonio,  e  Dante,  184. 
Mazarino  .eia  musica  in  Francia,  90. 
Mazzini,    e  gli  scritti   contenuti  nel 

presente    volume.    10  ;   —    li  dettò 

fra  le  angustie  della  povertà,  10  ; 

—  quale  sia  la  tendenza  di  tutti  i 
suoi  scritti,  16,  17  ;  —  e  Foscolo,  31, 

44  e  seg.,  60  e  seg.  ;  —  la  vita  non 
gli  corre  né    lieta    né    pacata,  41  ; 

—  combattè  sotto  le  bandiera  del 
romanticismo,  45  ;  —  e  le  accuse 
dei    pigmei    ai    grandi    d'  ingegno, 

45  :  —  sue  credenze  sul  progresso 
dell'umanità,  60  e  seg.  ;  —  e  C .  Bini , 
67  e  seg.  ;  —  non  sa  di  musica. 
76;  —  che  intenda  per   lett.,  155; 

—  Carlyle.  262. 
Mayer  e.,  e  Foscolo.  43. 
Meyerbeer,    e   Schiller,    108  ;   —    e 

Mozart,  110;  —  e  ital,,  132. 

Melantone.  e  Lutero.  361. 

Melodia  (la),  e  l'individ.,  93. 

MÉRiMÉB  P.,  e  la  scuola  del  visi- 
bile, 163  ;  —  versatile,  165. 

Metastasio.  e  il  romantic,  299. 

Metternich,  e  il  Papato,  362. 

Michelangelo,  e   la    sua  Notte,  130  ; 

—  e  Niccolini.  314. 
MicKiEWicz,  e  la  poesianazionale,  149. 


Migliara,  e  l'arte  ital.,  130. 

Milton,  e  Dante.  179,  187. 

Minori  {Opere),  di  Dante  :  scritto  dì 
Mazz.  sulle,  178. 

Miseria,  e  Foscolo,  57;  —  diraezza- 
trice  dell'animo,  83;  —  e  Dante,  213. 

Misticismo,  e  la  Germania,  91. 

Mitologia,  e  Monti,  2'.?7, 

Modena  G.  e  Pellico.  128. 

Modena  (ex  ducato  di),  e  il  moto 
lett.  ital.,  316. 

Molini  G.,  e  gli  studi  stor.,  317. 

Monarchia  (della)  :  e  il  pens  polit. 
di  Dante,  27  ,  —  e  Balbo,  38  ;  —  e 
C.  Cantù,  38  ;  —  sua  prima  edi- 
zione. 180;  —  suoi  precipui  con- 
cetti, 181  e  seg  ,  197  e  seg. 

Mondes  (Revue  des  dewx,,  e  la  cri- 
tica frane,   159. 

Montagna  (la),  e  la  rivoluz.  frane. 
2S3. 

Monte  A.,  e  le  Rime  di  Dante,  184. 

Montecuccoli,  e  Grassi.  314. 

Montili;/  (Chronicle),  e  lo  scritto  di 
Mazz,  sulla  St.  delli,  rivai,  frane. 
di  Carlyle  263  e  seg. 

Monti:  sua  versatilità,  15;  —  e  il 
Convito  di  Dante,  180  ;  —  e  il  ro- 
menticismo,  293  e  seg. 

Morbio  C,  e  i  com.  ital.  317. 

MoREAU  E.,  e  la  poesia  popolare  in 
Francia,   157. 

Morgagni,  e  Sarpi.  338,  342. 

Mosé  (il),  e  Rossini,  98. 

Mozart,  e  Mayerbeer.  110. 

Muletti  Delfino,  e  Saluzzo,  316. 

Mundi  (Harmonices) .  di  Keplero,  e 
la  coscienza  del  genio   214. 

Muratori,  e  la  vita  di  Dante,  185. 

Musica  ;  scritto  di  Mazzini  sulla  filo- 
sofia della,  76  e  seg.  ;  —  abbisogna 
di  un  concetto  rigeneratore,  77;  — 
e  le  trasformazioni  successive  del- 
l'arte, 78  ;  —  si  segregò  dal  mondo 
civile.  83  e  seg.  ;  —  nel  mondo 
primitivo,  84;  —  in  Grecia,  81,88; 

—  oggi  profanata,  85  e  s^g.  ;  —  e 
Fontenelle,  86  ;  —  sua  ettìcacia. 
88;  —  presso  gli  antichi,  88;  — 
ricreata  in  Italia,  88  ;  —  suo  splen- 
dido avvenire,  90  e  seg.  ;  —  e  la 
poesia,  91. 

MussET  (Alfredo  di),  e  la  scuola  in- 
tima, 163. 

MuTiNELLi  Fabio,  e  il  commercio 
de'  Veneziani,  316. 

Napoleone  I,  e  1'  Italia,  .59  ;  —  e 
Rossini,  131;  —  e  la   poesia,  160; 

—  e  Dante,   177. 
Napoleone  II:  sua  morte,  305, 
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Nazionalità,  e  nazionalismo,  230. 

Negri,  e  Dante.  181. 

Nemesi  (la),  e  Barthéleniy,  157. 

Nera  {Bardo  della  foresta),  e  Monti, 
i97. 

Neri  (i),  e  Dante,  24  e  seg. 

NiccoLiNi,  e  il  moto  lett.  ital.,  290. 
312.  313  e  seg. 

NiSARD,  e  il  sec.  di  Luigi  XIV,  159. 

Norma  (la),  e  Bellini.   117,  IH-'. 

Nolte  ila),  e  Michelangiolo,  130. 

Novello  Guido,  e  la  morte  di  Dante, 
31. 

Opporino  G.,  e  il  libro  de  Monar- 
chia, ISO. 

Orcagna,  e  i  versi  di  Lamartine  sul- 
l'Italia, 1-20;  —  e  Niccolini.  314. 

Orioli,  e  la  civiltà  etrusca.  333. 

Orléans  (gli),  e  la  Francia,  165. 

Oscene  (novelle),  ignote  a  Germania 
e  Ingliilterra.  14.  • 

Otello  (1').  e  Rossini.  91,  115. 

Ottoni  (gli),  e  la  propr.  territ.  in 
Italia,  330. 

Ozanam,  e  Dante.  172;  —  sonetto 
da  lui  fals.  attribuito  a  Dante,  181; 
—  e  la  relig.  di  Daute.  208. 

Padri  (Santi),  e  Dante.  209. 

Palestrina  :  ricreò  la  musica,  88.  94. 

Pallavicini,  card  :  sua  storia.  346 

Paniz^i  a  ,  e  la  leti,  apologetica  di 
Foscolo,  58. 

Paolo  IV:  giudicato  da  Sarpi,  34s 
e  seg. 

Papato,  e  l'Impero,  139;  —  e  il 
concilio  di  Trento,  330  e  seg. 

Parga,  e  Foscolo.  -IO. 

Parini,  e  Monti,  293. 

Paris  {Revue  de),  e  .Janin.  169. 

Parisina  (la),  e  Donizetti,  132. 

Parma  M  .  e  l'istruz.  pop.,  333. 

Passerim  G.  B.,  e  traduz.  dal  tede- 
sco. 3:^>1. 

Pastorizia  (la),  e  Arici,  295. 

Pavia,  e  Robolini,  316. 

Pazzi  (Carlino  de)  :  traditore  dei  Ghi- 
bellini, 2o7. 

Pecchio,  e  Ugoni,  31  ;  —  sua  vita 
di  Foscolo,  47. 

Peirrsc  Clan  Ilo,  e  Sarp',  SS"". 

Pelli,  e  la  vita  di  Dante,  36,  1S3. 

Pellico,  e  G.  Modena.  l-'S  ;  —  e  il 
moto  lett.  ital  ,  290,  304 

Penitenziario  (sistema),  e  Romagno- 
si,  323. 

Pensiero  fd  azione,  e  Dante.  21. 

Perfettibilità,  e  Carlyle,  236;  —  e 
Romagnosi,  327. 

Pergolesi,  e  la  mus    ital.,  104. 

Petbarca,    e    i    versi    d'  amore     di 


Dante,  22,  191  ;  —  e  Rienzi,  135; 
—  e  l'amore.  192  ;  —  suoi  imitatori, 
211. 

Piacenza,  e  l' istruz.  pop.  332. 

PiANciANi,  e  Dante,  173. 

Piccini,  e  la  riforma  musicale  di 
Rousseau,  90. 

PicKERiNG.  e  Foscolo.  34.  301. 

Piemonte:  sue  antiche  leggi.  315. 

Pietra  (madonna),  e  la  vita  di  Dante 
191. 

PiNELLi,  e  l'arte  ital.,   131. 

Pio  VII.  e  L.  Angeloni.  336. 

Pirata  (il),  e  Bellini,  117. 

PiSTRUCCi,  e  l'iraprovvisaz  ,  334. 

Pitagora,  e  la  filos.  ital.,  39. 

Platone,  e  l'assorbimento  in  Dio.  248. 

Poesia,  e  la  musica,  91  ;  —  e  Byron, 
155  ;  —  incapace  di  vita  in  un'at- 
mosfera di  dubbio.  157  ;  —  defini- 
zione datane  da  V.  Hugo,  159  ;  — 
e  la  prosa,  159;  —  è  immortale, 
160;  —  vive  di  lib  -rtà,  160 

Poesia  musicale,  e  Romani.  87, 

Poeti  (Amori  dei),  libro  inglese  e 
Beatrice,  192 

PoGGETTo,  cardinale,  e  le  ceneri  di 
Dante,  31,  209 

Polenta  ((ìuido  da),  e  la  lett.  di 
Dante,  190. 

Poli  B.,  e  Tennemann,  328. 

Polibio  :  citato,  319. 

Politica,  e  il  pensiero  dell'epoca,  66. 

Polonia,  e  Italia,  316. 

PoMBA,  e  G.  Serra,  318. 

Pontida  (convegno  di),  e  l'arte  ital., 
130. 

Popolari  (Letture),  e  le  censure,  253. 

Popolare  (Apostolato),  giorn.  :  e  lo 
scritto  di  Mazzini  su  Dante,  19  e 
sfg  ;  —  e  lo  scritto  di  Mazzini  su 
Angeloni,  335:  —  e  A.  Boyer,  363. 

Popolare  (istruzione),  e  il  moto  lett. 
ital.,  334. 

Popolo,  e  Dante,  25. 

PoRCiANO,  e  Dante,  19. 

Porpora,  e  la  mus.  ital.,  104. 

PoRTiNARi  Folco,  e  Dante,  22. 

Poveri  (i).  e  la  democrazia.  331. 

Povero  [Educatore  del),  e  R.  Lara- 
bruschini,  331. 

Procida.  e  Niccolini,  312. 

Progresso,  e  Daute,  198  e  seg. 

Proprietà  territ.  :  in  Italia,  330. 

Prosa,  e  la  poesia,  160;  —  e  Dante, 
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